«Битва принципов: Героизм и красноречие в конфликте вокруг рабства»

Попытка Кэлхуна изложить свою доктрину в зале Сената потерпела сокрушительный удар. Когда пришло время, он выбрал для представления своей точки зрения Хейна из Южной Каролины, который защищал доктрину нуллификации с большим блеском и энергией. Хейн придерживался мнения, что нуллификация — это старый взгляд, всегда поддерживаемый Вирджинией, что это доктрина Томаса Джефферсона, и что на ней настаивал сам Джозайя Куинси из Массачусетса. Он был очень одаренным оратором. После столетия подготовки рабство наконец выбрало свою стратегическую позицию и провело линию фронта. С того момента стало ясно, что либо рабство должно уйти, либо Союз должен уйти. Чувство тревоги распространилось по всей стране. Страх охватил сердца людей. Единственным вопросом того времени было, сможет ли Уэбстер ответить южному оратору, развеять туман, которым Хейн окутал дискуссию, и сделать так, чтобы старая Конституция стояла твердо, как гора, с принципами, яркими, как звезды.

По всеобщему признанию, ответ Уэбстера — наш лучший пример судебного красноречия. Суть аргумента заключалась в праве большинства контролировать меньшинство. То, что один штат мог аннулировать и выйти из состава, когда большинство переголосовывало его, практически уничтожало систему присяжных, которая заложена в саксонской истории, уничтожало право большинства олдерменов контролировать большой город, уничтожало право большинства верховных судей принимать свои решения. Аргумент Уэбстера сокрушил доктрину сецессии и сделал Республику нацией. Таким образом, Кэлхун и Уэбстер наметили линию фронта, ибо когда люди в сером и люди в синем встретились в Геттисберге и Аппоматтоксе, это было для того, чтобы определить, кто прав — Кэлхун или Уэбстер. Окончательная победа Гранта просто закрепила кровью великую хартию, которую сформулировал гений Уэбстера.

Оглядываясь назад, удивительно в ответе Уэбстера то, что его заметки ограничивались одним листом писчей бумаги. Впоследствии Уэбстер сказал, что он был тщательно подготовлен, ибо хотя существует такая вещь, как экспромтное выступление, «нет экспромтного приобретения знаний». Только когда он вошел в зал Сената и увидел толпу, он почувствовал малейший трепет. «Пришло странное ощущение. Мой мозг был свободен. Все, что я когда-либо читал, думал или делал в литературе, истории, праве, политике, казалось, разворачивалось передо мной в яркой панораме, и тогда было легко, если мне нужен был удар молнии, протянуть руку и взять его, пока он пролетал мимо, дымясь». Когда Лайман Бичер прочитал ответ Уэбстера Хейну, он повернулся к другу и воскликнул: «Это напоминает мне раскаленное пушечное ядро, проходящее сквозь ведро пустых яичных скорлупок».

С того часа патриотизм поднялся, как поток. В течение двух поколений этот ответ был для американцев тем же, чем «О венке» Демосфена для афинян. Уэбстер поставил нацию выше союза, сделал нацию в ее конституционно определенной сфере действий суверенной и первичной, а штаты — вторичными и подчиненными. Он тем самым сделал возможной всемирную победу свободных институтов, благодаря которой сегодня демократия и самоуправление заставляют троны шататься, а тиранов — дрожать, и дают нам уверенность в том, что никакое правительство не является столь стабильным, как правительство, задуманное в свободе и посвященное положению о том, что все люди свободны и равны. Уэбстер логически использовал «правление народа, народом и для народа». Солдаты Геттисберга продемонстрировали свою готовность защищать такое правительство, жить ради свободных институтов и, если необходимо, умереть за них.

Теперь, когда прошло много времени, и южане, и северяне признают, что Кэлхун совершил три ошибки. Он боролся против прогресса и цивилизации, которые уничтожили рабство по моральным соображениям. Он также не смог увидеть, что рабство было худшей из возможных систем производства, ибо если Юг при рабстве производил 4 000 000 тюков хлопка в 1861 году, то теперь, когда цветной человек свободен, она производит 15 000 000 тюков хлопка в год. Его теория права меньшинства как суверенного права на сецессию потерпела крах перед судом цивилизации. Если Южная Каролина или любой другой штат имеет право выйти из состава, когда большинство других штатов переголосовывает его, это означает, что меньшинство всегда имеет право не подчиняться большинству, что означает не просто выход одного штата из многих, но позже — выход нескольких округов из большинства округов в этом штате, что ведет к бесконечной череде путаницы. Если какая-либо доктрина и утвердилась сегодня среди цивилизованных наций при демократических институтах, то это право большинства на управление.

Три года спустя Уэбстер еще раз на все времена наметил основу позиции Севера в дебатах с самим Кэлхуном. Без великолепных полетов красноречия, которые отличали ответ Хейну, эта речь от 16 февраля 1833 года была наполнена точными и мощными рассуждениями. Раз и навсегда он утверждал:

«1. Что Конституция Соединенных Штатов — это не лига, конфедерация или договор между народами отдельных штатов в их суверенных качествах, а правительство как таковое, основанное на принятии народом и создающее прямые отношения между ним и отдельными лицами.

«2. Что никакая власть штата не имеет права расторгать эти отношения; что ничто не может расторгнуть их, кроме революции. И что, следовательно, не может быть такой вещи, как сецессия без революции».

Важность этого аргумента в истории нашей страны невозможно переоценить. Как выразился Джеймс Форд Роудс: «Оправдание, выдвинутое Югом для своей сецессии в 1861 году, основывалось на принципах, провозглашенных Кэлхуном; причиной было рабство. Если бы не было рабства, теория Конституции Кэлхуна никогда не была бы выдвинута, или, если бы она была выдвинута, она была бы раздавлена без возможности воскрешения речами Уэбстера 1830 и 1833 годов. Юг не мог в 1861 году оправдать свое право на революцию, ибо не было ни угнетения, ни нарушения прав. Она могла, однако, провозгласить цивилизованному миру то, что было правдой: что она пошла на войну, чтобы расширить рабство. Ее защита, следовательно, заключается в том, что она вела борьбу за свои конституционные права, и эта попытка оправдания основана на теории Кэлхуна. С другой стороны, идеи Уэбстера крепли с годами; и народ Севера, полностью проникнутый этими чувствами и считающий их священными истинами, не мог поступить иначе, как сопротивляться расчленению Союза».

Великий кризис, который подорвал здоровье и, возможно, сердце г-на Уэбстера, произошел из-за недопонимания. В 1850 году дискуссия по поводу оговорки Уилмота будоражила Сенат; Генри Клей внес свою серию компромиссных резолюций, основанных на трезвом убеждении, что Союз находится в неминуемой опасности и что искусная рука, написавшая Миссурийский компромисс, может снова вернуть страну на путь мира и процветания. Кэлхун, второй из великого триумвирата, был уже за месяц до смерти. Слишком слабый, чтобы прочитать свою речь, он был ввезен в зал Сената, чтобы сидеть с закрытыми глазами, пока его последняя надменная, высокомерная защита прав Юга зачитывалась сенатором Мейсоном. Но величайшему из них еще предстояло выступить. Уэбстер предвидел Гражданскую войну с реками крови и человеком на коне. Движимый тем, что мы теперь видим как широчайший патриотизм, он произнес свою «Речь 7 марта», вступительные слова которой раскрывают мотив и цель, слишком часто упускаемые из виду его критиками. «Я выступаю сегодня за сохранение Союза. Выслушайте меня ради моего дела». Вкратце, его позиция была такова: Союз первичен, он имеет дело со свободами пятидесяти, а позже ста миллионов людей — белых, так же как и черных, — а вопрос рабства вторичен, включая искусственный, менее важный и менее постоянный институт. Он обсуждал рабство с точки зрения истории, с аргументами философа, а не оратора. Он защищал компромиссные меры с их пунктом в пользу строгого соблюдения Закона о беглых рабах на том основании, что правительство было торжественно обязано законом и контрактом, и, действительно, «было обязано им снова и снова». Он закончил тем знаменитым абзацем, демонстрирующим невозможность мирной сецессии. «Сэр, тот, кто видит эти штаты, теперь вращающиеся в гармонии вокруг общего центра, и ожидает, что они покинут свои места и улетят без потрясений, может ожидать в следующий час увидеть, как небесные тела сорвутся со своих сфер и столкнутся друг с другом в просторах космоса, не вызвав крушения вселенной».

Но он защищал Закон о беглых рабах! — Поэтому аболиционисты сожгли Уэбстера в чучеле. Уэнделл Филлипс назвал его вторым Иудой Искариотом. Уиттиер написал «Ихавод» на его лбу. Горас Манн описал его как «падшую звезду — Люцифера, сходящего с небес!» Каждая стрела была зазубренной и отравленной. Уэбстер страдал, как великий орел с дротиком в сердце, бьющий своими окровавленными крыльями вверх сквозь бездорожный воздух.

Но теперь, когда прошло много времени, вдумчивые люди понимают, что Уэбстер изучил фундаментальный вопрос глубже, знал факты лучше и видел яснее, чем его хулители. Это правда, что он ошибся, когда критиковал аболиционистов на том основании, что за последние двадцать лет они «не произвели ничего хорошего или ценного», — что его слова были выбраны таким образом, что чрезмерно раздражали Север, — и, что еще важнее, что в своих замечаниях о Законе о беглых рабах он отклонился от широкого государственного мышления, которое отличало остальную часть речи. Но двенадцать лет спустя Авраам Линкольн прочитал «Речь 7 марта» Дэниела Уэбстера и сказал, что Уэбстер был прав, а Бостон — нет. Линкольн изложил позицию Уэбстера в своем письме к Грили: «Моя главная цель в этой борьбе — спасти Союз, а не спасти или уничтожить рабство. Если бы я мог спасти Союз, не освободив ни одного раба, я бы сделал это; если бы я мог спасти Союз, освободив всех рабов, я бы сделал это, и если бы я мог спасти Союз, освободив некоторых и оставив других в покое, я бы сделал и это. То, что я делаю в отношении рабства, я делаю потому, что верю, что это помогает спасти Союз; и то, от чего я воздерживаюсь, я делаю потому, что не верю, что это помогло бы спасти Союз». И сегодня, спустя шестьдесят лет, наши ведущие писатели соглашаются, что «с исторической точки зрения позиция Уэбстера была позицией высочайшего государственного деятеля». Но признание Уэбстера, к сожалению, пришло слишком поздно.

С течением времени Уэбстер все острее чувствовал несправедливость, причиненную ему. Горечь отравляла его дни, а печаль сокращала жизнь. Когда пришла осень, он приготовился к концу, зная, что не переживет еще одну зиму. Однажды октябрьским утром Уэбстер сказал своему врачу: «Я умру сегодня ночью». Врач, старый друг, ответил: «Вы правы, сэр». Когда наступили сумерки и все собрались у его постели, г-н Уэбстер тоном, который был слышен по всему дому, медленно произнес эти слова: «Моим общим желанием на земле было исполнить волю моего Учителя. Что Бог есть, все должны признать. Я вижу Его во всех этих чудесных делах, Сам Он как чудесен! Каково было бы состояние любого из нас, если бы у нас не было надежды на бессмертие? На чем еще можно покоиться, кроме Евангелия? Были рассеянные надежды на бессмертие души, особенно среди евреев. Евреи верили в духовное происхождение творения; римляне никогда не достигали этого; греки никогда не достигали этого. Это традиция, что общение было дано евреям самим Богом через Моисея. Были намеки, сумеречные, но — но — но — слава Богу! Евангелие Иисуса Христа вывело бессмертие на свет, спасло его, вывело на свет».

Затем, пока все стояли на коленях в его смертной комнате и плакали, Уэбстер сильным, твердым голосом повторил всю Молитву Господню, закончив ее словами: «Мир на земле и добрая воля к людям. Это счастье, сущность — добрая воля к людям». И так защитник Конституции, величайший мыслитель по политическим вопросам Республики, пал смертью храбрых.

Размышляя о бессознательном влиянии Уэбстера, изложенном в словах «Я все еще живу», один из его панегиристов говорит, что когда Руфус Чоат сел на корабль до того порта, где он умер, друг воскликнул: «Вы будете здесь через год». «Сэр, — сказал юрист, — я буду здесь через сто лет и через тысячу лет». Вместе с его биографом давайте также верить, что Дэниел Уэбстер все еще здесь; что он с огромным интересом наблюдает за распространением демократии; что он теперь видит, как наши свободные институты расширяют свое влияние по всему земному шару, благотворно побеждая во многих иностранных государствах; что он радуется, когда видит «великолепное знамя Республики, ныне известное и почитаемое во всем мире, несущее то чувство, дорогое каждому истинному американскому сердцу: свобода и союз, ныне и во веки веков, единые и неразделимые».

III

ГАРРИСОН И ФИЛЛИПС: АНТИРАБОВЛАДЕЛЬЧЕСКАЯ АГИТАЦИЯ

Оглядываясь назад, историки отводят большое место красноречию эпохи борьбы с рабством как силе, объясняющей движение аболиционизма. Каждое великое движение должно иметь своего защитника и голос. Гаррисон был пером аболиционизма, Эмерсон — его философом, Грили — его редактором, а в лице Уэнделла Филлипса аболиционизм имел своего защитника. Политические короли часто являются искусственными королями. Оратор — это естественный король Божий, божественно возведенный на престол. За всяким красноречием стоит великая душа, великое дело и великая опасность. Наша история содержит три высших момента в истории красноречия — час речи Патрика Генри в Вильямсбурге, Уэнделла Филлипса в Фенейл-холле и Линкольна в Геттисберге. Великий час и великий кризис, великое дело и великий человек — все встретилось и слилось воедино в психологический момент. Оглядываясь назад, Филлипс кажется особым даром Божьим антирабовладельческому периоду. У Уэбстера было больше веса и величия, у Эверетта — более высокий лоск, у Дугласа — больше пафоса, Бичер был скорее воплощенной грозой, но Джон Брайт был, вероятно, прав, когда назвал Уэнделла Филлипса одним из первых ораторов своего века или любого века.

Человеком, стоявшим за Уэнделлом Филлипсом и движением аболиционизма, был Уильям Ллойд Гаррисон. Этот реформатор начал свою карьеру в 1825 году как практический печатник и автор случайных статей для ежедневной прессы. Среди друзей Гаррисона были два квакера: один — молодой фермер Джон Гринлиф Уиттиер, другой — Бенджамин Ланди, который несколько лет тратил свое время и состояние, протестуя против работорговли. Ланди посетил Гаити, чтобы изучить условия жизни негров там, — вернулся в Балтимор, где был жестоко избит работорговцем, и, наконец, приехал в Бостон, чтобы проверить антирабовладельческие настроения в Новой Англии. Он провел собрание в баптистской церкви, но оно было сорвано пастором, который отказался позволить Ланди продолжить свои замечания на том основании, что его позиция может быть только оскорбительной для Юга и, следовательно, опасной. Но Ланди удалось добиться назначения комитета для рассмотрения проблемы, и молодой Гаррисон был одним из его членов. Несколько месяцев спустя Гаррисон стал редактором журнала в Бедфорде, где начал выдвигать все более радикальные теории, пока конкурирующий редактор не был раздражен до такой степени, что обвинил его в «дерзкой болтливости сойки». Но верность Гаррисона своим убеждениям и его мужество в их публичном высказывании завоевали уважение квакера-энтузиаста Ланди, и старик прошел весь путь от Балтимора до Бедфорда, чтобы попросить Гаррисона присоединиться к нему в его агитационной работе. Год спустя двое мужчин — один старый и разочарованный, другой молодой и полный надежд, оба практически без гроша в кармане — начали работу в Балтиморе. Беды посыпались одна за другой. Работорговец, избивший Ланди, теперь напал на молодого Гаррисона. Неосторожно сформулированная критика северного работорговца из родного города Гаррисона Ньюберипорта привела к иску о клевете и штрафу в пятьдесят долларов; ни один из них не мог собрать деньги, чтобы заплатить штраф, и Гаррисон отправился в тюрьму на сорок девять дней. Но юноша был полон мужества и веры, и в 1831 году мы находим его снова в Бостоне, начинающим новую газету, которая была, если возможно, еще более радикальной, чем когда-либо.

В этом втором предприятии он был один, его офис был чердаком, его единственным помощником был негритянский мальчик, которого он освободил. Его газета называлась «Либератор», и первый выпуск вышел в январе 1831 года. Гаррисон зарегистрировал свой возвышенный обет в своей вступительной редакционной статье: «Я буду таким же суровым, как истина, и таким же бескомпромиссным, как справедливость... Я серьезен — я не буду увиливать — я не буду оправдываться — я не отступлю ни на дюйм — и меня услышат». Его боевым кличем было «Немедленная, безоговорочная эмансипация на почве».

Ни одно движение, вызвавшее столь великое национальное потрясение, никогда не имело более слабого происхождения. У отцов Революции было три миллиона колонистов в качестве сторонников. Лидеры движения за гомруль имели четыре миллиона ирландцев, чтобы поддержать их. Кобден и Брайт поддерживались и приветствовались производителями Центральной Англии. Но молодой Гаррисон стоял один, с пустыми руками, с рабом-мальчиком на иждивении, с ручным прессом, печатающим лист размером двенадцать дюймов в квадрате, никогда не зная, откуда возьмутся деньги на следующий выпуск. Его девизом было «Наша страна — это мир, а наши соотечественники — все люди, черные или белые». Гений его послания был безошибочен: «Рабство — это зло где-либо? Тогда оно зло везде. Было ли оно злом когда-то в Палестине? Тогда оно зло во всех землях. Обязан ли правонарушитель поступать правильно в любое время? Тогда он обязан поступать правильно немедленно». Он распространял свои листы среди купцов Бостона. Бикон-стрит содрогалась от смеха, ибо появился новый Дон Кихот. Но с самого начала Юг был встревожен, ибо этот маленький листок из печатного станка обрушился на Юг, как удар и поступь вооруженных людей.

«Либератор» вскоре принес друзей этому неизвестному юноше. Но в августе того же 1831 года произошло событие, которое подняло Гаррисона — почти без его ведома — до поистине национального уровня. Это было восстание Ната Тернера в Вирджинии — негритянское восстание под предводительством настоящего африканского раба, который знал Библию наизусть, утверждал, что общается со Святым Духом, и который в конечном итоге использовал солнечное затмение как знак своим последователям, что они должны восстать и убить своих хозяев. Резня, которая последовала, длилась сорок восемь часов, и шестьдесят один белый человек на соседних плантациях потерял свои жизни. Возмездие последовало быстро, и там, где обнаруживалось малейшее подозрение в виновности, негров расстреливали на месте или сжигали у ближайшего дерева. Округ Саутгемптон увидел настоящее царство террора. Буря негодования пронеслась по Югу; тысячи рабовладельцев, живших в своих больших поместьях, в милях от ближайшей военной станции, опасались стать жертвами рабского восстания. Причину восстания сразу же начали искать, и сотня писателей возложила вину на порог бостонского «Либератора». Гаррисон был обвинен в совершении тяжкого преступления в Северной Каролине. Законодательное собрание Джорджии предложило награду в 5000 долларов любому, кто похитит его и доставит его тело в пределы штата. В один голос весь Юг кричал, что «Либератор» должен быть подавлен.

Позже стало ясно, что роль Гаррисона в восстании Ната Тернера была нулевой. У «Либератора» не было ни одного подписчика на Юге; Нат Тернер никогда не видел ни одного экземпляра газеты — и Гаррисон был конкретен в своих заявлениях о том, что он не верит в активное сопротивление власти или в использование силы любого рода. Но буря разразилась, и Гаррисону пришлось пробиваться сквозь нее.

Даже в Бостоне Гаррисону пришлось столкнуться с толпой и встретить презрение правящих классов города. Его движение не имело народной поддержки в истинном смысле этого слова, как это было двадцать лет спустя, когда Уэнделл Филлипс возглавил силы аболиционизма. Хлопок был королем, и страх потерять торговлю с Югом поверг торговые классы в панику. Враги Гаррисона отнюдь не ограничивались Югом. Он был как Давид со своей пращой; а рабство со всеми своими вассалами, как на Севере, так и на Юге, было Голиафом, вооруженным сталью. Но для Гаррисона существовало только два слова: «Правильно» и «Неправильно», и он не хотел идти на компромисс ни с одним из них.

В течение двух лет ему удалось организовать в Филадельфии Американское антирабовладельческое общество; к 1835 году он убедил Уильяма Эллери Чаннинга, что пришло время для активного крестового похода, и этот старый священник, с литературной репутацией в Европе почти такой же великой, как у Вашингтона Ирвинга, опубликовал книгу об аболиционизме под названием «Рабство», которую, как говорят, читал каждый видный человек в общественной жизни. В 1840 году общество насчитывало не менее 200 000 человек, и самая трудная часть работы Гаррисона была сделана.

Но у него должен был появиться мощный союзник в лице Уэнделла Филлипса, объяснение карьеры которого кроется в его врожденных дарованиях. Один из его предков был выпускником Кембриджа, который восстал против тирании Карла и променял богатство и положение на пустыню Новой Англии. Именно один из его праотцов был первым мэром Бостона. Другой основал Академию Филлипса в Эксетере. Сам Уэнделл Филлипс начал свою карьеру в тот момент, когда Государственные бумаги Мэдисона принесли ему президентство, когда Джон Адамс был славой города, когда Чаннинг был светом кафедры, а Лайман Бичер был кумиром ортодоксального Бостона. Ему было чуть больше десяти лет, когда он четыре часа ждал на бостонской пристани, чтобы увидеть, как придет лодка Лафайета. Ему было тринадцать, когда он услышал орацию Дэниела Уэбстера об Адамсе и Джефферсоне. Ему было шестнадцать, когда он поступил в Гарвардский колледж и завязал дружбу на всю жизнь со своим соседом по комнате Джоном Лотропом Мотли. Он изучал право с Чарльзом Самнером в офисе судьи Стори, юридической звезды первой величины. Он считался одним из самых красивых юношей в Бостоне. Не было ничего слишком яркого или слишком трудного, к чему Уэнделл Филлипс мог бы стремиться или на что надеяться. В критический момент, когда ему нужно было решить свою будущую карьеру, амбиции пели ему, как и каждому благородному юноше. Джордж Уильям Кертис представляет Филлипса как иногда предсказывающего будущее, когда он видел себя «сменяющим Эймса, Отиса и Уэбстера, поднимающимся от адвокатуры к Законодательному собранию, от Законодательного собрания к Сенату, от Сената — кто знает куда? Он уже был кумиром общества, аплодируемым оратором, блестящим защитником красноречивой утонченности и консерватизма Массачусетса. Наслаждение социальным комфортом, утонченное удовольствие от вкуса, литературы и искусства, богатство, досуг, профессиональное отличие, удовлетворенные амбиции — все предлагало взятки молодому студенту». Мера его мужественности заключается в том, как он отбросил все почести и вознаграждения, которые стояли на пути долга. Только тот, кто знает, от чего он отказывается, получает истинное благословение отречения.

Отношение молодого оратора к рабству было определено травлей Гаррисона. Однажды октябрьским днем 1835 года Уэнделл Филлипс сидел, читая у открытого окна в своем офисе на Корт-стрит. Внезапно его внимание было отвлечено от страницы голосами, сердитыми и нецензурными, доносившимися с улицы. Посмотрев вниз, он увидел толпу, движущуюся по улице, и вскоре обнаружил, что толпа превратилась в банду. Пять тысяч человек собрались перед антирабовладельческим офисом и пытались пробиться вверх по лестнице в поисках Гаррисона. В другой комнате тридцать женщин собрались, чтобы организовать женское аболиционистское общество. Когда женщины обнаружили, что толпа хочет выгнать и их, они послали сообщение мэру Лайману с просьбой о защите. Когда мэр прибыл с полицией, вместо того чтобы разогнать толпу и защитить свободу слова, мэр разогнал женщин и защитил толпу. Обнаружив, что они пользуются симпатией мэра и будут защищены полицией, беззаконный элемент бросился на офис «Либератора», разбил двери и окна и вытащил Гаррисона. С непокрытой головой, с веревкой вокруг талии, с сорванным пиджаком, но с поднятой головой, сжатыми губами, сверкающими глазами, Гаррисон был протащен по улице к мэрии. Со всех сторон раздавался крик: «Убейте его! Линчуйте его! — аболициониста!» Спросив, кто этот человек, Филлипс узнал, что это Гаррисон, редактор «Либератора». Встретив командира бостонского полка, членом которого он был, он воскликнул: «Почему мэр не вызывает войска? Это возмутительно!» «Почему, — ответил офицер, — разве вы не видите, что наше ополчение — это и есть толпа?» Это было слишком верно. Толпа состояла из людей с достатком и положением. В тот час Уэнделл Филлипс получил свой призыв. В лице этого человека, которого тащили по улице с веревкой вокруг талии, самый одаренный оратор Бостона нашел своего клиента; в крестовом походе против рабства он нашел свое дело, и вскоре его трубный голос был услышан, возвещая начало наступления.

К организованной агитации Гаррисона, начатой в 1832 году, которая вскоре распространилась по всей стране, необходимо добавить вторую причину антирабовладельческих настроений — убийство Лавджоя. Это было в ночь на 7 ноября 1837 года. Преподобный Элайджа П. Лавджой был молодым пресвитерианским священником, выпускником Принстонской семинарии. Он начал свою карьеру как пастор маленькой церкви в Сент-Луисе и редактор «Пресвитерианского обозревателя». В то время он не был аболиционистом и, возможно, потому, что женился на дочери рабовладельца, он не занимал твердой позиции ни за, ни против рабства. Однажды офицер арестовал чернокожего человека в Сент-Луисе, который оказал сопротивление аресту, и в завязавшейся потасовке офицер был убит. Его друзья утверждали, что негр был свободным человеком и что существовал заговор с целью похитить его и продать на южные хлопковые поля, и что он имел право сопротивляться. Истинные факты, несомненно, никогда не будут известны. Для рабовладельцев, однако, было невыносимо, чтобы чернокожий человек оказывал сопротивление офицеру при любых обстоятельствах. Собралась толпа, негра привязали к столбу, вокруг навалили дрова, и заключенный был сожжен заживо.

Были предприняты усилия наказать убийц. По иронии судьбы, имя судьи было Лоулесс (Беззаконный), и он проинструктировал большое жюри по существу следующим образом: «Когда люди охвачены неким таинственным метафизическим электрическим безумием, чтобы совершить акт насилия, они освобождаются от вины. Если вы обнаружите, что это был факт в данном случае, тогда не предпринимайте никаких действий. Дело выходит за рамки вашей юрисдикции и находится вне досягаемости человеческого закона». Конечно, все убийцы вышли на свободу. Когда г-н Лавджой прокомментировал в редакционной статье это возмутительное обвинение, поощряющее закон Линча, снова вспыхнуло «таинственное, метафизическое электрическое безумие», только на этот раз оно уничтожило его типографию. Молодой священник решил покинуть рабовладельческий штат и переехал в Олтон, штат Иллинойс, где была не только свобода слова, но и свобода печатного станка. Но толпа переправилась из Миссури и уничтожила его пресс. Решив отстоять свои права, Лавджой затем привез другой пресс вниз по реке Огайо из Цинциннати. Группа его друзей перенесла шрифт с парохода на склад, но на следующую ночь собралась вторая толпа, и когда Лавджой вышел из здания, он был изрешечен пулями, склад сожжен, а пресс в третий раз брошен в Миссисипи. Известие об этом убийстве взбудоражило континент, наполнив Юг ликованием, а Север — тревогой. Рабство, тема, которая долгое время была под запретом, внезапно стало единственной темой разговоров в доме, магазине, трамвае. Все редакторы писали об этом; все северные кафедры начали проповедовать на эту тему. В огонь было брошено больше хвороста, и масло добавлено в яростное пламя.

Каждый взрыв требует пороха, но также и искры. Падая на лед, искра бессильна, падая на порох, взрыв неизбежен. Уэнделл Филлипс уже был пробужден к сочувствию к Гаррисону и ненависти к рабству, и известие об убийстве Лавджоя упало на его сердце, как искра на пороховой погреб. Когда Бостон услышал, что Лавджой был застрелен толпой в Олтоне, штат Иллинойс, защищая свой печатный станок, ведущие люди Бостона собрались в Фенейл-холле. Уильям Эллери Чаннинг выступил с вступительной речью и попросил, чтобы собрание зафиксировало возмущенный протест против этого нападения на права свободных граждан. Джеймс Т. Остин, генеральный прокурор штата, ответил горьким и оскорбительным упоминанием о Чаннинге, утверждая, что священнослужитель с ружьем в руке или участвующий в дебатах народного собрания в Фенейл-холле выглядит удивительно неуместно. Остин сравнил рабов Юга с зверинцем диких зверей и заявил, что Лавджой, защищая их, был самонадеян и умер, как умирает глупец. Он добавил, что бунтовщики в Олтоне убили Лавджоя и бросили его пресс в реку в духе бостонской толпы, которая поднялась на британские корабли в 1773 году и выбросила чай за борт в ночь «Бостонского чаепития».

Это был великий момент в истории не только свободы, но и красноречия. Уэнделл Филлипс, тогда всего шесть лет после окончания Гарвардского колледжа, поднялся, чтобы ответить. «Было проведено сравнение между событиями Революции и трагедией в Олтоне. Мы слышали здесь, в Фенейл-холле, утверждение, что Великобритания имела право облагать колонии налогом. И мы слышали, как толпу в Олтоне, пьяных убийц Лавджоя, сравнивают с теми отцами-патриотами, которые выбросили чай за борт! Сограждане, это доктрина Фенейл-холла? Толпа в Олтоне собралась, чтобы вырвать у гражданина его законные права, — собралась, чтобы сопротивляться законам. Лавджой расположился внутри конституционных оплотов. Он не только защищал свободу прессы, но и находился под собственной крышей, с оружием в руках с санкции гражданской власти. Люди, которые напали на него, пошли против законов и поверх них. Толпа, как называет ее джентльмен (толпа, право! — конечно, мы, сыновья тех, кто разливал чай, — удивительно терпеливое поколение!), «упорядоченная толпа», которая собралась в Старой Южной церкви, чтобы уничтожить чай, собралась, чтобы сопротивляться не законам, а незаконным поборам. Позор американцу, который называет налог на чай и Закон о гербовом сборе законами! Наши отцы сопротивлялись не прерогативе короля, а узурпации короля. Чтобы найти любой другой отчет, вы должны читать нашу революционную историю вверх ногами. Превращать поведение наших предков в прецедент для толпы — это оскорбление их памяти. Они были народом, восставшим, чтобы поддержать законы и конституцию провинции. Бунтовщики наших дней идут за своей собственной волей, правильно или неправильно. Сэр, когда я услышал, как джентльмен излагает принципы, которые ставят убийц Олтона в один ряд с Отисом и Хэнкоком, с Куинси и Адамсом, я подумал, что эти нарисованные губы [указывая на портреты в зале] разразились бы голосом, чтобы упрекнуть предателя-американца, клеветника на мертвых. Сэр, за чувства, которые он высказал на почве, освященной молитвами пуритан и кровью патриотов, земля должна была разверзнуться и поглотить его. Неблагоразумно защищать свободу прессы! Почему? Потому что защита была безуспешной? Делает ли успех преступление патриотизмом, а его отсутствие превращает героическую самоотверженность в неблагоразумие? Был ли Хэмпден неблагоразумен, когда обнажил меч и выбросил ножны?»

На следующее утро молодой Филлипс, подобно лорду Байрону, проснулся знаменитым. Купцы, политики, которые долгое время шатались, как пьяные, равнодушные к своим правам и сбитые с толку своими чувствами, были ошеломлены до трезвости и начали обсуждать принципы, взвешивать характеры, анализировать общественных лидеров, и, проснувшись, люди обнаружили, что стояли на краю пропасти. Филлипс, уже преданный рабу, стал теперь его неутомимым защитником на долгие годы, вплоть до эмансипации 1863 года.

Однажды вечером в мае 1854 года негра видели крадущимся в тени возле дока в Бостоне. Этот цветной человек по имени Энтони Бернс был рабом, который сбежал от своего южного хозяина и через несколько недель добрался до Филадельфии, где квакер спрятал его на корабле, направлявшемся в Бостон. Бостонский полицейский, заметивший негра, вспомнил о наградах, предлагаемых за поимку рабов, и вскоре выследил беглеца и представил его комиссару Соединенных Штатов Лорингу. На следующее утро Теодор Паркер поспешил в зал суда, чтобы сказать, что он является капелланом Аболиционистского общества и пришел предложить совет. Но беглец побоялся принять предложение, опасаясь, что хозяин накажет его еще суровее.

Новости быстро распространились по всему городу, и два вечера спустя на собрании в Фенейл-холле присутствовало огромное количество людей, охваченных крайним возбуждением. Были расклеены листовки, гласившие, что в городе находятся похитители людей. Народ был в неистовстве. Теодор Паркер произнес одну из своих самых страстных речей: «Я старый человек; я много раз слышал крики «ура» и приветствия в честь свободы; но я не видел, чтобы было совершено много дел во имя свободы. Я спрашиваю вас: будем ли мы совершать дела, а не только произносить слова?». Паркер предложил, чтобы после закрытия собрания все встретились на следующее утро на площади перед зданием суда. Но он поднял слишком сильную бурю, чтобы ее можно было контролировать; слуха о том, что толпа негров в этот самый момент пытается освободить Бернса, было достаточно, чтобы зал опустел, и толпа бросилась к площади перед зданием суда. Там они обнаружили небольшую группу людей во главе с Томасом У. Хиггинсоном, пытавшихся выломать двери здания суда. Толпа охотно пришла им на помощь. Но маршал защищал здание, раздались выстрелы, Хиггинсон был ранен, а несколько его последователей арестованы. Мэр немедленно вызвал две артиллерийские роты, и попытка освободить негра закончилась полным и катастрофическим провалом. Уэнделл Филлипс и Паркер были лидерами в этой борьбе. Когда Филлипса спросили, что он будет считать основанием для возвращения Бернса его хозяину, он ответил: «Ничего, кроме купчей от Всемогущего Бога».

День передачи раба на таможенное судно Соединенных Штатов застал Бостон в осадном положении. Двадцать две роты солдат штата Массачусетс патрулировали город; две шеренги солдат, вооруженных мушкетами, заряженными на поражение, стояли по обе стороны улицы, по которой Бернса должны были вести к судну. Окна были заполнены людьми, дома были обиты черной тканью, флаги Соединенных Штатов были приспущены в знак траура. Из окна рядом со зданием суда свисал гроб с надписью: «Похороны свободы». Сама процессия состояла из батальона артиллерии Соединенных Штатов, батальона морской пехоты Соединенных Штатов, отряда маршала из 125 человек, охранявших беглеца, и небольшой пушки, которую охраняли еще два взвода морских пехотинцев. До такого состояния дошел Бостон с его уважением к закону и репутацией послушания тем, кто облечен властью. Чарлстонская газета назвала возвращение Бернса победой Юга, но добавила, что две или три такие победы погубят их дело. Ибо движение против рабства теперь поднималось, подобно приливной волне и могучему шторму.

Общественное возбуждение значительно усилилось из-за законодательства о беглых рабах 1850 и 1854 годов. Многие северяне, выступавшие против рабства на Севере, оправдывали рабство на Юге. Подобно тому как Димитрий убеждал, что изготовлением изображений Дианы «мы имеем наш доход», так и робкий капитал Севера склонялся, словно проситель, к ногам имперского Юга и советовал молчать, помня, что именно благодаря деньгам южных плантаторов он существует. Уэнделл Филлипс ездил по всей стране, разжигая общественное мнение против этого закона. В один год он выступил триста раз, а в другой — двести семьдесят пять. Филлипс поднялся против оппозиции, как боевой орел против надвигающейся бури. Смелые люди бросили вызов закону, организовали «Подземную железную дорогу» и всеми возможными способами срывали исполнение Закона о беглых рабах. Поэтому, когда в 1854 году сенатор Дуглас провел через Конгресс знаменитый закон Канзас-Небраска, отменявший Миссурийский компромисс, Север отказался принять столь явно прорабовладельческое законодательство. Это было революционно. Север мгновенно разделился на два лагеря. Единственным вопросом того времени был: «Должен ли беглый раб быть обеспечен оружием для защиты своей личности, и имеет ли он право на самооборону?». Вся страна превратилась в дискуссионный клуб и содрогалась от волнения, подобно землетрясению. Купец указывал на свою бухгалтерскую книгу и призывал к осторожности. Но свобода оказалась сильнее бухгалтерской книги, и бурлящие эмоции прорвали статуты и разорвали законы в клочья. Вскоре Закон о беглых рабах стал мертвой буквой. Юг зашел на один шаг слишком далеко. Аболиционизм внезапно предстал в новом свете; «Это единственное враждебное законодательство, — сказал Грили, — создало больше аболиционистов, чем Гаррисон и Филлипс смогли бы создать за полвека».

В течение тридцати лет Уэнделл Филлипс был коронованным королем лекционной трибуны. Это был золотой век лекториев. У людей было больше свободного времени, чем сегодня. Наша эра драмы, музыки и фильмов о путешествиях еще не наступила. Зимние вечера были длинными, книг было мало, журналы еще не развились, и люди жаждали просвещения и красноречия. Уэнделл Филлипс совершил удивительный подвиг, выступая триста раз в год. Красноречие рождается из великой темы, такой как горе и страдания трех миллионов рабов. Иногда говорят, что ораторское искусство в нашем Конгрессе вымирает. Но Конгресс теперь — это торговая палата, обсуждающая пошлины, протекционистские тарифы на шерсть, хлопок и шкуры. У Бичера и Филлипса была великая тема — свобода, эмансипация миллионов рабов. Современный оратор в Сенате обсуждает математику шерстяных изделий. Трудно быть красноречивым, говоря об одной бочке соли и двух кучах коровьих шкур. Проповедь или лекция на темы, которые пятьдесят лет назад заполнили бы самый большой зал и улицу снаружи, сегодня не собрали бы и горстки слушателей.

Но в те героические дни была великая возможность, и эта возможность соответствовала человеку. Филлипс был красив, как Аполлон. Его голос был сладок, как арфа. Никто никогда не изучал искусство публичного выступления более научно. Он играл на аудитории, как искусный музыкант на клавишах органа. Южный рабовладелец, услышав его в Музыкальной академии, ненавидел его, но отдал ему должное: «Этот человек — адская машина, положенная на музыку». Его метод был практически методом заучивания наизусть. Джентльмен, который четыре раза подряд слушал его лекцию «Дэниел О'Коннелл», обнаружил, что лекция повторялась без малейших изменений в идеях, предложениях, интонации голоса или даже жестах. Филлипс готовил свои лекции с величайшей тщательностью, а затем повторял их сотни раз. С того момента, как он выходил на трибуну, его присутствие заполняло взгляд и удовлетворяло его. Сама его легкость и уравновешенность внушали уверенность и восторг. Он высекал каждое предложение из чистого солнечного света. Он стоял спокойно, делал мало жестов, принимал разговорный тон и доверялся аудитории.

Некоторые из его самых ярких эффектов достигались с помощью вставки вводных слов. Однажды во время вечерней проповеди в Плимутской церкви, когда Бичер призывал к переизбранию Линкольна и защищал Республиканскую партию, один спорщик выкрикнул из толпы: «А как насчет Уэнделла Филлипса?». На что мистер Бичер мгновенно ответил: «Уэнделл Филлипс не республиканец. Уэнделл Филлипс — радикал и независимый. Что нужно этой стране, так это не человек слов, а человек дела». Несколько вечеров спустя Уэнделл Филлипс читал лекцию в Бруклинской музыкальной академии перед Обществом Святого Патрика и дал свой ответ в форме вводной фразы, отточив свою стрелу изысканной интонацией голоса: «Мистер Бичер сказал в прошлое воскресенье вечером (забыв о своем собственном призвании): «Уэнделл Филлипс — человек слов, а не человек дела».

Не то чтобы эти двое были недружелюбны, ведь они были соратниками, стоявшими плечом к плечу в великом движении. Однажды, когда попечители той самой Академии отказались позволить мистеру Филлипсу выступить, мистер Бичер сделал делом чести своих попечителей позволить Уэнделлу Филлипсу выступить в Плимутской церкви и пошел на риск того, что толпа разрушит здание. Бурные сцены той ночи, когда кирпичи летели в окна, а полиция была расставлена на Крэнберри-стрит и Орандж-стрит, повторялись по всей стране. Уэнделла Филлипса снова и снова забрасывали толпой. Однажды, в самом начале своей карьеры аболициониста, он выступал вместе со старым квакером. Люди ждали, чтобы поприветствовать старого квакера, и приглашали его домой на ночь; но Уэнделла Филлипса они забросали тухлыми яйцами, когда он шел по улице в темноте. Впоследствии Уэнделл Филлипс сказал старому квакеру: «Я говорил то же самое, что и вы, и все же вас пригласили домой на жареного цыпленка и постель, а я получил сырые яйца и камни».

«Я скажу тебе, в чем разница, Уэнделл. Ты сказал: «Если ты владелец рабов, ты попадешь в ад». Я сказал: «Если ты не владеешь рабами, ты не попадешь в ад».

Но Уэнделл Филлипс не собирался подслащивать пилюлю красивыми словами. Однажды в Бостоне четыреста человек окружили его, захватили зал и насмехались над ним полтора часа. Наконец он наклонился над столом и крикнул репортеру: «Слава Богу, нет кандалов для печатного станка». Вооруженные друзья спасли его, проводили домой, и в течение недели, днем и ночью, бостонская полиция охраняла дом. Это были бурные дни. Но этот великий человек бросил вызов буре и пережил ее.

Когда была провозглашена Прокламация об эмансипации, Уильям Ллойд Гаррисон сказал, что теперь остается только умереть. Но Филлипс выступил против роспуска Общества борьбы с рабством, потому что видел, что когда физические оковы были разбиты, оставались еще оковы разума и сердца, которые необходимо было уничтожить. Далеко не закончив свои труды, Филлипс теперь удвоил свою активность. Он бросился в рабочее движение и помог организовать рабочий класс в мощную силу против капитализма. Он взялся за дело избирательного права и высшего образования для женщин, посвятил себя проблеме трезвости и запрета алкоголя. Он часто читал лекции по двести ночей в год в крупнейших городах страны, стремясь всегда воспитывать человечность высокого качества. Он сам стал нашим лучшим примером силы и влияния ученого в Республике. И когда пришел конец, он получил от своих соотечественников восхищение и любовь, которые заслужил. И друзья, знавшие его лучше всего, не удивились, что последними словами на его устах были слова его друга Джеймса Рассела Лоуэлла, которые подытожили идеал, к которому Уэнделл Филлипс стремился тридцать лет.

«Новые времена учат новым обязанностям; Время делает древнее добро нелепым; Те должны идти вверх и вперед, кто хочет идти в ногу с Истиной; Смотри, перед нами мерцают ее костры! Мы сами должны стать паломниками, Спустить на воду наш «Мейфлауэр» и смело плыть через отчаянное зимнее море, Не пытаясь открыть портал Будущего ключом Прошлого, заржавевшим от крови».

IV

ЧАРЛЗ САМНЕР: ПРИЗЫВ К ОБРАЗОВАННЫМ ЛЮДЯМ

В каждой стране и в каждую эпоху время национальной опасности было творческой эпохой для интеллекта. Красноречие Греции было на высоте, когда Филипп напал на Афины, а Демосфен защищал их свободы. Поэмы Данте родились из столкновения между деспотами, стремившимися поработить Флоренцию, и патриотами, мечтавшими о демократии. Песни Мильтона были написаны во время Английской революции, когда пуританин, стремившийся распространить блага жизни, и кавалер, желавший монополизировать земные сокровища, вступили в смертельную схватку.

В соответствии с этим принципом кажется естественным ожидать, что ученые Республики должны были проявить себя наилучшим образом в эпоху агитации, когда национальный интеллект был раскален добела, а общественное возбуждение горело днем и ночью. Эпоха борьбы с рабством, следовательно, была Августовским веком американской литературы, когда историки, поэты и философы придавали ей особый блеск. В то время Мотли писал свою «Историю Нидерландов»; Прескотт — свою «Историю Мексики и Испании»; Уиттьер — свои песни о рабстве и свободе; Лоуэлл был сатириком дебатов и писал свои «Бумаги Биглоу», а философ Эмерсон подрывал основы и расшатывал принципы рабства, подобно тому как Самсон разрушил храм древности.

Философ Эмерсон размышлял и предоставлял интеллектуальные инструменты аболиционистам. Начав свою карьеру как проповедник, он ушел со своего поста, переехал в Конкорд и жил вдали от людей, но «пока он размышлял, огонь горел». Безусловно, наш первый человек американской словесности, он является одним из первых эссеистов всех времен и народов. По сути, однако, он был человеком интеллекта, американским Платоном, «греческой головой, привинченной к янки-плечам», если использовать выражение Холмса. Его эссе об «Американском ученом» и его книга о «Природе» принесли ему славу в Англии и приглашения читать лекции в их колледжах. В начале своей карьеры он завоевал дружбу Арнольда из Регби, его сына Мэтью Арнольда, Артура Хью Клафа и Томаса Карлейля. Он вернулся из Англии, где был удостоен почестей, и обнаружил, что стал центром интеллектуального движения Новой Англии. Вокруг него собралось множество молодых людей, пока группа Эмерсона в Конкорде не стала подобна группе Гёте в Веймаре и группе Колриджа в Лондоне. В конце сороковых годов американские педагоги, ораторы и государственные деятели начали цитировать поразительные фразы Эмерсона. Мало-помалу дошло до того, что борцы приходили к Эмерсону как в арсенал за своим интеллектуальным оружием. Его первым заметным вкладом в аболиционизм была его «История эмансипации в Вест-Индии». Затем последовали его «Эссе о Законе о беглых рабах», его речь о нападении на мистера Самнера, его труды о Канзасе и о Джоне Брауне. Немногие люди обладали такой способностью сжимать философское утверждение в одну эпиграмму. Грант однажды сказал о своих солдатах, что, хотя каждый человек целился сам, Уинчестер убил тысячи. Не иначе, сотни ораторов и реформаторов ездили по стране, нападая на рабство, но хотя голосов было много, аргумент был один, и Эмерсон одно время говорил за всех аболиционистов.

То, что Эмерсон излагал в чистом белом свете, Уиттьер сделал популярным через свои стихи о рабстве и свободе. По преимуществу он был поэтом движения за отмену рабства и сэром Галахадом среди наших певцов. Воспитанный среди Друзей, он обладал простотой квакера, но твердостью и массивностью сражающегося пуританина. Как ни странно, он был одновременно поэтом мира, настаивавшим на преступности войны, и поэтом свободы, настаивавшим на уничтожении рабства. Огонь и жар, моральная серьезность, духовная страсть Уиттьера лучше всего проиллюстрированы в его «Упущенной возможности» и «Ихаводе». В конце концов, газеты Севера подхватили его работу. За несколько лет до начала войны почти не проходило месяца без нового стихотворения Уиттьера о свободе. Вскоре эти стихи, опубликованные в газетах, дети читали в школах, проповедники цитировали с кафедр, а ораторы использовали как перья для своих стрел. Однажды Уэнделл Филлипс закончил страстную речь, прочитав одну из строф Уиттьера, когда человек в аудитории крикнул: «Эта стрела попала в цель!», на что Уэнделл Филлипс ответил: «Да, и у меня есть колчан, полный стрел, каждая из которых была сделана человеком мира — Джоном Гринлифом Уиттьером». Если философия Эмерсона была подобна рассеянному белому дневному свету, который проясняет ландшафт для армии, то случайные стихи Уиттьера, такие как «Ихавод», были ударами молнии, которые навсегда уничтожили всякий компромисс и целесообразность.

Иногда то, чего не может достичь эссеист, легко совершает насмешка. Джеймс Рассел Лоуэлл был сатириком движения за отмену рабства. С едким презрением и иронией он высмеивал узость, невежество и эгоизм. В последнюю эпоху своей карьеры Лоуэлл добился всемирной славы как дипломат и повсеместно почитался как всесторонне развитый литератор. Но теперь, когда его не стало, оглядываясь назад, историк понимает, что первая эра карьеры Лоуэлла была самой влиятельной. Он был Мильтоном эпохи борьбы с рабством, как Линкольн был ее Кромвелем. Его влияние в Англии, в развитии там антирабовладельческих настроений, было, если возможно, даже сильнее, чем на родине. Великий английский редактор Уильям Стед говорит нам, что он обязан посланию Лоуэлла тем влиянием, которое сделало его редактором и реформатором. В критические моменты своей жизни он находил в Лоуэлле вдохновение и поддержку, которых не находил ни в каких других книгах, кроме «Кромвеля» Карлейля и Библии. «В России, в Ирландии, в Риме и в тюрьме стихи Лоуэлла были моими постоянными спутниками». Поэт использовал историю Моисея, освобождающего еврейских рабов, как иллюстрацию аболициониста как неизвестного лидера, которого Бог воздвигнет, чтобы вывести три миллиона чернокожих людей из южного рабства. «То, что Бог сделал для египетских рабов, он верил, Бог сделает; потому что то, чем Бог был, Бог есть. Он продолжает:—

«Из какой Библии человек может выбрать свой текст сегодня! Библии, которая не нуждается в переводе; и которую никакое поповство не может закрыть от мирян — открытый том мира, на котором, пером солнечного света и разрушительного огня, вдохновенное Настоящее пишет даже сейчас летописи Бога. Мне кажется, редактор, который понимал бы свое призвание и соответствовал ему, поистине заслужил бы тот титул, который Гомер дарует принцам. Он был бы Моисеем нашего девятнадцатого века; и в то время как старый Синай, ныне безмолвный, — лишь обычная гора, на которую глазеет элегантный турист и по которой ползает молоток геолога, он должен найти свои скрижали нового закона здесь, среди фабрик и городов, в этой пустыне греха, называемой прогрессом цивилизации, и быть капитаном нашего исхода в Ханаан более истинного социального порядка».

Некоторые строфы Лоуэлла также цитировались еще шире и всегда были на устах у студентов колледжей. Многие мальчики-солдаты, уходившие на битву из лесов и фабрик, полей и шахт, едва ли знали, что их вдохновение — подобно ораторскому искусству Филлипса — было воплощено в стихотворении Лоуэлла «Настоящий кризис»:—

«Однажды каждому человеку и народу приходит момент решать, в борьбе Истины с Ложью, за добрую или злую сторону; Какое-то великое дело, новый Мессия Божий, предлагая каждому цветение или гибель, отделяет козлов слева, а овец справа, и выбор делается навсегда между этой тьмой и этим светом. Беспечным кажется великий Мститель; страницы истории лишь записывают одну смертельную схватку во тьме между старыми системами и Словом; Истина навсегда на эшафоте, Зло навсегда на троне, — Но этот эшафот определяет будущее, и, за туманной неизвестностью, стоит Бог в тени, наблюдая за Своими».

Затем пришел Чарлз Самнер, ученый в политике, чтобы сделать послание студента практическим. Защита Массачусетса Дэниелом Уэбстером в его ответе Хейну и его удивительное красноречие в годы, последовавшие за тем первым великим выступлением, подняли старый штат «Залив» на уникальную высоту в Сенате: поэтому, когда Уэбстер покинул Сенат и вошел в кабинет Милларда Филлмора, Север и Юг с одинаковым интересом спрашивали, кто сменит защитника Конституции. Чтобы не было недостатка в драматическом интересе, когда в 1851 году Чарлз Самнер вошел в зал Сената, чтобы принести присягу, случилось так, что Генри Клей, великий Компромиссер, покинул Сенат, выйдя в одну дверь в тот самый день, когда Совесть в лице этого пуританина вошла в него через другую. Джон К. Кэлхун, непреклонный, железный до конца, упорно придерживавшийся своей доктрины сецессии, только что умер, совершенно не осознавая того факта, что его речи содержали взрывчатку, которая должна была разрушить Юг и уничтожить полмиллиона его любимых людей. Клей тоже был смертельно болен и с большим пафосом называл себя «оленем, израненным копьями, измученным ранами, волочащим свое изувеченное тело в логово, чтобы лечь и умереть». Уэбстер был теперь сед и сломлен, и тень затмения уже приближалась. В такой момент Чарлз Самнер начал свою карьеру с призыва к «вечному да» и «вечному нет». — «Я желаю сегодня говорить о некоторых законах, более великих, чем любые, принятые в этой столице или этой стране; старше Америки, старше Индии — я имею в виду законы Бога».

До сих пор рабство было агрессором, пробиваясь в Техас, просачиваясь в Миссури, с пулями прокладывая себе путь в Канзас. Свобода всегда была в обороне. Теперь все изменилось с приходом человека, чьим лозунгом было: «Рабство должно быть уничтожено; свобода должна быть сохранена». Тот холодный орган, называемый Сенатом, немедленно осознал новое влияние, которое вошло в само существо правительства, подобно железу в богатую кровь физической системы. Чарлз Самнер с самого начала дал понять, что движение против рабства исходит от Вечной Десницы. С целесообразностью он не имел ничего общего, только с вечной правотой и вечной неправотой. Однажды Дэниел Уэбстер напомнил своему молодому преемнику о важности смотреть на другую сторону, указывая, что щит, который был золотым с одной стороны, мог быть по крайней мере серебряным с другой, на что Самнер ответил: «Другой стороны нет». Этот бостонский ученый стал голосом закона, «чья обитель — лоно Бога, а чья речь — мелодия мира». Эти вечные законы Бога восстали, чтобы остановить прогресс рабства, подобно отвесным гранитным скалам Мэна, которые посылают свой голос набегающим приливам, говоря: «Здесь остановите свои гордые волны — до сих пор, и не дальше».

Происхождение, возможности и события — все способствовало тому, чтобы вооружить Чарлза Самнера теми инструментами, которые делают человека великим. Как и Филлипс, он был потомком первых поселенцев Бостона. Его отец возглавлял людей, которые вырвали Гаррисона из рук толпы и сказали возбужденному населению, что если Бостон не будет осторожен, «головы наших детей будут разбиты пушечными ядрами». Пластичные, критические часы его юности прошли в Гарвардском колледже и в адвокатской конторе судьи Стори. Никогда не интересуясь философией и метафизикой, он был превзойден немногими как мастер гуманитарных наук, общей литературы и истории возникновения и прогресса демократии и свободных институтов. Не будучи гением, Чарлз Самнер был одарен талантом очень высокого порядка. Он обладал тем, что, возможно, лучше гениальности, — способностью к упорному труду и колоссальным трудолюбием. Он ничего не делал наполовину. В своей избранной сфере он стал мастером деталей каждого движения, связанного со свободными институтами, со времен республик Греции и Швейцарии, Голландии и Англии. Долго после того, как другие студенты гасили свои огни, окно Чарлза Самнера все еще горело. В очень раннюю эпоху он проявил свою упорство воли и свою конституционную неспособность менять свое мнение. Однажды он планировал с товарищем пойти в Бостон в субботу утром, начав в половине восьмого. Когда пробил час, бушевала снежная буря. Но решив пойти в Бостон, студент пошел в Бостон один, пробираясь через метель. Снежные сугробы были мелочью, но изменить свой план было невозможным делом. Центром его характера, вокруг которого вращалось все остальное, была некая ось гордости и самоуважения, что можно простить, возможно, ввиду того факта, что мир воспринимает человека в значительной степени по его собственной оценке личной ценности.

В те дни атмосфера Бостона была заряжена энтузиазмом к образованию и гуманитарным наукам. Среди друзей молодого Самнера были Прескотт, который писал историю Испании и Мексики; Бэнкрофт, который набрасывал свою историю Соединенных Штатов; Стори, юрист; Горас Манн, педагог; доктор Хау, отец движения за образование глухонемых; Эмерсон, Лонгфелло, Чаннинг и Уиттьер — все они были не просто друзьями, но и корреспондентами Чарлза Самнера.

И мы не должны забывать Бостон прежних дней, Бостон Адамса и Отиса, Уоррена и Куинси. В таком городе, окруженный благороднейшими традициями патриотизма, стимулируемый величайшей группой ученых, которую произвела Республика, Чарлз Самнер провел свою раннюю молодость. Затем, помня, что Эдвард Эверетт подготовил себя к работе в Гарвардском университете четырьмя годами за границей, Самнер на двадцать седьмом году жизни отправился в Европу. Он провел пять месяцев в Германии, где духи Гёте, Рихтера и Лютера витали над сценой. В Париже он изучал французский язык, французское искусство, французскую литературу, французскую философию и, наконец, посещал дебаты во французском парламенте, изучая проблемы со всей тщательностью члена парламента. Он долго задержался в Англии, где его приветствовали и чествовали выдающиеся люди литературы, науки, философии, а также ведущие священнослужители и государственные деятели Лондона. Он был почетным гостем не в некоторых, а «в большинстве загородных поместий Англии и Шотландии». Он путешествовал по округам в качестве спутника величайших английских судей, Вогана, Парка и Алдерсона. Он встречался на равных с Маколеем и Гротом, Карлейлем и Джеффри, Сидни Смитом и Вордсвортом. Но его великий год был в Италии, в Вечном городе, городе Цезаря и Цицерона, городе Горация и Вергилия. В общей сложности Самнер потратил тридцать лет на подготовку к своей работе. Немногие люди в американской политике имели более широкий кругозор, лучшую подготовку в истории и литературе или знали так близко всех великих людей в мире своего поколения, которые стоили того, чтобы их знать. Он уехал в Европу американцем; он вернулся универсальным человеком, гражданином мира.