«Балканская тропа»

Чтобы убедиться, что мы не идем на неоправданный риск, что нет шансов получить разрешение на посещение места этого боя, мы нанесли визит генерал-губернатору, который много раз дурачил и обманывал нас — несомненно, к своему тихому удовлетворению, хотя он всегда был слишком большим джентльменом, чтобы демонстрировать восторг от нашей дилеммы.

— Ах, — сказал Хусейн Хильми-паша, пока мы потягивали его кофе, — вы ездили в Иштип, и вам помешали посетить Гарбинцы. Я послал приказ повернуть вас назад. Как я часто говорил вам, эфенди, в глубинке опасно; нельзя сказать, где может скрываться «разбойник» — его превосходительство имел в виду болгарского повстанца, — чтобы застрелить европейца. У меня есть письма от главарей с угрозами убить консула. Как вы знаете, они надеются создать нам проблемы с державами.

— Но, ваше превосходительство, вы можете дать нам эскорт.

— Даже с эскортом небезопасно. Они могут стрелять по вам с горного склона высоко наверху. Они изверги, эти разбойники; им все равно, убьют ли их самих.

— Но нам разрешили пересечь самый беззаконный участок страны, и нас остановили только тогда, когда мы попытались посетить место боя. Несомненно, ваше превосходительство, это ошибочная политика с вашей стороны; мы вынуждены сделать вывод, что есть что-то, что нужно скрыть от корреспондентов. Мы уже выдвигали этот аргумент раньше.

— Скрывать нечего. Приходите ко мне, и я расскажу вам правду обо всех делах. Но я не могу больше разрешить путешествия по глубинке.

Та же старая история. Мы покинули присутствие паши, притворяясь разочарованными. Но его угроза болгарскими «разбойниками» не обеспокоила нас, и мы были готовы рискнуть встретить албанцев. Мы собирались в Пштинию. Игра была несложной; она требовала лишь хладнокровия, мужества и знания повадок турок. Англичанин обладал достаточным количеством первых двух качеств, а я имел дело с османскими властями уже больше года.

Поздно вечером мы послали нашего драгомана за турецким кучером и наняли его, чтобы он был на месте на следующее утро в девять часов по турецкому времени, чтобы отвезти нас в Калканделе, албанский город на таком же расстоянии, как и Пштиния, но в противоположном направлении. Мы знали повадки туземного кучера.

Звон множества колокольчиков возвестил о прибытии нашего экипажа на следующее утро в десять часов по турецкому времени (около 5:30), в час, когда мы планировали уехать. Колокольчики предназначались для предупреждения других транспортных средств, движущихся навстречу по крутым дорогам, но они также могли потревожить спящие караульные посты и известить их о том, что мы отправляемся в загородную поездку. Опасность столкновения была меньшим риском, и мы приказали кучеру избавить его пони от их шумных ожерелий. Турок протестовал и начал обсуждать этот вопрос, но времени на споры не было. Убрав колокольчики под сиденье, мы велели ему ехать в Пштинию.

— Вы наняли меня, чтобы доехать до Калканделе.

— Мы передумали.

— Но я сказал полиции, что вы направляетесь в Калканделе.

Именно так; и, несомненно, на первом же посту по дороге на запад получили приказ развернуть нас обратно.

Наш турок вскоре понял, что мы не кроткие местные христиане, и, чтобы совсем не потерять работу, подчинился нашим приказам. Мы тихо проехали по пустынным улицам, копыта пони мягко стучали по толстому слою пыли, позвякивали амулеты на сбруе, ритмично поскрипывало колесо нашей развалюхи — но никто не проронил ни слова. Сонные патрули, уснувшие у обочины, поднимали головы, когда мы проезжали мимо, но наш турок на козлах служил нам пропуском. Даже на посту на другом берегу Вардара в этот сонный час нас пропустили без вопросов, увидев, что на нашей упряжке нет дорожных колокольчиков. Мы проехали под казармами, замеченные лишь часовым на гребне утеса, который хлопал тяжелыми веками и тупо смотрел вниз, словно проснувшаяся сова, его голова механически поворачивалась на полкруга, пока мы появлялись в поле зрения и исчезали вновь. Полторы мили среди миллиона надгробий, тянущихся от кривой дороги по обе стороны через широкое плато — это действовало на нервы. Мы были как на ладони у цитадели, казарм, конака и нескольких минаретов — черный жук, ползущий по кривой меловой линии, прочерченной через никогда не половшуюся прерию из белых каменных стеблей и снопов. Мы подгоняли возницу, чтобы он хлестнул лошадей и ехал быстрее, и по очереди украдкой оглядывались назад. Но конец этого унылого кладбища наконец настал. Мы резко свернули на проселочную дорогу влево и нырнули в холмы, одним махом вычеркнув сонный Ускюб из вида. Мы вздохнули свободнее; мы начали наше путешествие задолго до того, как на посту по дороге в Калканделе решили, что мы не проедем, и доложили о нашей неудаче.

Время от времени наш возница начинал капризничать, замедлял ход и отказывался пользоваться кнутом, протестуя, что его лошади не дотянут до Пштинии при такой скорости. Мы пообещали дать им долгий отдых в пункте назначения, позволить ему вернуться в Ускюб в своем темпе и накинуть к плате один меджидие, что, при периодических напоминаниях, заставляло лошадей поддерживать беглый аллюр. Наша дребезжащая повозка проносилась через кукурузные поля, пугая крестьян на жатве, собирая своры пастушьих собак и разгоняя пасущихся овец, скатывалась с горных склонов, совершая отчаянные виражи, и взбиралась на подъемы пустой, с помощью пассажиров. Мы проезжали мимо албанцев и болгар, которые могли быть разбойниками или повстанцами, и они задавали вопросы нашему вознице, но он был не в духе и не останавливался, чтобы ответить. Мы добрались до Пштинии в одиннадцать — удивительно, что сломалась только одна деталь! — турок был в ярости, а с его запыхавшихся лошадей лил пот.

Мы посмеивались над Хильми-пашой и представляли его гнев; он больше не позволит нам самим увидеть внутренние районы. Мы осмелели и решили идти пешком через Македонию, от Ускюба на восток до Джумая-Балы, а оттуда по болгарской границе до Драмы у моря, всего около трехсот миль, и вы увидите, выполнили ли мы это решение.

Жители Пштинии, многие из которых были перевязаны и хромали, собрались вокруг нас и целовали нам руки, принимая за иностранных консулов, приехавших расследовать их жалобы. После боя турки прошли через Пштинию по пути обратно в казармы в Куманово, остановились и избили крестьян за то, что те якобы укрывали повстанцев (хотя они это отрицали), и увезли старост в тюрьму в городе. Старики настаивали на том, чтобы показать нам рубцы на спинах и синяки на ногах, нанесенные турками тяжелыми палками, и сказали, что наиболее пострадавших сельчан увезли в Куманово к врачу, и теперь они в тамошней тюрьме.

Поев яиц и черного хлеба и выпив молока, предоставленного разными жителями, мы поднялись на поле боя с двумя проводниками, которым удалось избежать расправы. Это было унылое место для последнего боя против превосходящих сил — обширный гравийный купол, бесплодный, если не считать низкорослых желтых кустарников, скрытый от глаз любого человеческого жилья, даже деревни, которую он защищал. Отряд был обнаружен на некотором расстоянии к северу и преследовался все увеличивающейся сворой, пока не был загнан в угол на этой высокой вершине. Повстанцы, очевидно, пытались добраться до леса на соседней высоте, но турки отрезали их прежде, чем они успели туда дойти. Небольшие груды камней высотой в фут, свидетельствующие о поспешности, с которой их набросали, все еще стояли, за каждой — темно-коричневое пятно, окровавленная тряпка или две, россыпь пустых гильз от маузеров. На склоне купола мы подобрали гильзы от «Мартини». «Турок», — сказали крестьяне. Это было очевидно. Калибр был проштампован турецкими символами. Ямы в розовой земле с кусочками чугуна, прочно застрявшими в скале, отмечали места, куда попали динамитные бомбы во время последней атаки, когда солдаты штурмовали гребень и до конца повстанцев оставались считанные секунды.

Спустя некоторое время после того, как солдаты ушли и купол снова опустел, несколько крестьян осмелились подняться наверх. Они нашли тела двадцати четырех сербов, избитых, изуродованных и полностью раздетых; турки забрали своих мертвецов. На поле боя не осталось ничего ценного, даже старого ботинка. На следующий день добротное снаряжение повстанцев, прибывшее из Белграда, было распродано солдатами на рынке в Куманово. Крестьяне Пштинии завернули тела в грубые полосатые буйволиные одеяла, отнесли их в деревню и похоронили на кладбище, а деревенский священник совершил обряд погребения. Над каждой могилой был установлен грубый деревянный крест. Жители сказали, что солдаты вернулись в Пштинию и сорвали кресты; но они снова поставили их, когда турки ушли.

— Вы сербы? — спросили мы крестьян.

— Болгары, эфенди.

— Значит, этот отряд был врагом вашей партии?

— Но они были христианами.

Спускаясь в деревню, мы обнаружили, что наш турок уже запрягает лошадей. Он был накормлен, как и его лошади, и все они были в более покладистом настроении. Жители, здоровые и увечные, собрались вокруг нашей повозки, когда мы приготовились к отъезду, и изливали благословения на наши христианские головы. Несколько мальчишек принесли нам в качестве прощального подарка грязную мелкую жареную рыбешку, около двух дюймов длиной. Мы взяли рыбу, вознаградив юных сельчан, и, переезжая через ручей, выбросили дымные тушки туда, откуда их выловили извивающимися час назад.

Наш возница повез нас домой другим путем, более прямым, как он сказал, с «кое-чем» интересным для осмотра. Он заметил, что англичанин дает бакшиш, и был склонен подвозить нас к своим соотечественникам. Сам он принадлежал к мировому братству извозчиков, чьи инстинкты везде одинаковы, на Востоке или на Западе; но его кузен, к которому он нас привез, был турецким крестьянином, человеком, который, когда дух войны не владеет его душой, является таким же истинным джентльменом, каких только может произвести Запад или Восток.

Пересекая бездорожную пустошь по пути к дороге, куда нас должен был доставить турок, мы сбились с пути и около часа блуждали бесцельно, пока не встретили вооруженного человека с женщиной, которая закрыла лицо при виде нас. Вооруженный человек задал обычные вопросы нашему турку и дал ему указания.

Было пять часов, когда мы подъехали к огромной стене из сырцового кирпича, бесконечно более высокой и лучше построенной, чем те, что окружали обычное македонское жилище, но обветшалой и нуждающейся в уходе. Стены окружали обширную неровную территорию и полностью скрывали вид внутри. Мы ездили вокруг, удивляясь и задавая вопросы нашему турку, которые он игнорировал с улыбкой. Наконец, мы подошли к высоким воротам, спроектированным по образцу тех, что вели к Высокой Порте. Наш возница встал на козлах и начал кричать, что подобно трубным звукам разнеслось по тихим окрестностям. Прошло некоторое время, прежде чем издалека пришел ответ из-за стен. Зов и ответ повторялись, последний постепенно приближался, и через несколько минут человек заговорил через замочную скважину высотой не менее пяти дюймов. Наш турок слез с козел, был узнан тем, кто был внутри, и ему велели ждать, пока принесут ключ. Мы заглянули в замочную скважину и через короткий промежуток времени увидели, как обитатель возвращается из дома, с трудом неся железный ключ внушительного диаметра и длиной в полтора фута.

Огромные дубовые ворота распахнулись, и мы вошли, встреченные достойным салямом и рукопожатием. Среди турок нет социальных классов, между которыми было бы запрещено рукопожатие. Почтение к старшим проявляется только в саляме: паша получает более низкий поклон с дополнительным движением руки, чем бей, а бей — более низкий наклон головы и руки, чем бинбаши, а бинбаши — чем обычный смертный эфенди.

Турок, который приветствовал нас, был смотрителем и, вместе со своей женой, единственным обитателем этого огромного поместья, пустого дома изгнанного бея. Дом нам показали и смотритель, и его жена, которая, будучи, конечно, мусульманкой, не носила чадры. Дом был красив для этой части страны, но лишен даже мебели. Единственными картинами на стенах были обычные росписи по штукатурке, ныне потрескавшейся и осыпающейся. Гарем, где в нишах были устроены мраморные диваны для пяти жен, был заполнен свежесобранным зерном. Смелый петух, единственный хозяин усадьбы, кудахтал перед полудюжиной счастливых кур и разбрасывал зерно. Мы помогли смотрителю выдворить узурпатора и его женскую свиту.

Мост, напоминающий Мост Вздохов, вел из гарема в жилище изгнанного лорда, такое же пустое, как и другой дом. Мы поднялись по скрипучим, покрытым пылью лестницам в башенку на крыше, которая выходила на окружающие стены и открывала вид на окрестные горы. Яркое южное солнце садилось в восточном небе, и вереница из трех буйволиных упряжек, силуэтами на фоне заката, ползла вдоль горизонта.

АЛБАНСКИЕ ЖЕНЩИНЫ.

Поздно вечером мы проехали через длинное кладбище и въехали в Ускюб. Огни были погашены на ночь, и патрули ходили по улицам. Нас несколько раз останавливали, но турецкая речь нашего возницы звучала убедительно, и мы проследовали к воротам отеля «Турати», где после долгого стука Никола проснулся и убрал засовы.

ГЛАВА XI МЕТРОВИЦА И АЛБАНЦЫ

«Слушайте, мои братья! Вы должны быть готовы к Священной войне. Когда вы услышите во второй раз голос глашатая Мечо, собирайтесь, стар и млад, всех возрастов от семи до семидесяти, и вставайте под знамена. Те, у кого есть кровные долги, пусть не боятся. Бог и страна прощают их. Семь королей объединились, но мы не боимся их, и не испугались бы, если бы их было семьдесят или еще больше».

Кланы договорились о бессе, или перемирии, кровная месть была временно отменена, и албанцы Джаковы, Печа и других районов, соседствующих с Митровицей, объединились, стар и млад, всех возрастов, чтобы бороться с реформами, навязанными султану Великими державами.

Особенностью реформ, которая больше всего их оскорбила, была смешанная жандармерия. Британский консул в Ускюбе предположил, что создание христианской полиции среди албанцев будет чистой резней. Но высокомерный русский, который в то время играл первую скрипку в этой опере-буфф, выступил против этого мнения, вероятно, только потому, что оно было английским; и турки, которые насмехаются над безумными методами, с готовностью согласились на австро-русские требования и отправили шесть сербских жандармов в Вучитрн.

Глашатай сделал свой второй призыв. Албанцы числом в несколько тысяч собрались и посетили Вучитрн. Но, прибыв туда, они обнаружили, что турецкий каймакам отправил несчастных сербов в тайное безопасное место.

Это не стало для албанцев страшным разочарованием; они планировали более крупное развлечение на следующий день и сохраняли спокойствие в течение ночи. Рано утром следующего дня они отправились в Митровицу, короткий переход, чтобы выполнить обещание, данное год назад, — уничтожить недавно основанное российское консульство. Но, слишком самоуверенные и кичащиеся гордостью, они открыто хвастались тем, что сделают, и когда они подошли к консульскому городу, то обнаружили, что дороги заблокированы пехотой и прикрыты пушками. Албанцы остановились, и вожди вышли вперед, чтобы договориться с турецким командиром: они были верными подданными падишаха, делающими только то, чего он желал бы. Но турок был непреклонен и пригрозил открыть огонь, если албанцы двинутся дальше.

Албанцы не верили, что солдаты султана будут стрелять в правоверных, и когда все силы собрались, они смело двинулись на город по двум дорогам одновременно. Их встретили залпом войск, и, понеся большие потери, они отступили. Часть из них заняла старую мельницу через небольшой ручей, граничащий с казармами, и оттуда обстреливала гарнизон, пока их не выбили артиллерией. Затем все они, собрав своих мертвецов — с молчаливого разрешения турок — отступили в свои города. Но российский консул не избежал участи.

Гарнизон Митровицы, который был в значительной степени албанским, полностью сочувствовал албанским усилиям, которые потерпели неудачу, и, действительно, каждый мусульманин сочувствовал. Правительство получило больше, чем рассчитывало. Гарнизон был озлоблен и угрюм, и когда солдаты собирались в кафе по вечерам, они оплакивали итоги дня и размышляли о воле падишаха.

В одном кафе фанатичный дервиш, доведя слушателей до исступления, воскликнул: «И разве нет ни одного мусульманина, который избавит нас от этого гяура?»

— Я избавлю, — произнес тонкий голосок.

— Ты! О нет, ты не избавишь! — презрительно сказал дервиш.

— Я избавлю, — повторил другой.

Это был солдат, который участвовал в бою, худой, болезненный парень с печальным лицом. Я видел его на суде в Ускюбе.

На следующее утро господин Щербина, одетый в русский мундир, в сопровождении казака, двух тяжело вооруженных кавасов и отряда солдат, офицеров и чиновников — турки оказывали почести и выполняли службу вопреки своим убеждениям — выехал осмотреть линию битвы, план которой, как утверждалось, был составлен русским. Когда консул с большой помпой проезжал мимо, часовые брали на караул — чего русские требуют от турок. Один мусульманин, обязанный таким образом унижаться, быстро опустил ружье, когда консул проезжал перед ним на расстоянии трех шагов, и, не целясь, выпустил смертельную пулю в тело «неверного». Затем, отбросив ружье, солдат бросился бежать с безумной скоростью вниз по склону, через скалы к горам Албании.

Свита консула, удивленная на мгновение, вскоре бросилась в погоню за беглецом, стреляя на ходу; но он пробежал сто ярдов, прежде чем они ранили его. Казак заявил, что именно он сделал решающий выстрел, и, несомненно, так оно и было.

На первом суде убийца был приговорен к тюремному заключению сроком на пятнадцать лет. Как ни странно, Абдул-Хамид против смертной казни. Но русские не удовлетворились этим приговором и потребовали нового суда; и на втором слушании в Ускюбе (фарс с заранее определенным вердиктом) солдат был приговорен к смерти. Перед казнью Белый Царь помиловал убийцу господина Щербины! Но несколько месяцев спустя не только убийца господина Росковского, российского консула в Монастире, но и солдат, который стоял рядом, видел, как совершалось преступление, и не предпринял попытки предотвратить его, были повешены по приказу России.

Пути турка и пути русского удивительны и схожи.

Демонстрация русских мертвецов была поистине русской. Тело господина Щербины было помещено на носилки в товарный вагон, обитый и полностью покрытый траурной тканью, с каждой стороны и с каждого конца — огромный белый крест. Этот движущийся катафалк тащили из Митровицы в Салоники, по пути его встречали сербское и болгарское духовенство и те консулы, которые хотели участвовать в демонстрации, и открывали для служб на главных станциях. В Салониках тело было выставлено для прощания в новой болгарской церкви, откуда состоялся большой парад к русскому военному кораблю, в котором участвовали все консулы, а турецкие солдаты и чиновники отдавали почести.

Цель этих действий, казалось, состояла в том, чтобы впечатлить турок, христиан и евреев мощью России. Увы! Что касается мощи России, то вскоре последовала японская война, и ее результат порадовал турок, евреев и многих христиан.

Из Константинополя прибыла комиссия святых мужей с дарами от султана и доводами из Корана, чтобы примирить оскорбленных албанцев. Но они не желали примирения. Абдул-Хамид поколениями держал их вооруженными для своих целей, выбирал свою личную охрану из их числа из-за их верности, и теперь никакое количество бакшиша или многословие о том, что они нарушают волю Божью, не заставит их пойти на условия. Они собирались воевать. Поэтому албанских солдат вывели из албанских районов и заменили чисто турецкими полками. Еще больше анатолийцев было переброшено из Малой Азии в огромных количествах и мобилизовано в Феризовиче.

Те, кто знал турецкое правительство, сомневались, что реальные военные действия против албанцев состоятся. Но Россия давила — угрожая военно-морской демонстрацией Черноморского флота — и султан воевал со своими верными друзьями.

Произошло два небольших столкновения. Конечно, албанцы, плохо вооруженные и без организации, были легко побеждены. Вожди были взяты в плен и доставлены в Константинополь, где их наградили, вероятно, назначили пожизненную пенсию и в целом сделали их положение лучше, чем оно было до сих пор.

Предполагается, что султан «уладил» вопрос со своей албанской охраной, прежде чем послать армию против их братьев, ибо если бы его собственная безопасность не была обеспечена, можно считать, что он предпочел бы войну с «Семью королями».

Митровица, находясь на железной дороге, была доступна без разрешения Хильми-паши, и англичанин, датчанин и я отправились посмотреть на поле битвы. Нас пригласили посетить российское консульство, и мы обнаружили там русского каваса, ожидающего нас с охраной из солдат.

От станции до консульства было недалеко, мы узнали его издалека по огромному триколору, который развевался с балкона, свисая до шести футов над дорогой. Консульство располагалось между казармами и лагерем турецких солдат, и с нескольких сторон, непосредственно вокруг дома, находились небольшие отряды отборных войск.

Первым, кто встретил нас, когда мы вошли в дверь, был казак в пушистой папахе, синем мундире с большими белыми пятнами, коричневых рукавах, гетрах и с множеством оружия. Он был молеподобным существом: волосы, борода и кожа одного болезненно-бледного цвета, а глаза тускло-голубые. Кавасы — обычно важные — выглядели смущенными; они были албанцами — предателями в глазах своих соотечественников. Но консул, господин Машков, недавно из Ускюба, был полон огня, даже воинственен и, как он нам сказал, готов умереть на службе своей стране.

Через несколько минут после нашего прибытия пришла телеграмма с предупреждением о том, что Высокая Порта получила письмо от болгарских комитаджи, информирующее турецкое правительство об их намерении убить еще одного российского консула. Цель этой телеграммы — происхождение которой очевидно — мне не ясна, но подобные предупреждения консулам постоянно приходят от турецкого правительства.

— Они убили господина Щербину, — сказал господин Машков, — они могут убить меня; но они не могут убить российского консула!

Датчанин спросил консула, действительно ли он думает, что его убьют, и господин Машков ответил: «Я ожидаю, что покину Турцию так же, как господин Щербина. Если албанцы не убьют меня, это сделают болгары».

Но я рад отметить, что наш интересный и щедрый хозяин — чьи идеи и симпатии, к сожалению, не совпадают с моими — вскоре был переведен в Египет и выбрался из Турции живым.

Мы бродили по полю битвы так же, как это делал покойный русский, с русскими кавасами и турецкими солдатами для нашей защиты, и турецким офицером, который говорил по-французски, в качестве проводника. Мы напоминали русскую комиссию, и часовые вставали с земли и отдавали честь. Каждый раз, когда мы проходили мимо одного из них, все грехи моей жизни всплывали в моей памяти.

Албания — самая романтичная страна в Европе, вероятно, во всем мире. Это беззаконный край, где сила правит правом, и некоторые его части так же запретны для иностранца, как самая темная Африка. В округе Печа, Джаковы и Призрена, и даже Калканделе, дома людей — это крепости, построенные из камня, без окон на первых этажах, а выше — лишь бойницы. По углам деревни или поместья стоят кулеры, оборонительные башни, с которых врага можно увидеть далеко на дороге.

Первый закон страны — закон ружья, как это было на Диком Западе. Но страна гуще заселена, чем была американская граница в старые времена, и люди объединились в кланы для наступательных и оборонительных целей.

В Албании нет образования — турки держали страну в неграмотности — и обещания стали узами. Именно потому, что албанцы держат свое слово, Абдул-Хамид выбрал их своей личной охраной. Но албанец не уважает человека, которому он не присягал, и, хотя мелкий вор презирается, считается доблестным делом убить человека ради его денег.

Албанские обычаи опасно нарушать, и они передаются из поколения в поколение в устной форме так же священно, как и кровная месть. Существуют некоторые странные обычаи. Например, сделать комплимент незамужней женщине — это провокация к смерти. Кровный враг находится под амнистией, пока он в компании женщины. Женщина может застрелить жениха, который расторгает помолвку, или призвать отца молодого человека убить его. Если человек совершает убийство и, спасаясь бегством, входит в дом другого, друга или врага, он в безопасности. Это так, даже если он ищет убежища в доме брата человека, которого он убил. Он не может оставаться там вечно; но в течение трех дней он может жить на всем лучшем, что предоставляет дом. Когда это время истекает, его провожают. Ему дают двадцать четыре часа, чтобы совершить побег; после этого бесса заканчивается и начинается кровная месть.

АЛБАНЕЦ И ЕГО КУЛЕР. АЛБАНЕЦ.

В своем национальном костюме албанцы Севера всегда узнаваемы. Мужчины носят мешковатые брюки, обычно белые, плотно прилегающие к щиколотке. Вдоль каждой стороны и по спине идет широкая полоса богатого черного шелкового шнура. Очень часто узор в насыщенно-красных тонах сужается к каждой ноге до колена. Широкий кушак (поверх кожаного ремня) между брюками и рубашкой служит кобурой для пистолета и ятагана. Короткий, богато украшенный жилет доходит до верха кушака, но не сходится на груди на шесть дюймов. Костюмы значительно различаются в разных частях Албании. В Южной Албании мужчины носят плиссированные балетные юбки, как северные греки.

В качестве головного убора албанец обычно носит крошечную, плотно прилегающую белую тюбетейку, которая на солнце выглядит как лысина. Некоторые носят шапки османского красного цвета, с которых на плечи падает богатая, полная, струящаяся шелковая кисточка черного или темно-синего цвета.

Стрижка волос своеобразна. У мужчин одного района головы будут гладко выбриты, за исключением одного кругового пространства около дюйма в диаметре. Одинокий пучок завивается под шапкой, как скальп-лок краснокожего индейца. Другие бреют верхнюю часть головы, где покоится шапка. В этом есть смысл; поскольку мусульманин редко снимает феску, тепло над головой таким образом выравнивается. Есть еще дюжина других стрижек, ни одна из которых не украшает албанца; тем не менее, он всегда выглядит поразительно.

Албанцы имеют чисто европейское происхождение. Это высокие, широкоплечие мужчины с красивыми лицами. Они совсем не похожи на другие народы Македонии, даже говорят на совершенно другом языке. Хотя ничего определенного об их происхождении не известно, более чем вероятно, что они являются потомками древних иллирийцев, которые когда-то занимали всю западную сторону Балканского полуострова и были постепенно вытеснены в горы Албании последовательными вторжениями греков, римлян, славян и турок.

Албания никогда не была полностью покорена или цивилизована. Она была частично завоевана сербскими князьями в Средние века и при них достигла определенной цивилизации; но при турецком завоевании она вернулась в дикое состояние.

Большинство албанцев стали мусульманами, главным образом потому, что религия давала право носить оружие и другие привилегии. В «Турции в Европе» есть описание характерного албанского обращения. Примерно до ста лет назад жители определенной группы деревень в Южной Албании сохраняли христианство. Обнаружив, что они не могут отразить постоянные нападения соседнего мусульманского населения, «они встретились в церкви, торжественно поклялись, что будут поститься до Пасхи, и призвали всех святых совершить в этот период какое-нибудь чудо, которое улучшило бы их жалкую участь. Если эта разумная просьба не будет удовлетворена, они все примут ислам. Наступил день Пасхи, но не было никаких знаков от святого или ангела, и все население приняло ислам». Вскоре после этого смена веры была вознаграждена; они получили оружие, которое желали, и получили удовлетворение, перебив своих старых противников и завладев их землями.

ГРУППА АЛБАНЦЕВ.

Северные и южные албанцы — совершенно разные народы. Их называют гегами и тосками соответственно. Тоски менее беспокойны, чем их северные братья. Ими правят беи, или наследственные землевладельцы, в феодальной манере. Эти беи обязаны верностью султану. Они получают свои титулы от турка, и если они не выполняют его волю в той скромной степени, которой он требует, находится способ избавиться от них.

На Севере, однако, нет такой возможности для управления прозелитами. Католическая пропаганда защищается Австрией, и, за исключением одного клана, который полностью католический, каждое племя содержит как мусульман, так и христиан. Это доказывает, что среди них мало фанатизма. Клан сильнее религиозного чувства.

Туркам было бы трудно осуществить там обычай разоружения христиан. Но османское правительство обеспечило лояльность как христианских, так и мусульманских гегов, позволяя им грабить и убивать своих неалбанских соседей в свое удовольствие. Они постоянно продвигаются вперед, сжигая, грабя и убивая сербов в Косовском вилайете. Граница Албании была таким образом расширена далеко в Старую Сербию. Даже граница собственно Сербии не принимается во внимание этими беззаконными горцами. Они часто совершают набеги на соседнее государство, как они делали это в Болгарии, когда были расквартированы как солдаты на той границе.

Албанцы наводнили всю Македонию. Они нашли путь в больших количествах вплоть до Константинополя. Но за пределами своих собственных границ и тех частей Косово, откуда бежали сербы, они удерживаются в определенных рамках. Во многих албанских районах албанцы освобождены от военной службы, но большое их количество вступает в турецкую армию в качестве добровольцев. Они записываются ради ружей и патронов.

Албанец смотрит на турка свысока. Вы оскорбите албанца и сделаете комплимент турку, если примете одного за другого. Албанец редко носит турецкую феску. Даже в турецкой армии его головной убор — низкая белая тюбетейка.

Иногда албанцы проявляют очень мало уважения к своим турецким офицерам. Однажды в Салониках я видел, как рота отказалась садиться в поезд, потому что чиновники иностранной монополии, существующей в Турции, отобрали у них контрабандный табак. Но турок другой; он фанатично подчиняется. Несколько раз я видел, как турецкие солдаты стояли как неодушевленные предметы, пока их офицеры дергали их за уши, били по головам и пинали.

Если бы они думали, что их падишах серьезен, турецкий рядовой и крестьянин никогда бы не сопротивлялись мере реформ. Но албанцы всегда сопротивлялись реформам по той причине, что реформы мешали бы их привилегиям.

Разоружение албанцев необходимо для реформ в Македонии. Создание судов в Албании было одним из дополнений Хильми-паши к австро-русскому плану реформ! Если эта реформа когда-нибудь будет применена, обе стороны в деле придут в суд со всем своим оружием, и результатом будет — независимо от того, в чью пользу будет вердикт — смерть судьи.

В последние годы образованными албанцами, проживающими в Бухаресте и Италии, предпринимались попытки создать агитацию за албанскую автономию; но эти движения пока не оказали никакого влияния на албанцев; турки слишком умны в их контроле. Если среди них появляется лидер, который угрожает организации или цивилизации, прибывает эмиссар султана с подарками и наградами. Если вождь не продажен, его заманивают или тайно силой увозят в Константинополь, где ему могут дать власть над районом или провинцией, что более чем компенсирует ему потерю, но где он не сможет причинить империи никакого вреда.

Нет свободного албанского пограничного государства, как у греков, болгар и сербов, и турки способны помешать албанцам получить образование. В Северной Албании есть католические школы, а в Южной Албании — православные греческие, но турки отрицают само существование албанского языка. Издание албанских книг предотвращается, а албанские школы подавляются. Несколько лет назад некоторые из более состоятельных жителей одного города открыли школу, чтобы обучать своих детей их родному языку. Однажды вечером профессор исчез. Он был украден турецкими солдатами, депортирован и заключен в тюрьму. Его держали восемь месяцев без суда, а затем так же произвольно освободили. Он получил обычное турецкое пожимание плечами, когда спросил причину этого бесчинства. Это было в Корче, где власть турка не просто номинальна.

Положение албанцев в Турции уникально. Власть турок позволяет им покорить и управлять ими; но султаны предпочли дать им свободу и сохранить полоску адриатической земли, которую они занимают, как беззаконный барьер против Запада. Через Албанию нет железной дороги, есть только одно место вдоль побережья, где останавливаются корабли, и иностранец запрещен как албанцами, так и турками. Турок протестует, что не может позволить европейцу безопасный паспорт через Албанию, а албанца научили подозревать каждого европейца как шпиона, пришедшего на разведку для иностранной державы.

Несколько человек из цивилизованного мира были в сердце этой романтической страны. Чтобы попасть туда безопасно, необходимо приобрести дружбу и доверие вождя клана и получить от него обещание безопасного прохода. Только однажды, говорят, кто-то, доверившийся албанскому вождю, потерял жизнь. Человек со всем своим эскортом был убит членами враждебного клана, и по сей день в результате этого длится кровная месть.

Рисковать входить в Албанию без причины казалось безрассудством, и, поскольку у нас никогда не было адекватного оправдания, мы покинули Балканы, не выполнив нашего искреннего желания пересечь ее. Однако мы соприкасались со страной с востока и запада и встречали албанцев повсюду в Македонии.

Мы плыли вниз по Адриатике из Триеста, направляясь в Грецию, горы Албании часто были видны, и мы заходили, среди итальянских и других портов, в Агио-Саранда. У этого места столько же названий — албанское, турецкое, славянское, итальянское, немецкое, — сколько домов. Австрийско-Ллойдский пароход бросил якорь в бухте, и несколько странных, громоздких гребных лодок — небольших барж — подошли к борту за несколькими ящиками австрийских товаров. Корабль стоял на якоре час, и мы сошли на берег. Те же подобострастные, безоружные христиане, те же важные албанцы, те же подозрительные чиновники и оборванные солдаты. Турки вежливо кланялись, когда мы высаживались, и задавали вопросы. Мы собирались идти вниз по берегу, чтобы искупаться.

— Это маленький город, эфенди; нам жаль, что здесь нет бани.

Мы не искали турецкую баню и объяснили знаками, что собираемся плавать.

— Но, эфенди, у вас недостаточно времени.

Мы знали, что у нас достаточно.

Спор длился еще некоторое время, пока мы грубо не прервали его, оставив чиновников разговаривать. Они не остановили нас, но приказали всем солдатам следовать за нами и посмотреть, какова наша цель на самом деле; и они стояли за кустами и скалами, откуда могли наблюдать за нами, а также прикрывать любых повстанцев, с которыми у нас могло быть свидание.

ГЛАВА XII ДОЛГАЯ ТРОПА

У нас был повод пересечь Македонию. Двадцать пять тысяч крестьян из Турции нашли убежище в Болгарии, и ни один корреспондент не имел личного представления о положении дел, которое вызвало этот исход. Человек из Йоркшира и я снова собрались вместе и назначили день, чтобы начать путешествие, которое мы планировали давно. Мы проинструктировали Александра Болгарина появиться утром с парой носков в кармане. Александр имел дерзость спросить причину багажа. Мы не дали ему ни намека. Александр не был достаточно надежен, чтобы доверить ему секрет. Снова мы наняли карету с турецким возницей, чтобы отвезти нас в Калканделе; и снова нам удалось выбраться из города, пока турки дремали, направляясь в противоположную сторону.

ПУТНИКИ У ДОРОЖНОГО ФОНТАНА: ТУРКИ.

До Эгри-Паланки, пограничного города, где мы планировали оставить карету и отправиться пешком, было два дня пути. Мы провели промежуточную ночь в одиноком хане, в милях от любого другого жилья. Турок протестовал и пытался остановиться у турецкого блокпоста, но энергичными методами мы заставили лошадей миновать это опасное место в темпе, который не дал турецкому офицеру времени принять решение.

Конюшня для зверя и конюшня для человека были одним и тем же в хане, и турок заявил, что христианская еда непригодна для еды. У нас были яйца, которые видели лучшие дни, зернистый черный хлеб и козье молоко с шерстью в нем. Александр и турок потребили количество хмельного вина и советовали нам сделать то же самое, но нам не понравилась эта дрянь. Ужин закончен, мы растянулись на ночь, один на столе, остальные на скамейках, другой альтернативой была земля без пола. Для нас не было ковров, чтобы лежать, и никакого покрытия, и никто не думал раздеваться.

Мы едва успели лечь в этом нечестивом месте, как «египетские казни обрушились на нас». Даже через стол, за которым мы ужинали полчаса назад, они набросились на нас батальонами. Александр и турок, бесчувственные от выпитого, стонали и ворочались, но все же храпели; однако сон был невозможен для нас. Мы отряхнулись, отперли двери и сбежали на тихую большую дорогу, по которой мерили шагами большую часть ночи. Было слишком холодно, чтобы спать.

Через окна мы видели спящих при тусклом свете свечи, ворочающихся и сражающихся. Это было некоторым утешением для нас.

— Я рад, — сказал Человек из Йоркшира, когда Александр Болгарин появился сильно искусанным после ночной битвы, сотни врагов лежали мертвыми на просторе его крепкой груди, — я рад, что у вас с турком не все было мирно.

— Вы ошибаетесь, — сказал Александр, — мы спали глубоко.

— Как же, мы видели, как вы ворочались всю ночь, и ваши стоны были жалкими.

— Ах, месье, мы хорошо выпили за ужином; и хотя руки двигались, а рот говорил, глаза оставались закрытыми.

После огромных отклонений, чтобы переправиться через ручьи и избежать мостов, мы прибыли в Эгри-Паланку. Как мы и ожидали, улыбающийся полицейский офицер ждал нас на окраине города. Наш побег из Ускюба был обнаружен, наше направление отслежено, и инструкции развернуть нас обратно были переданы по телеграфу. После многих любезных поклонов и комплиментов полицейский пригласил себя в нашу карету и больше никогда не покидал нас, пока мы не покинули Эгри-Паланку. Он проводил нас в хан, где к нему присоединилось несколько жандармов. Вежливый начальник представил нас остальным, объявив, что они для нашей службы и безопасности, и мы все салямили и пожимали руки.

После еды, умывания и короткого отдыха мы отправились, сопровождаемые жандармами, посетить цыганский квартал, каймакама и другие достопримечательности. Когда мы покинули город, чтобы подняться к болгарскому монастырю, внезапно появился отряд солдат, чтобы увеличить нашу свиту. Англичанин и я могли бы обогнать плохо подготовленных турок на милю, но частью игры, которую мы вели, было притворяться, что мы презираем ходьбу, и мы останавливались дюжину раз, чтобы отдохнуть, симулируя усталость.

Большая дорога в Ускюб была без перекрестков, и когда мы уехали на следующий день, направляясь обратно тем же путем, которым пришли, власти Эгри-Паланки казались облегченными и уверенными. Учитывая нашу иностранную чувствительность, наш эскорт не окружал нас; он следовал на расстоянии полумили.

Мы подняли капюшон кареты — не из-за солнца — и подгоняли возницу. На каждом крутом холме мы выходили, чтобы облегчить лошадей и увидеть партию в тылу. Они, по-видимому, страдали от темпа, который мы задавали. Было чрезвычайно жарко, и мы оставляли их все дальше и дальше позади. Через час такого движения мы были в миле впереди.

Мы упаковали наши немногие вещи так, чтобы закинуть их на плечи, один мешок для Александра. На удобном повороте дороги мы остановили нашу развалюху, передали Александру его мешок и вручили письмо вознице. Письмо должно было быть доставлено в Ускюб той же ночью без промедления, и при предъявлении его он должен был получить свою плату. Если бы мы заплатили ему, он бы снова поехал в Паланку, чтобы взять другой груз. Это было передано через уста одинаково озадаченного Александра, которого затем стащили с козел и протащили через три акра стоящего ячменя, прежде чем он понял, что с ним случилось.

Получилось! Как мы продирались через эту кукурузу и вниз в долину, оглядываясь назад, с потом, струящимся по нашим лицам, чтобы увидеть, как наш возница трудится в пыли, представляя большой и скромный капюшон кареты ничего не подозревающему эскорту. Вскоре добрый холм закрыл дорогу, и мы проложили наш маршрут по карте и солнцу.

Через три или четыре мили вверх по дороге возница доберется до уже упомянутого военного поста, где он остановится, чтобы покормить лошадей; эскорт нагонит его, и он расскажет о нашем бегстве. Пара часов — это максимум, на что мы могли рассчитывать, прежде чем начнется погоня.

Какой день уклонения от дорог и огибания деревень, карабканья по перпендикулярным горным склонам и высматривания турецких патрулей на красной линии большой дороги внизу! В первый день это было весело. Мы заключили пари на меджидие, оптимистичный Человек из Йоркшира поспорил, что нас не поймают до ночи. Я проиграл. Я был рад проиграть — в первый день. Мы возобновили пари на следующий день.

Мы приметили уютную, уединенную деревушку — христианскую, потому что там не было минарета — и спустились к ней в темноте. Она была сербской, и сербский школьный учитель дал нам ужин и кров.

— Крестьяне думают, что вы болгары, — сказал он.

— Комитаджи? — спросили мы.

— Да, — сказал он.

Мы сказали школьному учителю убедить их, что мы не они.

Было мало опасности, что они навлекут на нас солдат, зная привычку турка мстить городу, который укрывает комитаджи. Но мы узнали, что в деревне живут три семьи турецких крестьян, и это, действительно, встревожило нас. Вполне вероятно, что они поскачут в Кратово, в получасе езды, и вернутся с веселой бандой анатолийцев или албанцев, чья привычка в обращении с повстанцами — поджечь дом, в котором они находятся, и стрелять в них, когда они выбираются из пламени.

Поэтому мы выразили свое почтение туркам (с магометанами следует обращаться почтительно) и попросили их зайти; они это сделали и убедились, что мы не болгары. Тем не менее, мы провели крайне беспокойную ночь. Мы лежали на грубой галерее, завернувшись в ковры, наблюдая за светлячками и прислушиваясь к «пожарной команде», засыпая от смертельной усталости и вздрагивая от каждого звука.

Мы выбрались из сербской деревни рано на следующее утро, взяв проводника в том направлении, куда мы держали путь, но не раскрывая нашего пункта назначения. Мы отделались от него, как только сориентировались на местности и снова обрели уверенность в наших картах.

Около полудня мы, как и планировали, спустились к Лесновскому монастырю. Мы сели у фонтана во внутреннем дворе, с трех сторон окруженном постройками из темного дерева, а за глинобитной стеной с четвертой стороны долина простиралась в синюю даль. Парализованный нищий в грязном виде пожирал пищу, как голодный волк, запивая ее не прожеванной большими глотками воды. Старый настоятель, вышедший нас поприветствовать, сказал, что они ничем не могут помочь недугам этого человека; в стране нет врачей, и люди, которые заболевают, умирают.

Здесь мы получили первые известия о событиях, которые вынудили христианских крестьян бежать в Болгарию. История была той же, что мы слышали так часто прежде; ничего нового, кроме подробностей пыток. О них достаточно сказано в последующих главах; здесь же — приключения нашего долгого пути.

Монахи дали нам хороший обед, и мы поспали час на удобном диване, так как у нас уже были стерты ноги. Подошвы моих сапог и сапог Александра — которого мы теперь стали называть «Сэнди» — пришли в негодность, и мы были вынуждены перейти на местные чарыки, которые из-за отсутствия каблуков заставляли меня идти как по яичной скорлупе многие мили, отчего мои подъемы сильно болели. Неуклюжая обувь англичанина прослужила дольше моей на много часов; все же я не верю в британские сапоги.

Вскоре после часа дня мы снова начали подъем по приличной тропе, которая вела через большой холм к городу Слетово. Он показался восхитительным городком, когда мы смотрели на него сверху из-за куста на вершине холма. Он был окружен палатками, а для пущего очарования там были даже казармы. Первый же взгляд на нас любого сообразительного солдата из этих палаток — и наш поход был бы окончен! По большой удаче, вправо уходила тропа, которая, казалось, полностью огибала палатки, и мы осторожно пробирались по ней, скрытые выступом холма. Внизу тропа поворачивала прямо в город. Где-то справа была еще одна тропа, уводящая в сторону; но как к ней добраться? Как раз когда мы решились на рывок через кукурузное поле, мы наткнулись на связующее звено — сухое русло ручья, и вскоре мы оказались на круговом маршруте. Но теперь, пристально наблюдая за палатками слева, мы увидели справа перед собой древнюю башню — вероятно, римской античности. Снаружи, прислонившись винтовкой к стене, сидел на корточках часовой, напевая унылую восточную песню. Он был не более чем в двухстах ярдах и мог видеть наши головы и плечи над кукурузой; но ничего не оставалось, кроме как идти вперед. Я уверен, что следил за этим певцом одним глазом, а за городом на противоположной стороне — другим. В течение пяти минут наша судьба висела на волоске. Наши шляпы были безошибочно узнаваемы; никто, кроме человека из цивилизации, не носит в той части страны ничего с полями. Стоило его тупому взгляду упасть на наш головной убор, и мы были бы пойманы. Но любезное создание продолжало петь, его мысли, вероятно, были в Анатолии; а мы скрылись из виду у следующего ручья и сделали большой глоток воды.

Поздно вечером упало несколько капель дождя — восхитительное ощущение для измученного и запыленного «пешехода»; но вскоре это переросло в потоки воды, гонимые холодным ветром, и полчаса мы, промокшие, цеплялись за скользкий склон берега, а за шиворот нам стекали маленькие грязевые водопады. Затем шторм стих. Тропа, неудобная в любое время, стала похожа на каток, по которому мы скользили и шатались с ужасными рывками и чудесными восстановлениями равновесия, к бурлящему желтому потоку внизу, который можно было перейти вброд не легче, чем Миссисипи в половодье. Мы надеялись пройти большее расстояние в этот день, но никто из нас не жалел — хотя никто из нас не признавался в этом — что нам пришлось искать укрытие на этой стороне реки. Поблизости было привлекательное место, но над тополями возвышался запретный минарет; и мы двинулись дальше к первой христианской деревне.

Мы прошагали два дня, путешествовали четыре; у нас болел каждый сустав и мышца, мы промокли до нитки и продрогли до костей. Мы начали терять терпение друг к другу и вымещали свои чувства на Сэнди. Мы говорили редко, кроме как во время еды, когда наш дух оживал, и в свежие утренние часы. Теперь мы были угрюмы и раздражительны, и каждый был не согласен с тем, что предлагал другой. Постоянное напряжение и тяжелые переходы начинали сказываться на нашем характере. А мы едва начали наше путешествие. Я жалел, что проиграл пари. Возможно, другой человек тоже.

В ГОРНОЙ ДЕРЕВНЕ: БОЛГАРСКИЕ КРЕСТЬЯНЕ ТАНЦУЮТ ХОРО.

Староста болгарской деревни встретил нас рукопожатием, которое является знаком дружбы. Он думал, что мы повстанцы. Они укрывали одного из них в деревне. Сидя на деревянном помосте под низкой соломенной крышей, мы стянули с себя промокшие вещи до последней нитки, а половина деревни наблюдала за нами, поглощенная зрелищем и ничуть не смущаясь. Одетые в наши «запасные» рубашки (которые, к счастью, были сухими), мы пробрались через конюшню к отверстию, через которое видели горящий огонь. На деревянных сандалиях нашего хозяина было нелегко удержать равновесие. С щиплющими глазами я пробирался сквозь дым к «окну» — двухфутовому отверстию для кур в стене на уровне земли — и сел, вытянув ноги к дровяному костру посреди твердого земляного пола. Постепенно я разглядел хозяйку, развешивающую наши вещи для просушки. Другой человек подполз ко мне, и мы сидели, кашляя и моргая, глядя на местный процесс приготовления хлеба. Плоское круглое глиняное блюдо раскаляли на огне, затем снимали, и в него шлепали тесто. Крышку затем зарывали в угли, а когда она достаточно нагревалась, клали поверх теста. Эта примитивная печь дает отличную корку, но середина буханки остается очень сырой.

Сэнди теперь появился с охапкой мокрых вещей и повесил шляпы на сверток одежды и тряпок у огня, который начал визжать. Мы обнаружили, что это был самый младший член семьи, число которых приближалось к двадцати.

После того как шум утих, мы поняли, что наша «комната» готова. Она состояла из обычного глиняного пола и стен, с соломенной циновкой и самодельными коврами для сна, а также парой красных валиков. Здесь мы развалились и ужинали под заинтересованными взглядами осла и кучки освещенных факелами местных жителей, которые сидели на корточках за дверью.

Утром наши туалеты вызвали много веселья. Собрание — которое, насколько я знаю, наблюдало за нами всю ночь — было сильно озадачено тем, что, по-видимому, приняло за попытку с моей стороны проглотить маленькую щетку, смазанную розовой пастой. Оно разразилось общим смехом, когда я разделил волосы пробором, будучи уверенным, что расчесываю их по другой причине.

Один из патрулей, который был послан за нами — как мы узнали позже, — прибыл в эту деревню через час после нашего ухода; но крестьяне понятия не имели, куда мы направились.

Бурный поток превратился в журчащий ручей, когда мы перешли его вброд около восьми часов и смело вышли на большую дорогу к Кочани. Мы устали от грубых горных троп и придерживались этого курса, пока не оказались в опасной близости от города, а затем свернули в поля — на этот раз рисовые. Это был сезон, когда поля были затоплены, и единственный путь через них лежал по верхушкам насыпей, которые держали нас высоко на виду у всех в округе. Мы зашли слишком далеко, чтобы повернуть назад, когда обнаружили, что находимся на турецких полях. Мы внезапно вышли на сухой участок земли. Два десятка или более турецких женщин, с вуалями, откинутыми на плечи, и свободными черными плащами, отложенными в сторону, работали на земле в своих ярких шароварах. При виде нас поднялся дикий переполох из-за вуалей — но ни звука.

Мы сохранили наше хорошо отрепетированное бесстрастное выражение лица и прошли мимо, трое солдат, гуськом. Я шел впереди, пробираясь сквозь сорняки, когда наткнулся на мужа гарема. Бей лежал навзничь в траве, большой зонт затенял его лицо. Полный джентльмен хрюкнул и медленно открыл глаза. Он, казалось, на мгновение засомневался, человек я или кошмар, но когда я заговорил, он понял, что проснулся. Он вскочил на ноги, выхватил большой яркий револьвер и направил его прямо мне в лицо. Конечно, я не стал доставать свой пистолет. Я отступил назад, быстро выкрикивая, как делал это ранее: «Inglese, Inglese effendi». Александр на помощь! Этот достойный человек, с укрытой позиции у нас в тылу, сообщил Его Величеству магометанину, что мы англичане, как я и сказал. Что мы иностранные христиане, было очевидно из того, что мы носили оружие. Старый турок, казалось, был несколько пристыжен испугом, который проявил, и, хитро спрятав револьвер за красный кушак, отошел в сторону и поклонился, уступая нам дорогу.

В этот день мы столкнулись со многими ловушками. То, как мы избегали их одну за другой, казалось турецким властям настолько невероятным, когда нас наконец окружили, что они всерьез заподозрили, что мы пришли «подпольным» путем.

Мы боялись, что бей поспешит в Кочани и сообщит властям, что прошли два странных франка, но пока мы могли его видеть, он все еще оставался на своем посту, наблюдая за работой своих женщин. Однако около трех часов спустя, пока мы наслаждались освежающим и столь необходимым умыванием в прохладном горном ручье, а Александр стоял на страже, кавалерийский патруль из полудюжины человек подъехал полным галопом. Мы успели лишь нырнуть за песчаную насыпь, почти под копыта их лошадей.

К полудню Сэнди начал бунтовать. Он был самым покорным слугой, пока мы путешествовали как джентльмены, но его дух страдал под гнетом опасностей, в которые его вели, как ягненка. «Если вас убьют, — часто замечал он, — ваши родители получат много денег, но что даст турецкое правительство моей бедной матери?» Мы были несправедливы к Сэнди.

Огибая Виницу, мальчик лег в кукурузном поле и отказался двигаться. Подошвы его обуви снова отвалились, и теперь душа могла покинуть его тело. Он смирился; все болгары должны быть мучениками. Турки могли забрать его.

Угрозы не помогали; мольбы были бесполезны. Наконец мы взяли его рюкзак и понесли его вместе со своими, и пообещали достать для него лошадь, за плату или запугиванием, у первого же безоружного болгарина, которого встретим. На этом условии он с трудом поднялся на ноги. Бедный Сэнди! Худшее для него еще было впереди.

Крестьян вдоль нашего маршрута в этот день было много, так как в Винице был базарный день, и у нас не было трудностей с наймом лошади для Александра. Однако тогда мы стали слишком заметны. Мы собрали попутчиков числом, вероятно, до пятидесяти, как болгар, так и турок, которые задавали бесчисленные обычные вопросы. Сэнди, вопреки всем предостережениям, рассказывал все, что знал, каждому, кто спрашивал. Мы слышали, как он произносил «Скопье», «Паланка», «Кратово» на своем мягком славянском наречии. Мы ругали Сэнди, а он лгал. Он говорил, что не сказал им, откуда мы пришли. Но он сам знал не больше местных жителей, куда мы направляемся!

Группа турецких крестьян, хорошо вооруженных, пренебрегла Сэнди и хотела говорить с нами напрямую. Когда они обнаружили свою дилемму, их тон стал угрюмым и оскорбительным.

Мы прошли через длинное узкое ущелье, полное ароматов жимолости и диких роз, и время от времени до нас долетали прохладные дуновения от сосен на склонах выше. Чувство покоя пронизывало это место, и, привыкнув к нашей компании, мы наслаждались облегчением от сравнительно хорошей дороги и отсутствия городов или лагерей. Но перевал внезапно закончился, и там, у его выхода, сидел отряд из двадцати солдат! На несколько минут все выглядело довольно скверно, но наши британские и американские паспорта с их огромными красными печатями были настолько впечатляющими для невежественных солдат, что они побоялись наложить на нас руки. Они спросили, куда мы направляемся, и мы ответили: «В сторону Печово». Но, скрывшись за следующим холмом в том направлении, мы покинули нашу крестьянскую свиту и свернули на свой собственный маршрут.

Это был самый длинный переход, который мы совершили за день. Мы покрыли тридцать миль за десять часов; в течение которых наш обед состоял из буханки хлеба, купленной за металик у крестьянина-турка. Я дал ему пиастр, и он настоял на том, чтобы дать сдачу.

Мы встретили болгарина, который жил на склоне холма примерно в часе пути, присоединились к нему и направились к его хижине на нашу последнюю ночь в укрытии. Я все еще был должен человеку из Йоркшира еще один меджидие.