«Балканская тропа»

Мы рано обнаружили, что наш эскорт — очень плохие наездники. Они, казалось, не понимали своих животных; ибо хотя пони, на которых они ехали, можно было управлять вообще без всякого мундштука, все они держали тяжелую руку на жестоком мундштуке. Пони были маленькими и не имели никаких аллюров, кроме естественных, и короткая рысь была крайне неудобной, если не привставать в седле. Заптии этого делать не умели. В результате лошадь страдала. По двое они по очереди ехали с нами ровной рысью, в то время как остальные скакали галопом и шли шагом попеременно, тем самым преодолевая те же расстояния, что и мы, за то же время.

Поездка через Македонию доставляет массу интереса. Ваш эскорт — это этюд в турке; каждый крестьянин, которого вы встречаете, — это новая картина; саманные дома христиан и мусульманские чифлики любопытны и живописны, и вы должны время от времени останавливаться и впитывать пейзаж. Вы можете посочувствовать в таком путешествии маленькому мальчику, который плакал, потому что у него было так много сладостей, что он не мог съесть их все. Наш маршрут в первый день пролегал через открытую местность, и наш эскорт был поэтому совсем небольшим. Мы пересекли всю длину Монастирской долины и остановились на ночь в Прилепе. Это должна быть счастливая, процветающая долина, ибо природа улыбается ей, но она пустынна и почти заброшена. Кукурузные поля жмутся к городам, а деревни прячутся в укромных уголках гор. «Большая дорога», тележная колея, по которой мы ехали, огибала одну деревню и проходила через другую, но они состояли из таких хижин, в которые бандиты не снизошли бы войти. Пастушья собака, крупная и густошерстная — но хлебоядное, худое животное, с неуверенной рысью и нездоровым лаем — бросилась на нас. Один из заптиев выхватил саблю и сделал пробный взмах по низкому кусту у ног своей лошади; но крестьянин прибежал с криком вслед за собакой и отозвал зверя, прежде чем тот оказался в пределах досягаемости клинка турка. Это был турок с меньшим религиозным рвением, чем его товарищи.

Заптии постоянно курили во время езды и сворачивали сигареты для нас. Они давали нам прикурить от своих сигарет, но только нерелигиозный парень принял бы ту же услугу от нас, о чем я спросил причину. «Они не возьмут огонь у гяура», — сказал он.

Повстанцы хвастались, что урожай в этом году не будет собран, но кукуруза и табак уже были на пути к рынку. Мы проезжали мимо христианских караванов, которые съезжали с полей, чтобы уступить нам дорогу, и мусульманских повозок, которые заставляли нас уступать им право проезда. Первые были безоружны и очень кротки, снимали свои удрученные фески и стояли подобострастно, с руками, сложенными на животах, пока мы проезжали. Другие, вплоть до полувзрослых мальчиков, носили пистолеты и ружья и держались как правящая раса. Турки, однако, казались такими же бедными, как и христиане, и однажды две закутанные женщины, собирая свои выцветшие лохмотья вокруг себя, даже закрывая свои окрашенные хной пальцы, подошли к нашим лошадям, чтобы просить милостыню. Тем не менее, их муж, ехавший на карликовом осле, имел при себе револьвер.

Участь животных в Македонии похожа на участь людей. Первые выживают на траве, как вторые живут «одним хлебом». Крестьянин ложится спать ночью в своей одежде, а тяжело нагруженных вьючных животных освобождают только от их грузов. Длинное, решетчатое седло, достигающее от плеч животного до его крупа, редко снимается. Со временем оно становится неотъемлемой частью животного, оно несколько приспосабливается к его форме, и он уступает местами его линиям; и когда оно все же покидает спину, оно часто приносит с собой шерсть, а иногда и кожу. Животных не привязывают колышками и не связывают вместе, когда караван останавливается. Практикуемая система заключается в том, чтобы запирать их передние ноги железными кандалами с короткой цепью или связывать их кусочком веревки. Существуют различные способы побуждения вьючных зверей, но только возница использует западный кнут. На осле обычно сидят боком, а не верхом, и постоянно бьют пятками; всадник носит тяжелые шпоры; погонщик вьючных караванов, воловьих и буйволиных упряжек, несет заостренную палку или посох с гвоздем на конце. Эти последние инструменты мягко прижимаются к задней части, и давление сохраняется до тех пор, пока животное не достигнет требуемой скорости.

Буйвол, который является тяжелым существом и не способен быстро развивать скорость, поднимает свой длинный, змееподобный хвост и буквально обвивает его вокруг дразнящей палки. Эти существа с жалостливыми глазами, прямой шеей и сбитыми коленями крупнее и сильнее вола, а буйволиная корова дает значительно больше и жирнее молока, чем домашняя разновидность. Но буйвол — чрезвычайно нежное существо и требует постоянного ухода. Его шерсть длинная, но редкая и скудная, и он склонен к раннему облысению на спине. В этом состоянии его кожа напоминает шкуру носорога. Когда погода теплая, он медленно тащится по дорогам, покрытый мягкой, слизистой грязью. Погонщик идет рядом с ним с грубым ковшом на длинной ручке и у каждой лужи пополняет запас охлаждающей грязи. Зимой черный зверь сохраняет тот же размеренный темп, но тогда он носит другое покрытие. Его толстое, грубое одеяло защищает его от холода — вещь в широкую полоску, коричневую и белую, сделанная из того же материала, из которого соткана накидка его хозяина, спряденная женой крестьянина, вероятно, из того же куска ткани.

В нескольких местах, где мы останавливались, крестьяне приходили к нам просить медицинского совета для себя и своих животных, и нам было чрезвычайно жаль, что мы не могли прописать ни тем, ни другим; ибо их собственные представления о лечении граничат с суеверием и, кажется, следуют плану убийства боли болью. В одной деревне мы были свидетелями (и протестовали против) лечения несчастной лошади, которая по странной случайности раздулась до ненормальных размеров. Толстая веревка была наложена вокруг ее хвоста близко к корню и закручена палкой до тех пор, пока всякое кровообращение в хвосте не прекратилось. Затем, когда отросток онемел, в него в четырех местах был забит проволочный гвоздь. Лошадь умерла от осложнений, включая столбняк. Лошадь, которая на одном из этапов пути везла наш багаж, имела только одно ухо. Мы спросили, что случилось с другим, и нам сказали, что его отрезали по кусочку, чтобы вылечить повторяющиеся припадки.

В Македонии, особенно в Монастирском округе, часто можно увидеть нечто, напоминающее большое птичье гнездо, построенное на сваях. Птенец носит солдатский костюм и несет ружье. Он — полевой страж, институт правительства, призванный «защищать» христианских крестьян от «бандитов», албанских и болгарских. Это он часто выполняет, становясь членом банды первых. Генерал-губернатор покажет вам петиции длиной в ярд, скрепленные множеством крошечных печатей, знаками крестьян, умоляющих не ставить христиан охранять их, как предусматривает австро-русская схема реформ. Подписи под этими петициями получены не обычным способом, турком с заряженным ружьем; они bona fide. Крестьяне действительно не хотят защиты полусердечного христианина, который, вероятно, никогда раньше не держал в руках ружья и который только навлечет на них беду. Турецкий страж — существо с презрительной терпимостью. Его банда достаточно сильна, чтобы защитить крестьян от других мародеров, и пока они платят ежегодную дань столькими-то овцами или козами и стольким-то количеством зерна, к ним нет других требований — кроме нужд птицы в гнезде. Агенты комитета, представляя свое дело европейцам, назовут эту птицу стервятником и расскажут вам, как он требует девиц у крестьян; но греки, которые претендуют на то, чтобы быть просвещенными людьми страны, объясняют, что это для македонского крестьянина не то же самое, что для англичанина или американца. У вопроса всегда есть две стороны.

Албанцы. Болгары. ПЛЕННИКИ.

Хотя революция еще не произошла, и крестьянское население все еще было занято мирными занятиями, страна кишела солдатами. Мимо нас проходили кавалерийские и пехотные патрули, турки, албанцы и азиаты. Иногда мы встречали стражу с закованными в наручники пленниками, болгарами, а иногда и албанцами. Время от времени кто-то из нашего эскорта встречал давно потерянного друга, и старые товарищи слезали со своих лошадей и обнимались, прижимаясь щеками сначала с одной, а потом с другой стороны. Мы были еще в часе езды от Прилепа, когда показались белые палатки вокруг города. Вскоре мы вышли к кукурузным полям. Кукуруза была спелой и сияла под косыми лучами вечернего солнца, и кое-где красные маки забрели, чтобы усеять золотые поля. Однажды дорога вела мимо молочно-белого поля, самого невинного на вид, но покрытого смертоносными цветами опиума. Многие дома на краю города и некоторые на узких улицах были увешаны от крыши до земли гирляндами табачных листьев, меняющих цвет на солнце.

Когда мы вошли в Прилеп, местные жители собрались у своих ворот, готовясь удалиться на ночь. Для христиан было уже поздно следовать за нами, а турки слишком горды, чтобы делать что-то большее, чем бросить случайный взгляд на любого путешественника. Но утром наше появление вызвало переполох в городе. Греки покинули свои лавки, болгары оставили рынок, влахи последовали за нами со своими вьючными животными, евреи и цыгане пошли за нами, одни чтобы продать, другие чтобы просить у нас; мужчины, женщины и дети присоединились к нашей процессии. Они следовали за нами, пока мы не пересекли узкую улицу, на другой стороне которой было видно лишь несколько закутанных женщин; затем вся толпа внезапно остановилась.

«Что случилось с толпой?» — спросил я одного из наших охранников.

«Они как собаки», — ответил он; «у них есть свои границы. На этой улице начинается турецкий квартал».

Мы прошли дальше через тихий, чистый турецкий квартал и наткнулись на группу башибузуков, которые были призваны на службу в качестве деревенской стражи, сидящих на корточках у дороги и курящих. Они были достаточно добры, чтобы встать и позволить мне сфотографировать их стоящими. Это был скорее исключительный случай; мусульмане обычно возмущались моей камерой. Цыганский менестрель, существо из лохмотьев и заплаток, по пути на свадебный пир, протестовал, что Сглаз будет на нем, если я сниму его облик, но я «щелкнул» его, пока он спорил. Было бы недобро с моей стороны информировать его.

ТУРЕЦКИЕ СВАДЕБНЫЕ ТОРЖЕСТВА.

Затем мы последовали за цыганом на свадьбу, на которой, конечно, нам было позволено наблюдать только уличные празднования, те, что со стороны мужской половины дома. Это приняло форму почти непрерывного танца под монотонную музыку двух тростниковых флейт и двух грубых басовых барабанов. Флейты имели диапазон около трех пронзительных аккордов, а барабаны имели по две ноты каждый. Правой рукой и тяжелой палкой барабанщики выбивали медленный, ровный гул, в то время как более легкой палкой в другой руке они поддерживали быстрое тату. Они играли на слух, конечно, и напряжение одного такта музыки длилось часами. Монотонность — блаженство для мусульманина. Длинная смешанная линия мужчин исполняла танец. Там были турки в красных фесках, албанцы в белых тюбетейках, солдаты и башибузуки. Лидер линии, размахивая красным платком, вел путь по кругу, образованному толпой, и задавал фигуры, которые варьировались не больше, чем музыка. Танец был явно скопирован с болгарского хоро. Иногда лидер отступал в пользу второго человека, и время от времени человек в линии выпадал, чтобы его место рано или поздно было занято. Но головокружительный танец продолжался под унылый звук весь день.

Мой спутник отлупил греческого парикмахера в Прилепе, а мне подстригли волосы случайно. Мы начали походить на болгарских повстанцев, с густыми шевелюрами и небритыми лицами, и, решив здесь избавиться от опасного сходства в том, что касалось наших бород, мы немедленно направились к ближайшим парикмахерам. Англичанин выбрал греческую парикмахерскую и был побрит человеком с характерным носом больших размеров. По окончании испытания он спросил цену и услышал, что должен сумму в два пиастра. Он протянул греку меджидие, который стоит девятнадцать пиастров в Прилепе, и получил пять пиастров сдачи. На это англичанин запротестовал, и грек отдал еще одну маленькую монету. Но больше этого никакие кроткие уговоры не могли заставить его дать. Среди толпы, собравшейся посмотреть, как бреют «франка», был один услужливый индивид, который говорил на ломаном французском. Англичанин привлек его услуги, чтобы дать понять человеку с носом, что если он не выдаст надлежащую сдачу немедленно, то его обонятельный орган будет немедленно и энергично дернут. Это не возымело эффекта, и угроза была приведена в исполнение, к изумлению и увеличению толпы. Но никто не протестовал, и грек достал еще одну незначительную монету. Снова был использован переводчик, и снова без результата. Поэтому англичанин снова наложил руки на грека, и на этот раз так плохо обошелся с беднягой, что тот отдал ему ключ и сказал, чтобы он сам взял пиастры из денежного ящика. Англичанин взял надлежащую сдачу и удалился.

Мой опыт был менее захватывающим, но обезображивание было моей долей. Я обнаружил турецкую парикмахерскую, состоящую из турка и полотенца, табурета с тростниковым сиденьем и некоторой утвари, сделанной в Австрии. Магазин занимал узкий тротуар вместе с собаками, в стороне от пешеходов. Побрив меня тяжелым оружием, турок поднял внушительную пару ножниц, как бы спрашивая, не хочу ли я подстричься. На мгновение я забыл, что покачивание головой в Турции означает «да», а кивок означает «нет» — и я покачал головой. Меня спасли от стены, на которую я опирался во время процесса бритья, и выпрямили для цели, как я думал, расчесывания волос. Но турок одним движением срезал большой пучок волос и оставил меня без альтернативы быть подстриженным по последней прилепской моде.

ЦЫГАНСКИЙ МЕНЕСТРЕЛЬ. ТУРЕЦКИЙ ТРУБАЧ.

Турок делает очень многие вещи противоположным способом, чем мы их делаем. Он пишет задом наперед; кондуктор в конке в Константинополе и Салониках пробивает билеты на станцию, на которой садишься, вместо той, куда направляешься; распильщик дерева трет дерево о пилу, которую держит между ног; моряк, флюгируя весла, поворачивает лопасти вперед, а не назад; офицер отдает честь солдату.

Во внутренних районах Македонии властям не обязательно сохранять ту же видимость порядка, которая требуется в консульских городах, и наш эскорт для следующего этапа пути пришел за нами в хан. Там было около двадцати заптиев под началом толстого, но оборванного сержанта, который назвал мне свое имя, но не смог его написать. Это ничего необычного; один из иностранных офицеров схемы реформ сказал мне, что нашел только двух младших лейтенантов во всем Косовском вилайете, которые умели читать и писать.

В течение нескольких часов дорога шла вдоль потока, извивающегося между двумя горными хребтами. Говорили, что горы кишат повстанцами; это была часть страны, через которую действовал Сарафов. Турецкие головы смотрели на нас сверху и безмолвно уверяли нас, что дорога просматривается на многие мили вперед. Усеянные по крутым склонам, везде, где выступал большой валун, достаточно большой для опоры, солдаты были подвешены между нами и облаками, которые горы часто пронзали. Несмотря на этот обзор маршрута, пятеро наших людей растянулись впереди, самый первый — на милю вперед. Когда мы спускались по одному крутому склону, мы могли видеть авангард, карабкающийся на следующий. Всякий раз, когда мы подходили к блокгаузу, всегда расположенному на самой высокой вершине, один из гарнизона приносил нам прохладную воду из ближайшего источника.

Дорога была хорошей на протяжении многих миль; она была построена всего год назад. Но контракт не предусматривал мостов, поэтому мостов не было, и нам приходилось переходить вброд каждый поток. Но через несколько месяцев после этой экскурсии военная угроза заставила правительство взяться за честную работу, и эта и несколько других отличных дорог, большинство из которых вели к болгарской границе, были поспешно завершены. Миллионы на удержание, но ни цента на содержание.

Мы не проехали ни одной деревни в этот день, только один одинокий придорожный хан. Македония малонаселена. Однажды мы перевалили через гребень холма и увидели скопление из двадцати или тридцати человек далеко в долине внизу — маленький островок, образованный разделением тонкого потока. Нам потребовался час, чтобы добраться до острова, который лежал на нашем пути, и тем временем люди садились на своих лошадей и уезжали в горы, а другие появлялись из невидимых мест и приходили на встречу. Это было слишком открытое место — видимое с любого из окружающих холмов — для бандитов, чтобы делить добычу; тем не менее, дело было незаконным. Мы слезли с лошадей и проникли в толпу. В центре сидел турок с двумя мешками нарезанного табака. Он продавал его напрямую потребителям, не платя налог, взимаемый турецким Режи. Мы набили карманы за два металика — пенни на двоих — и продолжили наш путь вверх по противоположному склону горы.

НАШ ЭСКОРТ ПЕРЕХОДИТ ПОТОК ВБРОД.

Это был тяжелый день пути. Было бы неточно сказать, что мы были в седле десять часов, ибо мы спешивались и шли пешком через многие крутые горы, но мы были в дороге с шести утра до шести вечера, учитывая два часа на остановки. Мы прошли через лагерь анатолийского полка, разбитый рядом с огромными пещерами Велеса, спустились вниз по Вардару и перешли по единственному мосту в поле зрения многих примитивных деревянных водяных колес. Базар начинался у моста и заканчивался у турецкого хана, у которого мы спешились. В хане была только одна спальня, и эта комната была оборудована шестью койками, наполненными рассыпной кукурузной шелухой вместо матрасов; другой мебели в комнате не было. Мы хотели взять комнату и заплатить за все шесть кроватей, но хозяин предпочел разместить двух турецких друзей и предложил нам остальные четыре кровати.

Мы умылись у крана неизбежной керосиновой банки в конюшне, и сын владельца принес нам чистые, но чрезвычайно грубые полотенца. После наших омовений мы направились к передней части дома, где дюжина или более турецких офицеров сидели, попивая кофе. Старший среди них, албанец, встал, когда мы появились, и обратился к нам по-французски. Турок не заговорил бы без какого-либо существенного мотива. Албанец спросил, откуда мы приехали, куда направляемся, сколько нам лет, женаты или нет, так быстро, как только мог задавать вопросы — что вежливо в Турции. Мы оба понимали, что все это в хорошем вкусе, как и шум, который другие офицеры производили, попивая кофе. Англичанину, однако, связанному тяжелыми оковами британской сдержанности, было трудно отвечать на этот допрос быстро и с заметным проявлением удовольствия, и совершенно невозможно было попивать кофе в манере компании. Но, вступив в контакт со многими странными людьми в ходе моих путешествий, я имел опыт в такой ситуации и не только отвечал на все вопросы албанца с готовностью, но и задавал их прямо ему, и пока он говорил, я прихлебывал кофе и тяжело вздыхал после каждого глотка, как будто в высшей степени блаженства. Это проявление хороших манер встретило сердечный прием у турок, и они пригласили нас пообедать с ними в офицерской столовой — исключительное приглашение.

Мы пошли с ними в их помещения в чистом турецком доме, в стороне от узкой улицы, наполовину закрытой выступающим вторым этажом. Мы поднялись по голой, похожей на лестницу лестнице и вошли в маленькую, неокрашенную комнату со множеством ковров на грубых досках. С одной стороны была длинная, покрытая вещь, похожая на матрас, тянущаяся от конца до конца пола, а с другой стороны — высокий диван, также тянущийся во всю длину стены. Я был утомлен, и длинная подушка предлагала больше оправданий для того, чтобы прилечь, поэтому я опустился на нее; но другой человек забрался на диван и свесил ноги. Мы выглядели чужими в этом месте, я знаю; ибо когда офицеры сидели, на полу было много пар обуви, но наши ноги были единственными, которые можно было увидеть, и наши головы были единственными непокрытыми. Раз в какое-то время турок снимал феску и тер голову, но обычно красная шапочка сидела где-то на черепе своего владельца.

Крепкий местный напиток, который менял цвет, как абсент, когда добавляли воду — мастика, как его называют, — подавался болгарским мальчиком, который сбросил обувь у двери и вошел в носках. Один из офицеров заставил мальчика рассказать нам, какие хорошие хозяева турки. Редис, нарезанное яблоко, жареные земляные орехи и восхитительный маленький турецкий орех были поданы и оставлены в комнате за час до обеда. Англичанин и я ели их с аппетитом, ибо мы были голодны, и хорошо, что мы это сделали. Когда пришла еда, мы все собрались вокруг маленького деревянного стола. Шестеро из нас сидели на стольких же стульях, а остальные стояли вокруг позади нас и тянулись над нашими головами за своей едой. Каждого из нас снабдили куском хлеба, вилкой, ложкой и полотенцем, но тарелки не раздавались. Одно блюдо за раз ставилось в центр стола и убиралось, когда оно было пустым. Еда варьировалась от тушеной баранины до маленьких квадратиков баранины, поджаренных на палочках, проходя через пять блюд из баранины. Затем были фрукты и кофе. Было вино, и пятеро турок пили его; набожные мусульмане этого не делают.

За этой трапезой я нарушил турецкий этикет, точно так же, как ранее это сделал англичанин. От нас обоих требовалось макать ложки и вилки в общее блюдо и самим добывать себе еду, а когда мясо заканчивалось — вымакивать хлебом подливку. Однако мы оба постоянно отдергивали вилки, когда к блюду тянулся кто-то другой, чего турки не могли понять. Из первых нескольких перемен блюд нам досталось совсем немного, но затем албанец заставил офицеров дать нам двухминутную фору перед подачей следующих кушаний.

После обеда была турецкая музыка — не самая приятная. Тростниковая флейта, звучащая на турецкой улице, гармонирует с характером страны и по-своему привлекательна; но в тесной комнате ее монотонность клонит утомленных путников в сон. Низкий заунывный голос мусульманского священника, призывающего «верных» с минарета, «подобен вздоху сосен», но скулеж турка вблизи, сопровождаемый гримасами, необходимыми для его носового пения, навевает дурные сны. Мы взяли реванш; мой спутник ответил на это песней «Alice, Ben Bolt».

Несколько офицеров проводили нас обратно в хан по безмолвной улице, отвечая на окрики ночных патрулей.

Две темные фигуры, следовавшие за нами от офицерских казарм, вошли в хан вслед за нами и растянулись на полу перед дверью общей спальни. Там мы и обнаружили их утром; оказалось, что это двое солдат, которым начальство поручило «следить» за нами. Они с большим весельем рассказали нам, как потеряли нас накануне вечером. Прибыв в хан около девяти часов, они узнали, что мы «исчезли»; ханджи не видел, как мы уходили вместе с турецкими офицерами. Это встревожило солдат, и они бросились на наши поиски. Они уже собирались доложить о нашем исчезновении в штаб, как вдруг, подойдя к турецкому кварталу, услышали странные звуки, никогда прежде не раздававшиеся в Велесе. Это была песня «Sweet Alice».

Утром в хан из Иштипа прибыл торговец-негр и рассказал нам о бое, который «продолжается» у Гарбинцев, маленькой деревушки примерно в восьми часах езды к востоку. Мы собирались сесть в тот же день после обеда на поезд до Ускюба, но шанс увидеть бой заставил нас изменить планы. Мы наспех собрали как можно больше сведений о маршруте, наняли турецкого проводника и до полудня отправились в Гарбинцы. Мы планировали ехать без сопровождения, но этому не суждено было сбыться. Наш проводник, выполняя распоряжения полиции, сообщил в конак о нашей внезапной смене пункта назначения, и каймакам отправил с нами четырех заптий. Мы были удивлены, что они позволили нам продолжить путь.

Желая как можно скорее добраться до места боя, мы быстро проскакали через горы и около шести часов вечера прибыли в Иштип.

Когда мы въезжали в город, к нам подошел офицер и поприветствовал нас как давно потерянных братьев. Он был турком и выполнял определенную миссию. Он сообщил нам, что каймакам получил телеграмму из Велеса с известием о нашем приближении и указанием позаботиться о том, чтобы нас приняли подобающим образом, соответствующим нашему высокому положению. Единственным местом, которое они могли предложить столь достойным гостям, оказавшим Иштипу честь своим визитом, был дом самого каймакама. Каймакам, должен заметить, жил над тюрьмой.

Нас представили каймакаму, и чиновник поздравил англичанина с принадлежностью к той великой нации, которая так долго дружила с турками. Мне же он сказал, что считает удивительным, что крупная нью-йоркская газета отправила столь юного человека за многие мили с такой важной миссией.

— Сколько вам лет? — спросил он.

— Двадцать пять, — ответил я.

— Вы выглядите на восемнадцать. — Он не стал спрашивать, почему я не ношу усов, вероятно, опасаясь, что причина в том, что они у меня не растут. Турок — джентльмен.

Очевидно, наш эскорт доложил, что у нас есть револьверы, поскольку двое офицеров вошли в комнату через заднюю дверь, пододвинули стулья и сели прямо позади нас. Но мы не пытались застрелить каймакама. Еще один офицер, возможно, шпион, приставленный к губернатору, также вошел и занял место рядом со своей «добычей».

Затем каймакам закончил свои любезности и замолчал. Сорок секунд никто не произносил ни слова. Мы попытались прервать неловкую беседу и сообщили каймакаму то, что, как мы были уверены, он уже знал: мы направляемся в Гарбинцы.

— Бой окончен; войска только что вернулись, — сообщил он нам.

— Это прискорбно, — ответил я, — но раз уж мы проделали такой путь, полагаю, мы все равно посетим это место.

Но каймакам полагал, что мы этого не сделаем.

— У меня есть приказ, — сказал он, — не пускать вас дальше. Вы должны вернуться в Велес.

Мы предположили, что генерал-губернатор совершает ошибку; если нам не разрешат посетить Гарбинцы, мы вынуждены будем сделать вывод, что сообщения о том, что бой сопровождался резней и поджогами, соответствуют действительности. Англичанин добавил, что если турецкая версия основана на фактах, то было бы неплохо позволить нам ее проверить. Но каймакам покачал головой; у него были свои инструкции.

Мы покинули дом крайне разочарованными и по пути в хан — ибо он ничего не сказал о том, чтобы предоставить нам ночлег, — начали обдумывать план, как добраться до Гарбинцев. Мы подошли к нашему проводнику и, притворившись крайне подавленными, велели ему оседлать лошадей и быть готовым к восьми часам следующего утра; мы возвращаемся в Велес. Вечером нас навестил офицер, чтобы узнать, в какое время эскорт должен быть готов сопровождать нас обратно. Информация, которую мы ему дали, совпадала с той, что мы сообщили турецкому проводнику, — которая была передана и ему. Вопрос был задан лишь из вежливости: за лошадьми следили.

Мы встали в пять часов следующего утра, наспех оделись и пошли к конюшням. Там спали двое солдат, и один из них побежал в конак. Но для турок час был ранний, и мы выбрались из города, не имея солдат на хвосте.

Мы миновали часовых на окраине города и поскакали в сторону Велеса, пока не скрылись из виду блокгауза, который возвышался на холме в нескольких милях дальше и, несомненно, должен был доложить, что мы благополучно проследовали в сторону железной дороги. От Иштипа до Гарбинцев по дороге было едва ли полтора часа езды; имея фору в целый час, мы рассчитывали, что сможем добраться туда до того, как нас настигнут, даже если поедем кружным путем. Но мы не учли нашего проводника. Когда мы остановились и спросили его, нет ли дороги через горы в Гарбинцы, он испугался. Он ответил, что путь есть, но дорога плохая, и от того места, где мы стояли, добираться по ней придется четыре часа.

— Веди нас по ней, — сказали мы драгоману, который повторил эти слова проводнику.

Последовал десятиминутный спор, во время которого наши нервы были на пределе. Каждую минуту мы ожидали увидеть кавалерийский отряд, преследующий нас. Наконец мы получили ответ: «Он не поедет». Не было времени на споры, когда потребовалось столько времени и весь турецкий язык, который мы слышали, чтобы донести это роковое отрицание.

— Сколько он хочет? — потребовал англичанин.

— Он не поедет ни за какие деньги, — последовал ответ. — У него жена и дети, которые зависят от него, а вчера вечером к нему приходил офицер и сказал, что он должен вести нас в Велес и никуда больше. Спорить было бесполезно. Мы повернули лошадей к деревне из десяти домов в нескольких милях отсюда, на полпути вверх по склону горы. Драгоман последовал за нами. Проводник не хотел покидать дорогу на Велес, буквально следуя инструкциям.

Было воскресенье, и крестьяне были в своих самых нарядных одеждах. Они танцевали хоро, но наше появление среди них прервало веселье. Каждый мужчина, женщина и ребенок в деревне собрались вокруг этих странных путешественников. Они понимали болгарский язык драгомана, что было видно по состоянию тревоги, в которое они пришли. Ни за сто лир, сказал староста деревни, никто из них не станет проводить нас через горы.

— Почему? — спросил я.

— Почему! — последовал ответ. — Того, кто проведет вас через эти горы, застрелят комитаджи, ибо мы отказались вооружиться. Если бы турки узнали, что кто-то из нас ушел отсюда без тескере и отвел вас посмотреть на деревню, которую они разрушили, они пришли бы и сделали то же самое с этим местом.

— Пожалуйста, уезжайте, — умоляли они, пока мы продолжали спорить, — и убирайтесь, пока турки вас не увидели. Несколько старух начали плакать.

Мы вернулись к нашему проводнику, разыграв свою последнюю карту, и кротко сказали: «Веди нас обратно в Велес».

Мы двигались медленно и в следующем хане ждали, когда облако пыли на нашем пути превратится в кавалерийский отряд, который держал нас в плотном кольце до самого возвращения к железной дороге.

Мы потерпели поражение, но получили урок того, как действуют турки, считающие, что их интеллект выше, чем у простого «гяура».

ГЛАВА X. УСКЮБ И СЕРБЫ

После нашей попытки уклониться от властей за нами пристально следили до самого отъезда из Велеса, причем полиция, как это у них принято, делала вид, что сопровождает нас исключительно ради нашего удобства. Когда мы уезжали, двое конных жандармов проводили нас до железнодорожной станции, хотя нам не требовалась никакая защита, а дотошный сыщик с мучительной вежливостью помог нам купить билеты до Ускюба — излишняя любезность — и пошел с нами к поезду, чтобы, как он утверждал, убедиться, что мы заняли удобное купе. В поезде было только одно купе первого класса, и его занимал хорошо одетый офицер, чьи брюки были вывернуты наизнанку. Турецкий джентльмен не церемонился, в отличие от своего британского коллеги в подобных случаях; он представился еще до того, как мы успели сесть, немедленно поинтересовался нашей биографией и вскоре выложил свою, как он утверждал. Это был не кто иной, как Хамди-паша, албанец по происхождению, самый молодой генерал в турецкой армии, как он нам сообщил, направлявшийся к болгарской границе, военным инспектором которой он являлся.

Когда мы прибыли в Ускюб, шел сильный дождь; тем не менее, отборная рота низамов (регулярных войск) была выстроена в честь нашего попутчика и взяла на караул, когда поезд остановился. Паша вышел, отдал честь и, с нами по обе стороны от него под одним большим белым зонтом, направился к отелю «Турати». Затем промокший оркестр заиграл одну из нескольких композиций Сузы, которые были ориентализированы для османской армии, и рота зашагала прочь по слякоти, исполняя немецкий «гусиный шаг», перенятый у офицеров кайзера на службе султана, причем это показное усилие забрызгало грязью гражданских пешеходов по обе стороны узкой улицы.

Вслед за солдатами плелись несколько сотен албанцев, необученных редифов (первой очереди резерва), которые прибыли на нашем поезде в вагонах для скота, на которых жирными буквами было написано на языке, им неведомом: «8 Chevaux ou 48 Hommes». А за арнаутами тянулись два десятка заключенных, яростно протестовавших против того, что их ведут в тюрьму через грязь. Это были христиане, проникнутые чувством прав свободных людей. Они были одеты в «французское» платье, фески и наручники — за исключением одного, священника, который носил только кандалы, как и остальные; по-видимому, это были преподаватели болгарской гимназии, временно оставшиеся без работы.

Перед школьными учителями шествовал ухмыляющийся цыган, несущий на спине связку старых мушкетов.

— Смотрите, смотрите! — сказал паша. — Они были захвачены с оружием. Вот и ружья.

«8 CHEVAUX OU 48 HOMMES»: АЛБАНСКИЕ НОВОБРАНЦЫ.

Но один иностранный консул, знающий повадки хитрого правительства, сказал нам, что этот цыган со своей связкой ружей — лишь показной авангард каждого отряда болгарских заключенных. Этот маневр был рассчитан на то, чтобы обмануть тех представителей держав и газетных корреспондентов, которые были особенно любопытны.

Ускюб — суровое место, от которого веет горами. Это всего лишь восемь часов пути от Салоник, но благодаря ограничениям на передвижение и общение он полностью свободен от левантийской атмосферы. Его населяют преимущественно арнауты — как турки называют албанцев — и славяне, оба народа с характером, хотя их мораль подчиняется особому кодексу. Эти албанцы и славяне — естественные враги, а среди самих славян есть болгары и сербы, которые тоже не в лучших отношениях. Косовский вилайет, столицей которого является Ускюб, описывали как продолжение Албании, Сербии и Болгарии. Провинциальное деление Турции, несомненно, было разработано с целью объединить под одной администрацией как можно больше враждующих элементов.

Различия между сербами и болгарами в Македонии почти полностью сводятся к вопросу образования. Оба народа давно забыли вражду своих древних императоров, и за пять веков схожих страданий под властью общего монарха у них в душе осталось лишь одно желание. За эти века они до некоторой степени ассимилировались, и в некоторых районах трудно отличить одного от другого. Их язык, здесь, где два народа смешиваются, можно назвать единым. У них общие религии, схожие идеи, идентичные обычаи. Крестьяне одеваются одинаково, и только партийных деятелей и пропагандистов можно различить по одежде. Европейский крой одежды носят те, кто посещает болгарскую гимназию, в то время как военный китель свидетельствует о приверженцах конкурирующей школы.

Одно время, до 1878 года, территориальные амбиции сербов и болгар не сталкивались. Сербы стремились к конфедерации всех сербов, надеясь на аннексию Боснии и Герцеговины и союз с Черногорией. Но Берлинский трактат дал мандат Австро-Венгрии на оккупацию двух турецких провинций, населенных сербами, тем самым, по-видимому, навсегда разделив два сербских государства. Сербские националисты были в ужасе от этой несправедливости, и предпринимались неистовые попытки отменить этот акт знаменитого договора. Но все усилия были тщетны против мощи великого соседа, и в отчаянном страхе навсегда оказаться отрезанными от моря, будучи крошечным, карликовым государством, сербы отвернулись от Адриатики и обратили взор к Эгейскому морю, стремясь приобрести право прохода по этому маршруту к миру в целом.

Несмотря на то, что в Македонии лишь то, что известно как Старая Сербия — та часть Косова между Ускюбом и собственно Сербией, — широко населена сербами, сербские патриоты предъявляли претензии на все славянские элементы в районах к югу, вплоть до самого побережья, утверждая, что болгары, изначально татарский народ, были ассимилированы славянами. Сербы распространяли свои школы за пределы территорий, по праву принадлежащих им, основывая гимназии в Салониках и Монастире, чтобы конкурировать с греками и болгарами в обращении населения. Но к югу от Старой Сербии от народа можно было получить лишь купленную поддержку их дела, и нигде к югу от Ускюба сербская кампания серьезно не беспокоила две крупные пропаганды.

Это дело по захвату общин стоит дорого, и маленькая Сербия вряд ли смогла бы заявить о своих претензиях так далеко, если бы не денежная помощь со стороны одной из «заинтересованных держав» и поддержка агентов этой державы в бедствующем крае. Когда болгары начали проявлять независимый дух, а дипломатические связи с Россией — которые приняли форму диктатуры со стороны хвастливого освободителя — были на несколько лет разорваны, эта «заинтересованная» держава взяла Сербию под свою опеку и до сих пор занимается дисциплинированием другой маленькой страны, которая осмелилась усомниться в чистоте ее мотивов. Россия среди балканских государств делает работу, схожую с работой султана в Македонии; она помогает слабым соперничать с сильными, разжигает их ревность и сохраняет доминирующее влияние на бедствия, которые сама же и порождает; и, в отличие от султана, она делает это под видом христианского сочувствия.

В Ускюбе российский консул, вечно облаченный в военную шинель и московскую фуражку, всегда сопровождаемый парой дюжих телохранителей, ощетинившихся оружием, пренебрежительно относится к скромному маленькому болгарскому агенту и при любом удобном случае расточает свое претенциозное покровительство сербскому представителю. Именно по предложению России сербские школы приняли отличительную форму, по примеру русских в Финляндии и других землях, которые они надеялись русифицировать.

Австро-российское соглашение по македонским делам напоминает союз воров — впрочем, без той спасительной благодати, пресловутой чести, которая существует среди воров. Веками эти нынешние партнеры околачивались у ворот европейского поместья османского джентльмена с множеством жен и камерой пыток. Один из этих заинтересованных соседей имел обыкновение бросаться на помощь всякий раз, когда из окна Синей Бороды доносился христианский крик — всегда пытаясь унести что-нибудь; другой, не столь дерзкий, но столь же коварный, ждал за стенами и заставлял своего грубого соперника вернуть добычу или компенсировать ему (другому) под угрозой полиции. Три года назад эта достойная пара договорилась больше не грабить дом, а войти — и реформировать его! — и получила на то мандат от европейских держав. Но, несмотря на претензии этих конфедератов, ни один из них не отказался от своей излюбленной политики, которая прямо противоположна политике другого. В то время как галантный русский занят отстаиванием дела сербов, его австрийский союзник по реформам усердно работает над продвижением интересов конкурирующего народа.

Римско-католическая церковь в Ускюбе, одна из черт австрийской пропаганды, была украшена в один пыльный летний день гирляндами горных цветов и множеством флагов. Огромное мусульманское знамя развевалось с одной стороны христианской колокольни, а столь же большой символ Двуединой монархии — с другой; а гирлянды маленьких флажков, попеременно турецких и австро-венгерских, тянулись от башни к высоким глиняным стенам вокруг церковного двора. Над дверью, где это могли видеть только входящие католики, висел большой портрет Франца-Иосифа, увешанного медалями, а портрета Абдул-Хамида не было видно.

Это был праздник Тела Господня, и мы с англичанином, привлеченные албанцами, стекавшимися к этому месту со всех сторон, отправились посмотреть на торжество. Темная церковь сияла множеством свечей вокруг распятого Христа, а четырнадцать «стояний Крестного пути», устроенных как маленькие часовни вокруг церковного двора, содержали изображения в натуральную величину, рассказывающие о пути Спасителя к Распятию. Во время службы внутри церкви албанские женщины, закутанные, как их мусульманские сестры, занимали одну сторону церкви, а мужчины — другую. В почетной скамье сидели австрийские «реформаджи» во всем блеске, яркий мундир графа де Салиса, начальника жандармского контингента, был дополнен и возвеличен салоникским сюртуком, покрывавшим почтенную особу христианского вали, который сидел рядом. Этот дряхлый представитель султана играл в игру, схожую с игрой ярко одетых жандармов. Он был выбран Портой несколько лет назад в качестве соправителя вместе с турецким вали из-за общей некомпетентности и безразличия к делам. Его обязанности состояли, по видимости, в реформировании провинции, но он был неспособен их выполнять, иначе он не получил бы этого назначения. В этот день он демонстрировал христианское сочувствие своего султанского господина, точно так же, как австрийцы выставляли напоказ свое религиозное рвение перед католиками-албанцами.

По окончании службы в церкви священники и прихожане вышли, распевая псалмы, каждый с зажженной свечой в руках, и совершили обход «стояний», преклоняя колени и молясь несколько мгновений у каждого. Маленькие цветочницы, одетые в самые яркие шальвары, шли впереди процессии, разбрасывая лепестки роз. Двое гордых албанских мальчиков раскачивали кадила, а четверо других несли шелковый балдахин над головами священников. Первыми за священниками шли граф и христианский вали, а затем следовали австрийский консул, другие австрийские офицеры и народ. Испытание коленопреклонением на траве было тяжелым для брюк графа и болезненным для ревматических ног почтенного христианского вали, которому граф был вынужден помогать вставать каждый раз.

День был ветреный, и свечи, которые несли осторожно на вытянутых руках, потрескивали и забрызгивали воском роскошный мундир и просторный сюртук. Делегаты во время своих божественных обязанностей, должен сказать, имели на лицах самые нечестивые выражения, а по окончании церемонии бедный старый христианин в феске выглядел так, будто съел свой ужин, не заправив салфетку за воротник. Религия и политика — неудачное сочетание; они воюют внутри человека, как заварной крем с огурцами.

Присутствие двух несимпатизирующих газетных корреспондентов, стоявших в стороне на этой церемонии, по-видимому, раздражало официальную делегацию, и некоторое время после этого «двух английских корреспондентов» (одним из которых был я) австрийские офицеры откровенно игнорировали. Воображаемый, но эффективный барьер был проведен посреди обеденного стола, отделяя англичан и русских от австрийцев и евреев, в основном корреспондентов из Вены.

Но настал день, когда последние, снедаемые любопытством, были вынуждены снова брататься.

Странная женщина дерзкого вида, без предупреждения и в одиночку, появилась в отеле. Ее вида никогда прежде не видели в Ускюбе. Ее юбка была шокирующе короткой и имела набедренный карман, из которого торчала вороненая рукоятка «Кольта 44-го калибра». Ее шляпа была точной копией моей, а вся остальная одежда была больше похожа на мужскую, чем на женскую. Вслед за ней по пятам прибыл вездесущий полицейский со своими любезностями и завуалированными требованиями предоставить информацию. У нее было тескере, и она отдала его ему, но он не удовлетворился этим и потребовал ее паспорт с большой красной печатью.

— Не дождешься, дружок! Эту тряпку Абдула можешь забирать, ладно, ладно, но этот документ принадлежит твоей тетушке.

Милая полиция ее не поняла. Никола, албанский официант, попытался перевести. Он немного говорил по-французски, но это не помогло. Турок позвал жалкого христианина (она ведь должна быть христианкой), который говорил, помимо турецкого и албанского, на болгарском, сербском, румынском и греческом, но ни одного общего слова у него с любопытной незнакомкой не нашлось.

— На что мне все мои языки! — воскликнул он жалобно, когда турок выгнал его пинком. Один из русских предложил свои услуги. Его познания включали все языки Европы, включая английский. Бесполезно. «Женщина, которая не говорит ни на одном человеческом языке», — назвал он ее; и это прозвище за ней закрепилось.

Никола увидел, что эта грозная женщина не принадлежит ни к одной из известных рас, поэтому, когда она пришла на обед, он посадил ее с «англичанами». Она сразу узнала меня, и австрийцы, русские, евреи и англичанин, родом из Йоркшира, видя, что я могу общаться с дамой, тут же воспользовались мной, чтобы передать свои комплименты и задать деликатные вопросы. Прагматичный русский впоследствии развил свою остроту и окрестил меня «сверхчеловеческим переводчиком».

В перерывах между едой незнакомка бродила по городу, неся маленькую черную коробочку с закрытым глазом, который хлопал при виде каждого встречного туземца. Цыгане в безумии разбегались по дорогам, албанские женщины пугались, закрывали лица и прятались в дома, и даже турок, привыкший к неподвижности, испытал грубое потрясение своего равновесия.

Ну, пристрелить крестьянина или ограбить туземца на людной улице — это эпизоды, которые не нарушают спокойствия Ускюба, но визит пришельца с Марса — это событие, которое происходит не каждый день. Незнакомка прошагала через крытый базар, на время повергнув его в панику, и поднялась на крутой холм к цитадели, где армия практиковалась в стрельбе по мишеням без патронов — экономия боеприпасов. Там она смело подошла прямо перед строем солдат, мигавших на далекие мишени через прицелы пустых ружей, навела глаз своей черной коробочки на них и щелкнула. Курки сработали с таким единодушным щелчком, какого никогда прежде не удавалось достичь на стрельбище. Офицер гарнизона, получивший образование в Германии и привыкший к странным зрелищам, вышел из казарм с такой скоростью, которую турки редко развивают, и навсегда закрепил свою репутацию храбреца, выдворив незваную гостью. Артиллерийские казармы следующими приняли призрака, который был пойман с поличным, когда целился своей «заклинательной коробочкой» в пушку. Она была взята под стражу самим командиром, так как войска отказались выполнять приказы, и задержана до тех пор, пока быстрый гонец не смог найти вали и узнать у него, не является ли это австрийским шпионом в маскировке.

Это было уже слишком для турок; торговля и так стояла, а гарнизон был полностью деморализован. Вали немедленно приказал подать свою государственную карету и с четырьмя конными сопровождающими в виде верных солдат, не боящихся ни человека, ни сверхчеловека, направился к британскому консульству. Предварительные любезности были необычно короткими, и менее чем через десять минут губернатор Косова перешел к делу.

— Оно будет застрелено, о высокочтимый консул, — сказал вали, — если будет бродить на свободе еще один день. Я приставил к нему полицию для его защиты, но боюсь, что даже они будут бессильны его уберечь. Не можете ли вы убедить его уехать?

Консул постучал себя по голове и закатил глаза, как это лучше всего понимает мусульманин, и мусульманин испустил понимающий вздох, выразил свою благодарность и удалился.

На следующий день весь Ускюб знал, что оно сумасшедшее, и мусульмане, и христиане одинаково низко кланялись в святом почтении, когда оно проходило мимо.

— Ну, — сказала моя соотечественница после того, как пожала руки русским, евреям, австрийцам и англичанам, дойдя в конце до меня, — можешь биться об заклад, я ни капли не жалею, что наткнулась в этой захолустной стране на кого-то, кто может говорить на понятном американском языке.

МОГИЛЫ ПОГИБШИХ КОМИТАДЖИ.

СТАРЫЙ ТУРЕЦКИЙ МОГИЛЬЩИК, ЖИВУЩИЙ В МОГИЛЕ.

Ускюб — обычно тихий и трезвый город, и таким он вполне может быть; он приютился в долине смерти. Надгробия — всегда самая заметная черта турецкого города, но Ускюб напоминает оазис в пустыне мертвых. Акры их в полном беспорядке, некоторые стоят прямо, но большинство покосились или упали, окружают город и протягивают длинные руки внутрь него; они окаймляют главную дорогу и усеивают боковые улочки, а далеко в сельской местности стоят одинокие заброшенные камни там, где рука человека не касалась их веками. Зрелище жуткое, и разум невольно рисует картины многих массовых убийств, которые создали это море безмолвных плит. Но большая часть могил — это могилы мусульман, а история не знает массовых убийств их со времен битвы на Косовом поле, более четырех веков назад. Объяснение таково: христиане сажают кости поверх костей, но шесть футов земли, отведенные умершему турку, обычно остаются его до Страшного суда. Во многих турецких городах вы найдете улицы, свернутые со своего естественного пути, чтобы оставить могилу турка нетронутой.

Старый могильщик кладбища в Ускюбе, который живет в пещере, вырытой под землей, подобно жилищам тех, кого он охраняет, оказался в ужасной дилемме после того, как американская искательница приключений сфотографировала его, потому что она, гяур, прошагала обратно к дороге по месту упокоения верующих.

По одну сторону отеля «Турати» находится турецкое кладбище, а недалеко позади него — христианское кладбище; и почти ежедневно мимо отеля проходит похоронная процессия к одному или другому из этих мест погребения. Тело турка несут на носилках на плечах его друзей, каждый из которых на несколько минут сменяет другого в качестве носильщика. Если покойный был очень популярен, а расстояние от его дома до могилы очень короткое, вокруг тела постоянно происходит суматоха, друзья быстро сменяют друг друга, пока тело несут вдоль дороги.

Христиане не несут своих мертвецов на плечах, но они также перевозят тело на носилках, чтобы опустить его в деревянный гроб в могиле. Священники идут впереди похоронной процессии пешком в полном облачении, распевая псалмы, а друзья следуют за телом, один из них несет крышку гроба.

Странное жертвоприношение за упокой мертвых происходит ежеквартально на христианском кладбище. Крестьяне собираются отовсюду, принося пироги и миски с вареной пшеницей, из лучшего, что могут себе позволить, и кладут их на могилы умерших. Вокруг еды втыкают свечи, а поверх нее раскладывают мелко нарезанную мишурную бумагу. Священники переходят от могилы к могиле, молясь вместе с крестьянами за души усопших, а сыновья священников, служащие алтарниками, раскачивают кадила. По окончании церемонии жертвенная еда раздается бедным — или, скорее, беднейшим — и ленивые цыгане собираются со множеством голых младенцев на окраинах кладбища.

Покидая церемонию, иностранец оказывается окружен этими нищими, особенно голыми сорванцами. Они следуют за вами до ворот отеля. Один мальчишка слишком велик, чтобы ходить неодетым, согласно требованиям приличия, принятым у турок, поэтому фартук его матери повязан вокруг его талии. Но он надеется выпросить пиастр, выделывая антраша, одно из которых — сальто. Когда его руки и голова опускаются вниз, единственная одежда спадает с них, и верхняя половина его анатомии обнажается, как у двуликих кукол на Стрэнде. Но мы им ничего не даем. Мы видели, как эти ребята пересчитывают свой дневной заработок, и, зная, что дневная зарплата полевого рабочего в Турции бесконечно меньше, мы отдаем последнему. Цыган калечит ребенка, и за счет его попрошайничества живет вся семья. И именно глупый христианин подает; часть его религии — оплачивать «благотворительностью» путь душ усопших через золотые врата.

Круглый и оборванный коричневый сорванец, который чистит сапоги перед отелем и проглатывает полученные деньги, однажды улучшил свое положение благодаря симпатии, которую его забавное лицо вызвало у иностранцев в отеле. Позвав однажды чистильщика сапог, он появился, ведя за собой слепого нищего. Но теперь никто не хотел пользоваться его услугами, и они вдвоем ушли, злобно переругиваясь. На следующее утро сорванец вернулся снова со своим ящиком для чистки, чистя сапоги и проглатывая мелкие монеты.

В каждом крупном городе Турции есть цыганский квартал, и он обычно находится где-то рядом с кругом кладбищ. Это всегда самый убогий квартал: дыры в старых стенах, лачуги из сплющенных жестянок из-под керосина, пещеры в склонах холмов служат цыганам жилищами. Это грязный народ, и они — обуза для общества. Они редко возделывают землю, возражают против работы и живут по большей части попрошайничеством или воровством. Они стоят особняком в мире как народ без религии, и их первобытные инстинкты побуждают их следовать естественной склонности человека паразитировать на других. Они пришли в Европу по следам турок и остались в некоторых странах, из которых те были вынуждены отступить. В одном из балканских государств они освобождены от военной службы, так как их невозможно приучить к рутине; в других их обычно приписывают к оркестрам из-за их таланта к музыке.

Через старый каменный мост, на дороге, ведущей к цитадели, расположено много любопытных лавок. Сомнительный персонаж сомнительной расы сидит по-турецки в одной из них, размером с коробку для драпировок, перед ним горшок с чернилами, несколько деревянных перьев, несколько листков обычной бумаги и перечница с песком, а также постоянная чашка кофе, табакерка и кремень. Туземцы проходят по этому холму к рыночной площади за старой крепостью, и в базарные дни у этого человека письма много работы. Христиане не пользуются его талантами, ибо в каждой христианской общине, благодаря пропаганде, есть несколько крестьян, которые умеют читать и писать; но мусульмане, верные пожеланиям падишаха, воздерживаются от развращающего влияния образования, и тем самым делают услуги писателя писем необходимыми.

Закутанная дама представляет письмо в лавке.

— От кого? — спрашивает мудрец шифров.

— Наш муж, — отвечает закутанная дама.

— «Любимейшая из моих жен», — начинает читать льстивый малый, — «я здоров. Желаю, чтобы ты была здорова. Погода хорошая. Буйволы здоровы...» Здесь мудрец внимательно изучает документ и спрашивает: «Как зовут вашего мужа?»

— Алмун, эфенди.

— Ах, да; Алмун.

ЛОШАДИНЫЙ РЫНОК.

КЛЯТВА ПРИ СДЕЛКЕ.

Женщина платит два металика.

Через несколько недель та же женщина появляется с другим письмом.

— От кого оно? — снова вопрос.

— Наш муж, — снова ответ.

— «Любимейшая жена», — для разнообразия, — «погода хорошая. Я здоров. Желаю тебе здоровья». Как вы сказали, зовут вашего мужа?

— Алмун.

— Ах, да; Алмун. Писарь вашего мужа не очень хорошо выводит буквы.

Женщина платит еще два металика.

Некоторое время спустя она возвращается снова. Умный человек письма узнает ее на этот раз и использует свою натренированную память.

— «Любимейшая из моих жен», — начинает он, — «надеюсь, ты здорова. Я...»

— Эфенди, — прерывает женщина, — это письмо, я думаю, от моей сестры.

— Ах, вы должны были сказать мне!

Еще одна дыра в стене, владелец позвякивает монетами — нет сомнений в его расе, он занимается деньгами. Он берет пиастр (два пенса) за размен лиры, но серебряные монеты он покупает по текущему курсу. В Турции золотая монета, кажется, не имеет фиксированной стоимости; но на самом деле меняется цена серебра. В Константинополе турецкий фунт стоит 103 пиастра, в Салониках только 101, но в Ускюбе он приносит 105, а в Монастире 107 или 108. Очевидно, что нужно делать: покупать серебряную монету в Монастире и продавать ее в Салониках. Представьте, что вы получаете двадцать три шиллинга сдачи за фунт в Ливерпуле, двадцать два в Манчестере и двадцать в Лондоне!

Над входом в большую лавку висят пучки кроваво-красных тюбетеек с длинными черными или синими кисточками длиной в фут или более, напоминающие на небольшом расстоянии скальпы и скальповые пряди краснокожих индейцев. Белые албанские шапки и турецкие фески также выставлены на продажу, а ряд тяжелых латунных болванок, похожих на закрытые дула пушек, выстроился перед этим грозным на вид магазином. Последние — это прессы для фесок, которым придают форму за два металика.

Лавки с лимонадом, с рядами огромных бутылок, содержащих зеленые, красные и желтые напитки — лаймы, кровавые апельсины и лимоны, закупоривающие соответствующие бутылки, — и другие постоянные магазины выстраиваются вдоль холмистой дороги и окаймляют крытые базары. Но настоящая ярмарка проводится только раз в неделю на открытом пространстве наверху, где турецкий гарнизон проводит свои безмолвные стрельбы.

Вторник — базарный день в Ускюбе, и зрелище за древней крепостью над Вардаром, откуда открывается вид на окрестности на многие мили, само по себе стоит того, чтобы поехать в Турцию. Обширная вершина холма завалена туземными товарами для продажи или обмена и заполнена мужчинами и женщинами в ярких и жутких нарядах. Албанские пастухи и их тощие собаки присматривают за стадами курдючных овец, их призрачные жены в выцветших платьях-призраках сидят, продавая вышитые вручную жилеты кричащих цветов; христианские крестьяне, пришедшие пешком, на ослах или приехавшие на примитивных воловьих повозках, выставляют всевозможные сельские товары, от нового зерна до льда (в летнее время) с белых пиков вдали; у турок есть немного грубого пиломатериала (в Македонии его немного); а турецкие солдаты, одни из самых оборванных людей в толпе, распродают лошадей, старые сапоги, куски хлеба, собранные — кто знает как? Цыгане всегда на лошадином рынке. Фотография показывает, как заключается сделка: третий человек, турок, заставляет болгарина и цыгана поклясться в обмене коров.

Наше поражение в Иштипе не было забыто. С тех пор мы ждали лишь разумного предлога для разумного риска. Один из австрийцев пришел с рассказом о бое между сербским отрядом и турецким полком, который произошел два дня назад в месте в горах над деревушкой под названием Пштиния, в нескольких часах езды в сторону болгарской границы. Это было оправданием для того, чтобы прорвать турецкий кордон вокруг нас. Наши газеты отправили нас за многие мили с большими затратами, и мы должны получить эксклюзивные новости. Лучше читать, конечно, холодный, взвешенный отчет, написанный в штабе, но настоящий корреспондент всегда предпочитает датировать свой материал с линии огня.