«Балканская тропа»

Вскоре собрались толпы, чтобы посмотреть, как горит корабль, и к вечеру весь город был на набережной — даже не подозревая, что это был день долгожданного подрыва. Заговор был хорошо спланирован.

«Адская машина», заложенная под виадуком, по которому газопровод проходил над небольшим оврагом, взорвалась ровно в восемь часов, и это стало сигналом к всеобщей атаке. Прежде чем огни города перестали мерцать, к каждому из главных кафе под открытым небом вдоль набережной подкатил экипаж, и несколько остановились перед банком. В каждом из них было двое или более отчаянных людей, которые в некоторых случаях выпрыгивали и пробирались в самую гущу изумленной толпы, прежде чем бросить свои смертоносные снаряды. Они направлялись туда, где их бомбы могли причинить ущерб среди иностранцев и наиболее видных граждан, и пытались бросить их в самые плотные группы. Но люди, уже встревоженные, были начеку, и немногие взрывы в кафе возымели реальный эффект. Македонцы хорошо обучены быстро прятаться в своих домах, и, наконец распознав атаку, они не стали медлить до прихода войск. Динамитчики пытались поймать некоторых «на лету», но бомба — плохое оружие для использования против отдельного человека.

Владелец «Альгамбры» лично показал нам дыры, проделанные в его занавесках и на сцене, и дал нам осколки снарядов, которые он собрал у себя во дворе; но два столика, три кофейные чашки и один человек — вот полный перечень разрушений, учиненных в его заведении.

Динамит требует замкнутого пространства, чтобы быть по-настоящему эффективным. Разрушение Имперского Оттоманского банка было полным. Болгары, которым было поручено это дело, были, очевидно, лучшими из отряда. Четверо из них вышли из своего экипажа перед зданием, а несколько других — позади него. Те, кто атаковал с фронта, под видом джентльменов, сумели подобраться достаточно близко к двум солдатам охраны, чтобы обезвредить их и перерезать им горло. Затем они начали бросать бомбы в окна. Другие повстанцы вошли во двор отеля «Коломбо» и бросили бомбы в двери немецкого кегельбана, низкого здания позади банка. Пока эти два отряда динамитчиков занимались этим делом, а их сообщники атаковали различные места в других частях города, был подорван заряд под банком. В задней стене здания образовалась огромная дыра, кегельбан был разрушен, а фасад отеля «Коломбо» разбит. Управляющий банком, живший над офисами, спасся вместе с семьей до того, как здание охватило пламя, и все, кроме одного из тридцати немцев, находившихся в то время в кегельбане, остались живы.

Взрывы бомб вызвали повсюду дикую панику, но они, по-видимому, были удивительно неэффективны. Это были тонкостенные предметы (я видел несколько), диаметром три-четыре дюйма, с отверстием для зарядки. Оболочки и динамит ввозились отдельно и собирались в разных местах города. Повстанцы, по-видимому, имели мало знаний в обращении с бомбой, кроме тех, что содержались в печатных инструкциях. В некоторых случаях — в горах — они взрывались сами, когда заряжали снаряды.

Динамитчики в большинстве случаев спасались. Сделав свое дело, они искали укрытия, оставляя возбужденных солдат вымещать свою месть на безоружных болгарах. Это часть их системы: те, кто не хочет к ним присоединиться, должны страдать за свою слабость. Но в одном месте повстанцы оказались в ловушке, и произошел красивый бой между динамитом и винтовкой, описание которого я во многом обязан жене миссионера, наблюдавшей его через жалюзи одного из окон миссии.

Американская миссия в Салониках находится в одном квартале — восточном квартале, прорезанном извилистыми улицами, — от того места, где стоял Оттоманский банк. Она находилась напротив старинного турецкого форта и по соседству с немецкой школой. По другую сторону школы находится маленький домик с широким балконом, выходящим на школьный двор. Этот домик был одним из мест сбора повстанцев, хотя об этом никто не знал и не подозревал. Примерно через полчаса после взрывов у банка, пока небольшая группа американцев наблюдала за горящим банком из задней части миссии, начали взрываться бомбы, казалось, почти под их дверью, сбоку дома. Американская собственность не была целью атаки; она была направлена против немецкой школы. Повстанцы, по-видимому, ждали, пока войска из форта будут отведены в другие части города, прежде чем начать свою работу. Они бросали бомбы с балкона вниз, в угол здания, где те и взрывались. Детонация была оглушительной, но весь ущерб школе был меньше того, что причинила бы одна бомба, если бы ее бросили в одну из комнат.

Но форт напротив не был оставлен совсем без охраны, и через несколько минут после первого выстрела он открыл огонь с крепостных стен. Турки вскоре получили подкрепление в виде двух отрядов войск, подошедших с противоположных сторон. Один отряд в темноте принял другой за повстанцев и открыл по нему огонь. Бой продолжался более двух часов, в течение которых взорвалось, вероятно, сорок бомб и сотни винтовочных выстрелов разрывали воздух. Жена миссионера рассказала мне, что видела, как болгары зажигали фитили в комнате, затем выбегали на террасу и бросали бомбы на улицу внизу. Несколько раз турки пытались взять место штурмом, но улица была узкой и с прочными стенами, и всякий раз, когда они приближались, болгары бросали в них бомбы и отгоняли назад. Под конец повстанцы пошатывались, выходя наружу, и только роняли свои бомбы. Когда они зажигали фитили, американцы видели, что один из них истекает кровью от раны на лице, а другой — от раны в груди. Наконец оборона прекратилась, и турки успешно взяли маленькую крепость штурмом. Они выбили дверь и вытащили гарнизон, оба, несомненно, уже не чувствовавшие земных страданий.

Некоторые из динамитчиков взлетели на воздух вместе со своими бомбами; некоторые были убиты солдатами на улицах ночью, но большинство (как мне сказал один повстанец) благополучно выбрались из города до утра и поодиночке или небольшими группами направились к другим отрядам в горах.

Рано на следующее утро турецкое население спустилось с холма в полном составе, с ятаганами в руках, готовое зачистить болгарский квартал. Но Хасан Фехми-паша, вали Салоник, предвидел этот спуск «верных» и сам выехал, преградил им путь и убедил оставить работу солдатам. Повальный обыск в болгарском квартале начался немедленно, и каждый болгарин мужского пола призывного возраста был выслежен. Они забаррикадировали свои двери и спрятались в самых темных углах своих домов. Но засовы не устояли перед топорами солдат, и их тайники, как правило, были неглубокими, и практически все мужское население было заперто в «Бьяс Кулер» (Белой башне) и тюрьме в стене. Ни одна женщина не была арестована в ходе этой «облавы», но одна была застрелена на улице. Причина, говорят, была в том, что ее фигура была набита динамитными бомбами.

Всего за два месяца до этого всеобщего заключения болгар была проведена всеобщая амнистия. Султан одним ираде помиловал всех болгарских заключенных. Тюрьмы европейской Турции были открыты, изгнанники возвращены из-за морей и освобождены. С политическими и уголовными преступниками обращались одинаково. Разбойники вернулись в горы, мелкие воры — в города, а повстанцы — в революционные отряды. Среди последних был глава «внутренней организации» Дамян Груев, который вернулся из Малой Азии, чтобы вновь принять верховное командование комитаджи. Это была одна из особенностей австро-русского плана «реформ». Султан, очевидно, желал начать его с грандиозной демонстрации благодеяния, возможно, предвидя результат этой либеральности. Британское правительство, во всяком случае, осознало ошибку этого акта и протестовало против его исполнения; но Великобритания дала мандат России и Австрии делать в Турции то, чего одна из них не может делать у себя дома, и в честном желании чего обеих серьезно сомневаются.

Почти такими же абсурдными, как эта всеобщая амнистия, были массовые аресты, последовавшие за «салоникскими бесчинствами». Не только болгарская община Салоник была посажена за решетку, но была предпринята попытка распространить массовое заключение на всю Македонию. Это потерпело неудачу по двум причинам: турки не могли поймать революционеров, и у них не было достаточно тюрем, чтобы вместить безоружных болгар. Когда тюрьмы заполнились «подозрительными» крестьянами, в нескольких консульских городах были созданы чрезвычайные трибуналы для суда над заключенными. Я посетил один из них во время «заседания». Здание представляло собой лачугу на окраине города; его побелили для этой функции. Обычный подвал (раскоп под македонским домом) служил для содержания заключенных в ожидании суда. Два десятка из них, в кандалах, каждое утро приводили из тюрем и запихивали в эту темную дыру, откуда их по одному отцепляли от товарищей и отправляли по лестнице в суд. Трое мечтательных турок и двое коррумпированных христиан (особенность реформ) судили крестьян. Свидетелей не было — по крайней мере, когда я присутствовал — и дело, казалось, решалось за или против заключенного в зависимости от того, как он сам мог убедить сонных судей в своей невиновности. Судьи никогда не задавали вопросов; все доказательства, за и против, излагал один турок в поношенной форме, который стоял перед закованным в наручники заключенным, допрашивал его, а затем сообщал судьям — все еще спящим — о его показаниях. Суд отнюдь не был скорым; это не было «Кто ты?» — «Иван Иванов». — «Виновен!». У каждого болгара был час или больше, чтобы говорить. Процесс в этих судах был настолько медленным, что произошла еще одна амнистия, прежде чем они успели судить половину заключенных. Тем не менее, число осужденных было велико, и в течение многих месяцев еженедельный пароход, перевозящий политических заключенных в изгнание, был переполнен, заходя в Салоники.

ИЗГАННИКИ, ЕЖЕНЕДЕЛЬНО ОТПРАВЛЯЕМЫЕ ИЗ САЛОНИК.

Неделя, которую мы провели в Салониках после взрывов, была полна событий. Дни мы посвящали сбору новостей и материалов для «писем», а ночи проводили за их написанием. Во время наших обходов города казалось, что каждый часовой считает своим долгом остановить нас, а турецкая почта настаивала на обыске меня перед входом и временном изъятии моего пистолета. Даже ночью мы не были свободны от расследований со стороны теперь осторожных властей. Каждый патруль, проходящий мимо отеля «Англетер», будил дом и спрашивал, почему в занимаемой нами комнате так поздно горят свечи. У нас было время каждый день только проглотить поспешный обед в маленьком ресторане напротив отеля, как наступал час «все по домам», закат. Но мы брали на ужин йоволт (разновидность свернувшегося молока) и хлеб в наши комнаты, чтобы поесть в полночь. В шесть часов каждое утро мы отправлялись на железнодорожную станцию, чтобы передать наши депеши консульскому кавасу. Конечно, мы не могли доверить ни один из наших «материалов» турецкому телеграфу или почте. Во-первых, цензура не разрешала пропускать ни одного сообщения, в котором повстанцы не описывались бы во всех случаях как «разбойники», а это слово во всей депеше придало бы ей ложный оттенок. Кроме того, нет никакой гарантии, что письмо или телеграмма когда-либо дойдут до места назначения через турецкие учреждения; поэтому мы внесли сумму денег телеграфисту в Ристоваце, сербской пограничной станции, и отправляли наши депеши ему с одним из курьеров, которые ежедневно доставляют почту английского, французского и австрийского почтовых ведомств на границу.

Однажды утром, после того как мы проработали всю ночь и легли спать только после того, как благополучно передали наши депеши в руки французского курьера, каваса в юбке с огромным револьвером, нас грубо разбудил в девять часов непрерывный грохот пушек в гавани. Мы знали, что это иностранный флот, и скорее ожидали его прибытия, но мы были бы совершенно не против, если бы он вообще не пришел, чем пришел в этот час. Он грохотал и грохотал, пока нам не оставалось ничего другого, как встать и пойти посмотреть, сколько там военных кораблей и чьи они. Мы оделись и поднялись на широкую террасу «Серкль де Салоник», куда нам дал карточки американский консул. Там мы позавтракали и наблюдали, как они входят в залив под Олимпом, все еще покрытым снегом, возвышающимся выше линии облаков, с его меньшими спутниками, сужающимися справа и слева от него.

Раздался грубый грохот, когда тяжелая цепь первого военного корабля, австрийского, последовала за якорем на дно. В течение недели мы наблюдали, как итальянцы и австрийцы соперничают друг с другом в этой военно-морской демонстрации. Австриец, затем итальянец; затем три австрийца, три итальянца — к концу недели почти два десятка иностранных кораблей покачивались на якорях в две параллельные линии, миноносцы близко к берегу, а большие корабли на более глубокой воде. Ни одна нация не могла позволить другой выглядеть сильнее в глазах турок или, что более важно, албанцев.

Турецкий флагман, который последние десять лет стоял на якоре в Салоникском заливе, несет адмиральский флаг. Адмирала предупредили, что в заливе будет военно-морская демонстрация, но его правительство не сообщило ему, что каждый входящий корабль будет салютовать ему. В результате он оказался не готов произвести несколько сотен выстрелов, и его боезапас был вскоре исчерпан; поэтому он отдал приказ поднимать и опускать свой флаг двадцать один раз каждому иностранному кораблю, и в течение недели Полумесяц и Звезда поднимались и опускались на задней мачте турка.

Все народы, кроме мусульман, радовались прибытию иностранных кораблей, но все они были разочарованы ими, прежде чем те ушли. Болгары думали, что их всех выпустят из тюрьмы, иначе город будет подвергнут бомбардировке; евреи думали, что моряки будут нанимать их лодки, чтобы сойти на берег; греки думали, что офицеры будут ужинать каждую ночь в их отелях; а цыгане научили своих детей достаточному количеству французских слов, чтобы просить мелкую монету.

«Английский флот не придет?» — спросил меня еврей-чистильщик обуви с взглядом, полным отвращения к группе проходящих мимо итальянских моряков.

«Что не так с этими парнями?» — поинтересовался я.

«Никогда не напиваются так сильно, как англичане. Денег у них все равно нет».

В течение недели часовых и волнений в Салониках умерла жена одного из моих друзей в американской миссии. Я знал их всего несколько месяцев, но я был единственным другим американцем в городе, и меня попросили быть одним из носильщиков гроба вместе с несколькими английскими жителями. Вали прислал отряд войск, чтобы предотвратить любые беспорядки, и они сопровождали похороны до английского кладбища, чтобы защитить группу болгарских женщин, которые хотели проводить останки своей подруги до могилы. Это было странное зрелище — процессия этих крестьянок, чьи мужья были мертвы, в тюрьме или в бегах, пешком следующих за катафалком по полупустым улицам, в окружении солдат в фесках. За ними следовала вереница местных извозчиков, в которых ехала европейская община.

Город возвращался к своей обычной тишине, и мы начали искать приключений в другом месте. Англичанин каким-то образом получил наводку, что в Монастире назревает беда, и он и я приготовились исчезнуть однажды утром, оставив других корреспондентов в неведении относительно того, куда мы направились. Теперь ему было необходимо получить тескере — у меня оно уже было, и мне нужно было только его визировать. При обращении к своему консулу за этим документом ему посоветовали обозначить себя как «художник», так как слово «корреспондент» всегда шокирует турка. (Корреспондент представлял «График».) Но турецкий чиновник должен иметь причину для всего, и первым вопросом сановника, составляющего паспорта, было то, зачем артисту понадобилось ехать в Монастир.

«Посмотреть страну — среди прочего», — сказал англичанин. — «Я слышал, она очень красивая».

«Страна великолепна, — ответил турок, — но кафе-шантаны сейчас все закрыты».

Кафе-шантанный артист был единственным художником, известным этому просвещенному чиновнику.

Мы думали, что все живые повстанцы покинули Салоники, и мы шли по их следу. Но один отчаянный динамитчик остался в городе и был обречен умереть до нашего отъезда. Он сам выбрал час и место: около двух часов дня накануне нашего отъезда, в двух шагах от «Англетера». Был дождливый день, и мы — весь корпус корреспондентов — засиделись за обедом в то время, праздно размышляя: «Что дальше?», когда раздалось несколько выстрелов почти перед самым заведением. При первом же все вскочили, ожидая либо взрыва бомбы против «европейцев», либо резни христиан. Мы были и тем, и другим. Но стрельба прекратилась почти в тот же миг, как началась, и мы двинулись к двери. Там толпа на мгновение заколебалась, но те, кто был позади, вытолкнули передние ряды на улицу. Любопытство вскоре взяло верх над страхом, и через три минуты после стрельбы мы были «на месте».

Это было всего в семидесяти ярдах вверх по улице от отеля «Англетер». Тело мальчика лет восемнадцати-двадцати лежало бледным и безжизненным в канаве, наполовину заполненной грязной водой. Была короткая пауза, прежде чем кто-то осмелился подойти к нему; под его пальто была адская машина. Затем подошел черный солдат, осторожно ощупал тело и освободил его от железной бомбы и двух палок динамита. Не успел он это сделать, как к телу подошли двое других азиатов, и один, с кровью, стекающей по лицу, набросился на него со штыком, бормоча по-турецки — проклятия, я полагаю — сквозь стиснутые зубы. Однако прежде чем он нанес много ударов, офицер схватил его за руку с мечом и с силой оттолкнул назад; и на мгновение возник быстрый спор, перешедший в потасовку. Другой белый солдат поднял ружье прикладом вниз, чтобы размозжить лицо жертвы, но негр оттолкнул и его. Через несколько минут пришли четверо солдат и офицер и потащили тело через грязь на другую сторону улицы, а освободившийся азиат с обнаженным штыком, не в силах сдержаться, снова начал свои проклятия и нанес три удара в живот жертвы, волочившейся по грязи. Затем он взял штык в зубы, схватился за ноги и помог бросить мертвого болгара на стоявшую рядом тележку еврея. Старый еврей быстро уехал; он перехватил работу у извозчика.

Убитый юноша, как говорили, приехал из маленького городка вверх по железной дороге. Он был болгарским школьным учителем. В своей попытке взорвать телеграф (это была его цель) он спустился к месту, одетый как европеец. Он слонялся вокруг своей цели, что вызвало подозрение, и когда он собрался с духом и начал входить, один из часовых у двери окликнул его. Молодой человек, держа в руке бумагу и притворяясь возмущенным, как говорят, воскликнул: «Пропустите меня! Я хочу отправить эту телеграмму». Охранник ответил: «Я должен обыскать вас, прежде чем вы войдете». Здесь молодой болгар сунул руку в карман за бомбой, но прежде чем он успел ее вытащить, крепкий охранник, который был вдвое больше болгара, схватил его за горло, бросил на спину и выпустил в него две пули. На теле мальчика было найдено письмо, в котором говорилось, что он успешно осуществил один подрыв и надеется осуществить этот.

ГЛАВА VIII Монастир и греки

Поезд до Монастира идет очень медленно: требуется большая часть дня, чтобы проехать около ста миль. Кондуктор, своего рода шутник, сообщил нам, что, поскольку местные жители привыкли платить за перевозку по часам, они, вероятно, ездили бы на экипажах, если бы железные дороги брали больше, чем почасовая ставка извозчика. Но это не единственная причина, по которой путешествие занимает так много времени. Везде, где есть два пути между городами, дорога неизменно выбирает более длинный. Это, как нам сказали, связано с тем, что, хотя султан стремится ограничить количество и конечную протяженность железных дорог в своих владениях, Блистательная Порта считает целесообразным субсидировать эти предприятия иностранных компаний в зависимости от пройденного расстояния.

Наш поезд медленно вышел из Салоник в 8 утра и медленно поплелся в Монастир в 5:45 вечера, опоздав на полчаса, несмотря на свободное расписание. Поездка, однако, была очень интересной. Вдоль побережья тянется линия старых римских сторожевых башен, ветхих сооружений, напоминающих римские руины в Англии. Сейчас в них живут турецкие пограничники, которым греческие контрабандисты должны платить дань, чтобы ввозить товары беспошлинно. За этими башнями, через залив, стоит Олимп. Историческая гора, уже в сорока милях от нас, будет оставаться в поле зрения, пока мы не пересечем долину Вардар и не зароемся в холмы. Мы хорошо узнали Олимп и смотрели на него как на своего рода стража цивилизации здесь, на границе между Востоком и Западом. Старик вернул нас в школьные годы и освежил в памяти древних греков. Конечно, мы ценили его компанию в этом путешествии вглубь страны и восхищались величественной манерой, в которой путешествует наш старый друг. Он идет вместе с поездом, точно так же, как луна; проходя над второстепенными объектами, городами, лесами и незначительными вещами, и сохраняя ровный темп с вами, пока близкий хребет недостойных холмов внезапно не скрывает его из виду. Расстояние придает очарование, но близость делает значимость.

Оставив равнину, поезд начинает подниматься на водораздел и постепенно извилистым путем вьется вверх, вверх, вверх к снегу и облакам. Через несколько часов линия представляет собой череду чередующихся туннелей и мостов — проходов через горные вершины и пролетов через пропасти. У каждого входа в туннель и у каждого моста была небольшая группа палаток и шалашей из хвороста, из которых выходили оборванные охранники, чтобы забрать мешок с хлебом, который сбрасывал поезд. Море гор раскинулось со всех сторон. На ближних склонах прямоугольные ковры желтой кукурузы и красных и белых маков расстилаются через нерегулярные промежутки. На второй линии поля менее отчетливы. Дальше горы размываются в синий и серый цвета и, наконец, смешиваются с облаками. Вскоре после полудня поезд проходит через игольное ушко высокой вершины и выходит в поле зрения, через далекую долину, Водены — Водного города. Он не спускается на равнину, чтобы снова подняться, ибо это, помимо того, что непрактично, является самым прямым путем к городу. Вокруг горных склонов поезд вьется в течение часа через новые туннели и по новым мостам, но на виду, когда находится на открытом месте, дюжина тонких серебряных лент, тянущихся вниз по обрыву, который резко падает от края города. Проходя позади Водены, путь пересекает горные ручьи, которые падают через улицы города на пути к фантастическим водопадам.

НА МАКЕДОНСКОМ ОЗЕРЕ.

Не последнее из очарований на этой дороге в Монастир — озеро Острова, горная чаша с прозрачной зеленой водой. Поезд не пересекает озеро, ибо опять-таки это было бы слишком прямо; он огибает берег у подножия гор, выбирая, конечно, более длинный путь. Навести мост через македонское озеро — это все равно что надеть котелок на американского индейца. В казе Острова существует легенда, что озеро внезапно поднялось из источников около ста лет назад; и, возможно, в этой записи есть доля правды, ибо на одном конце, на острове, достаточно большом, чтобы вместить мечеть, стоит одинокий минарет — все, что осталось, как говорят, от некогда густонаселенной деревни. В македонских горах всегда есть стимул для дикого воображения. Несколько полков албанцев стояли лагерем в деревне на берегу озера, и каждый из них собрался на станции, чтобы встретить наш поезд. Поле белых фесок простиралось от окна вагона во всех направлениях на сотню ярдов. Когда появляются албанцы, славянские крестьяне часто приостанавливают дела. Обычно на станции Острова можно достать свежую форель, «еще бьющуюся», но в этот день на берегу не было вытащено ни одной местной «долбленки».

На борту нашего поезда был албанский бей, возвращавшийся со своей маленькой дочерью из паломничества в Мекку. Друзья собрались на нескольких остановках, чтобы поприветствовать его. Они обнимали его и прижимались лицами, но никто из них не замечал девочку. Она была чудом красоты, вероятно, десяти лет от роду, и, конечно, без чадры. Ее волосы, которые свисали одним пучком под мягким синим домотканым платком, были насыщенного рыжего цвета — хотя корни их были черными. Ногти на пальцах были также окрашены хной. Она была одета в богато украшенные шаровары, как у цыган, и свободную безрукавку синего цвета поверх белой блузки. Мы сказали албанцу, что его ребенок хорошенький, что заставило его воскликнуть в тревоге: «Маршалла!» — да отведет Бог зло! В Турции плохая примета получать комплименты.

Мы спросили албанца, много ли у него детей. «Один ребенок и три девочки», — был ответ.

В Монастире мы сдали наши тескере турецкому чиновнику, чтобы их удерживали до нашего отъезда из города, и взяли экипаж до отеля «Белград». Это единственный отель в городе; остальные — все ханы. Несмотря на бессмертного Уильяма, в названии есть многое. Благодаря своей претенциозности отель «Белград» получил покровительство как корреспондентов, так и «реформаджи» — как насмешливо называли офицеров и чиновников, занимающихся реформами. Среди нас были довольно странные персонажи. «Специальный комиссар» «Дейли Ньюс» воспринимал свою миссию так серьезно, что никогда не улыбался и всегда носил шелковый цилиндр. Другой англичанин предложил складной цилиндр для путешествий по стране, в надежде, что его соотечественник раскроет его в компании албанца и будет застрелен. Итальянский чиновник Оттоманского банка выучил английский язык и был в восторге, когда мы прибыли. С большой гордостью он обратился к нам за ужином. Но мы не узнали язык и выразили по-французски наше досадное невежество в иностранных языках. «Это ваш родной язык», — сказал итальянец; но даже из этого мы не поняли ни слова. Человек вытащил карандаш из кармана и на обороте письма написал:

«Я говорю по-английски».

Мы были поражены.

«Возможно, я произношу неправильно, — написал он следом. — Я выучил благородный язык по книгам».

Веселый англичанин сразу дал несчастному итальянцу его первый урок. Он взял карандаш и написал:

«Всегда произносите английский так, как он не пишется; пишите его так, как он не произносится».

Итальянец был прилежным учеником и вскоре сделал успехи. Прежде чем мы покинули отель, он уже переводил для нас владельцу. Однажды англичанин спросил, есть ли в меню курица. Итальянец побеседовал с владельцем несколько минут, а затем сообщил нам, что есть «некоторая разновидность курицы».

«Какая разновидность курицы?» — прощебетал англичанин; и специальный комиссар «Дейли Ньюс» почти улыбнулся.

«Это — как вы это называете? — гусь, сэр».

Итальянец пошел с нами на базары однажды утром, чтобы посмотреть ковры, но он водил нас только к перекупщикам, пока мы не запротестовали.

«Мы не хотим старые ковры», — сказали мы.

«О, — сказал он, — вы хотите молодые».

Отель «Белград» был, как вы можете себе представить, под управлением серба. Это было самое удручающее место — за исключением забавного итальянца. Его голые дощатые полы регулярно скребли, и мы редко находили посторонние предметы ни в еде, ни в кроватях. Тем не менее, в месте был дурной запах от мусора на улице и много шума от жалких собак перед ним, которые приходили за мусором. Входная дверь была укреплена прочными подпорками, которые устанавливались каждый вечер вскоре после двенадцати часов по-турецки, что означало закат; но двери комнат были без засовов. Крутая лестница освещалась дымными керосиновыми фонарями, спальни были снабжены сальными свечами. Столовая была жутким местом. Изображения короля Александра и королевы Драги в натуральную величину смотрели со стен, оклеенных плохими обоями. Это было до убийства монархов; но после события (которое вызвало меня в Белград) они все еще висели там. В этом не было никаких чувств; у владельца просто не было портрета короля Петра, и он не был готов тратить деньги на новые картины.

У открытой двери во двор стоял вонючий баран, который стал кривоногим от собственного веса. Он был таким жирным, что едва мог переваливаться, но ему никогда не приходилось ходить дальше длины короткой веревки. Несчастное животное страдало от бездонного аппетита как козы, так и свиньи; оно было способно есть все и постоянно. И все его кормили. Ему доставались недоеденные овощи из «потажа легум», плавники рыбы, если в меню был «пуассон», кусочки ежедневной баранины; даже окурки сигарет, брошенные в его сторону, немедленно проглатывались. Некоторые из нас протестовали владельцу и предлагали купить существо, если он прикажет его убить. «Что!» — воскликнул ужаснувшийся серб; «убить мою удачу? Стамакович приносит счастье этому дому уже одиннадцать лет!» Кривоногий баран с ненасытной емкостью был привязан во дворе отеля с тех пор, как был резвым ягненком.

Я стал испытывать отвращение к отелю и попробовал ханы; но у меня закончился «Китинг». Я подружился с миссионерами (в Македонии не нужны рекомендации), и благодаря частым визитам в миссию я обнаружил, что у них принято есть вафли на завтрак, кукурузу на обед и домашнее печенье на ужин. Эти прелести американского дома были неотразимы, и я обратился к мистеру и миссис Бонд за постоянным пансионом и жильем. Теперь, миссионеры — люди пуританские, и хотя они более чем жаждали общества соотечественника, они колебались, брать ли меня, опасаясь, что, возможно, я страдаю от вредных привычек; поэтому, прежде чем принять меня, дорогие старики подвергли меня испытанию.

«Мы не допускаем крепких напитков в этом доме», — заметил мистер Бонд.

«Я это заметил», — ответил я.

«Вы курите?»

«Я могу довольно легко обойтись без табака».

Третье условие было компромиссом. «Мы не посылаем за почтой по воскресеньям», — сказал миссионер.

«Я могу сходить за своими письмами сам».

«Вы посещаете службу?»

«Да».

Комната, которую я получил за свою добродетель, была на втором этаже. В ней стояла большая пуховая кровать, в которой можно было ворочаться без опасности или дискомфорта. На полу лежал ковер, на умывальнике — фарфоровая чаша и кувшин вместо жестянки из-под керосина с краном во дворах ханов для гостей, которые моются. Мое окно выходило в сад и на черепичные крыши города, покрытые гнездами аистов.

Резиденция была расположена на границе между турецким и болгарским кварталами. За углом, в верхней комнате большого деревянного здания, была церковь; а на следующей улице — школа для девочек, которой руководили две американки при помощи нескольких болгар, получивших образование в Самокове.

Количество людей в приходе было меньше сотни. Все они были болгарами, за исключением одной семьи албанцев. Школа была довольно процветающей, имела несколько классов и пансионеров, которые приезжали со всей округи в радиусе ста миль. Среди учениц были гречанки из Флорины и влахи из Крушево, а также болгарки и албанки, все, конечно, христианки. Школа была своего рода избранной семинарией для высших классов.

ГРЕК.

Цилка, муж миссис Цилки, его жены, и «разбойничий ребенок», родившийся в плену, жили рядом с нашим домом. Цилка помогал мистеру Бонду в его обязанностях, а миссис Цилка преподавала в школе. Они оба довольно хорошо говорили по-английски, и рассказы, которые они давали о долгом плене и выкупе, были чрезвычайно захватывающими. В миссии никогда не было скучно. Всегда происходило что-то интересное. Мой визит начался в разгар паники. Слух, который бродил повсюду после салоникских бесчинств, планировал неприятности для Монастира на следующий праздник, День Святого Георгия. Вали, по указанию генерал-губернатора, привел свой гарнизон в готовность к борьбе с атакой динамитчиков, а гражданские мусульмане, будучи в дурном настроении, приготовились помогать солдатам. Атаки со стороны болгар не последовало, но обещания неприятностей тем не менее были выполнены. Турки были готовы, требовался лишь сигнал, чтобы начать работу. Сигнал пришел в ссоре между турецким ханджи и болгарским пекарем из-за оплаты давно просроченного счета. Болгар умер, а толпа башибузуков вырезала еще около сорока «неверных», прежде чем была разогнана солдатами, которые поначалу помогали им.

Затем пришла паника. Христиане закрыли свои лавки и забаррикадировали двери, а улицы опустели, за исключением мусульман, которые, как можно полагать, застрелили бы иностранного гяура так же быстро, как и местного неверного. Вали прислал солдата сопровождать англичанина и меня, будучи гяурами, в наших ежедневных поездках по улицам. Солдат был дан нам для защиты от болгар, но мы не спускали с него глаз, ибо он был вооруженным мусульманином.

Был также охранник, назначенный на службу в миссию. Это был молодой турок, который принес с собой полоску циновки вместо молитвенного коврика. Он пришел однажды утром в девять часов, и в девять часов следующего утра он все еще был на своем посту. Мы обнаружили беднягу плачущим и спросили причину. Его поставили здесь охранять миссию и велели оставаться до смены. Его задача была тяжелой, так как он не принес никакой еды. Миссионеры накормили его, и он оставался еще двадцать четыре часа, прежде чем пришел другой солдат, чтобы занять его место. Цель постановки охраны перед миссией была двоякой. Однажды он арестовал крестьянина, который пришел в миссию с узлом, а ушел с большим куском коричневой бумаги, аккуратно сложенным в руке. Этот кусок бумаги, в который экономный крестьянин завернул обратно мое недельное белье, был доказательством, представленным против него. Его бережно сохранили и показали вали. На нем был написан список белья.

Ходить по городу ночью было захватывающе. Патрули и часовые имели приказ арестовывать — а позже стрелять — любого человека, обнаруженного на улицах без фонаря. Несколько раз нас приглашали обедать в консульства, и консулы присылали своих кавасов с фонарем, чтобы сопровождать нас. Когда мы шли по улицам, вызовы раздавались за сто ярдов, и наш албанский верный слуга отвечал глубоким властным тоном. Даже наш собственный охранник вскакивал на ноги по нашему возвращении, когда свет фонаря поворачивал за угол нашей узкой улицы. Если ночь заставала воловьи упряжки или буйволиные повозки в черте города, рогатых зверей распрягали там, где они были, накрывали одеялами и кормили, а их хозяева спали в повозках. Было жутко натыкаться на жующих зверей ночью.

Иногда, когда в соседних холмах происходил бой, вереница кавалерийских пони, ведомых своими хозяевами, проходила по мощеной дороге обратно к миссии, доставляя раненых солдат в казарму. Часто люди были смертельно ранены, и их приходилось поддерживать на спинах спотыкающихся пони. Это было мрачное зрелище. Оно было характерно для ночи, ибо турки никогда не привозили своих раненых, пока улицы не пустели; они чувствительны к потерям.

В тревожный период в Монастире наступила годовщина дня восшествия султана на престол. Улицы были украшены флагами с Полумесяцем и Звездой, а на холмах были устроены турецкие узоры из ночных огней. За день до празднования длинные вереницы солдат направлялись из лагерей и казарм к различным городским пекарням, каждый с целым ягненком, разделанным и готовым к запеканию, в огромном противне на плече. Было любопытно видеть, как эти подготовительные парады проходят по улицам с потенциальным обедом. Это, действительно, был единственный парад в честь падишаха, ибо в сам день годовщины все «неверные» укрепляли засовы за своими дверями, а мусульмане оставались в своих домах по приказу вали; и только удвоенная охрана оставалась на улицах, чтобы быть готовой к сюрпризу повстанцев. Ночью мы вышли из дома и перешли улицу к школе, и, погасив все огни — предосторожность дам, — поднялись на крышу дома, чтобы посмотреть на иллюминацию на холмах. Ни звука не было слышно над всем городом.

Но как бы ни была сильна тишина в Монастире, всегда был один час дня, когда бушевал страшный шум. Это был час, когда британский консул совершал свою ежедневную прогулку. Консулом был шотландец по фамилии Макгрегор, который владел британским бульдогом и нанимал албанского каваса. Последнее обычно для консулов, но бульдог был новым и тревожным элементом. Когда откормленный щенок шагал по узким улицам между своим хозяином и его слугой, волна протеста от местных псов следовала по его следам. Местная собака, как и местные мусульмане, не любит допускать чужака в свои священные пределы; но, в отличие от турка, от собаки не требуется терпеть оскорбление в мире. Всякий раз, когда затяжная собачья драка проходила по полупустым улицам, было известно, что британский консул вышел на свою ежедневную прогулку; и когда шум приближался к миссии, наемную девушку посылали ставить чайник.

В миссии всегда были посетители, и иногда это были странные люди. Однажды утром у дверей появился несчастный местный житель с удрученной женой и двумя жалкими детьми; они стояли в ряд, покорно кланяясь с тонкими руками, скрещенными на пустых животах. Мы вышли узнать, в чем дело, и услышали следующую, довольно обычную историю. Мужчина, к несчастью, был болгарином, и за это преступление был брошен в тюрьму в ходе массовых арестов его соплеменников. Во время его заключения лавка была разграблена башибузуками, и теперь ему не на что было жить, а работу никто не давал. (Это был случай из разряда «болгарам не предлагать»; тех, кто нанимал болгар, подозревали в сочувствии повстанцам.) Этот болгарин пришел в миссию — здесь он проявил некоторое смущение — узнать, сколько денег он получит, если он и его семья станут «американцами»! Миссионер объяснил, что протестантская церковь не предлагает денежных стимулов и других мирских наград за обращение, как это делают греческая, болгарская, сербская и румынская церкви, и сказал ему, что он не станет американцем, если решит присоединиться к протестантской церкви. У миссионеров в то время был в распоряжении британский фонд помощи, и из него они дали человеку пару меджидие. Однако ему дали понять, что эта благотворительность — подарок в чистом виде, и ни в коем случае не взятка, чтобы побудить его покинуть православную церковь. Македонцу трудно понять, почему люди бросают комфортные дома в счастливых странах, чтобы приехать и жить в такой земле, как их.

В другой раз нас посетил более просвещенный македонец. Он тоже был болгарином, как он сказал; и в то же время сообщил нам, что у него два брата, один из которых серб, а другой — грек. Этот странный феномен, распространенный во многих частях Македонии, здесь я заметил впервые. Я был озадачен и спросил, как такое возможно. Македонец улыбнулся и объяснил, что его семья была видной, и ради влияния, которое означало бы их «обращение», сербы дали одному из его братьев несколько лир, чтобы он стал сербом, в то время как греки перебили ставки всех других церквей за другого брата.

Однажды мистер Бонд подал телеграмму в телеграфное отделение, что вызвало у нас визит полиции. В Самокове проходило собрание миссионеров европейской Турции, и сотрудники из Монастира, посчитав неразумным ехать в Болгарию в этот конкретный момент, отправили на собрание сообщение: «Приветствия во имя Господа». Телеграфист принял депешу и деньги. Три дня спустя жандарм пришел в миссию, чтобы выяснить, кто этот Господь. Мистер Бонд подробно объяснил ему, но турок был подозрителен и тщательно допросил миссионера. Он хотел знать, в частности, является ли Господь, от имени которого была отправлена эта телеграмма и который, следовательно, должен находиться в Монастире, русским или австрийцем. Когда миссионер сообщил ему, что Господь был евреем, турок удивился, но ушел без дальнейших расспросов. На следующий день, однако, он пришел снова и попросил мистера Бонда любезно изложить сделанные им заявления в письменном виде для бимбаши. Миссионер написал краткое заявление, указав, что Коран упоминает упомянутого Человека. Но телеграмма так и не была отправлена, а плата за нее не была возвращена.

ЧАСТИЦА СТАРОГО МОНАСТИРА.

Столь же тонким было рассуждение цензора, когда ему представили ряд цитат из Библии, которые хотели напечатать на пасхальных открытках. Цензор требовал полного понимания каждого отрывка, прежде чем пропустить его. Получив его, он дал миссионерам разрешение опубликовать все тексты, кроме одного — «Любите друг друга», поскольку эта заповедь противоречила политике divide et impera, с помощью которой султаны на протяжении многих поколений побеждали христианские народы, как подвластные расы, так и Великие державы.

Во время короткого визита во Флорину я однажды получил массу доказательств из первых рук того, каким образом ведется великая греческая пропаганда в этом округе.

Я отправился во Флорину без разрешения, в компании дородного мистера Реджинальда Уайона, корреспондента Daily Mail, с целью пробраться в Арменско, место недавней резни. Сразу за Флориной турки повернули нас назад и по нашей просьбе отвезли в резиденцию греческого митрополита, где мы надеялись получить некоторую информацию об этом деле. Митрополит имел репутацию самого яростного пропагандиста в Монастирском вилайете. Недавно он совершил длительную поездку по своему округу в сопровождении отряда турок, призывая всех непокорных христиан вернуться в Патриархат, предупреждая их о резне, если они останутся болгарами, и заверяя их, с санкции вали, в иммунитете от нападений турецких войск, если они станут «греками». В страхе перед наказанием и надежде на награду целые деревни перепуганных крестьян присягали на верность Патриархату, и их имена были должным образом записаны в большую книгу. Арменско было одной из посещенных деревень.

За такое противодействие работе болгарских комитетов, а также, по словам повстанцев, за службу турецкому правительству в качестве главного шпиона, епископ был приговорен к смерти «Внутренней организацией».

Во время нашего прибытия епископство было занято турецкими войсками. В доме, вероятно, было расквартировано около сорока курчавобородых, носатых, оборванных, засаленных анатолийцев — тех же самых парней, насколько можно было судить, которые остановили нас однажды ночью в Салониках. Они заняли нижний этаж, их циновки были расстелены по всему огромному залу, а большая комната с одной стороны напоминала арсенал. Азиаты развалились на ступенях и спали в зале, едва пошевелившись, чтобы пропустить нас. Мы пробирались между лежащими фигурами, поднялись по крутым ступеням и прошли через широкий пустой коридор, где наши шаги звучали как удары грома, в приемную, единственной мебелью в которой были несколько маленьких круглых кофейных табуретов. Стены были увешаны турецкими коврами посредственного качества, за обычными диванами, которые были частью конструкции здания. Турки, как это у них принято, и другие обитатели дома, потому что епископ предавался сиесте, ходили по голым доскам без обуви. Не было необходимости сообщать ему о нашем прибытии. Взъерошенная голова высунулась из двери, готовая сказать что-то, чего епископу не следовало бы говорить, но, увидев нас, дернулась назад. Нам пришлось ждать пятнадцать минут, пока его святейшество облачится в свои одежды.

Затем он появился в порыве волнения. Изливая невнятные извинения, он бросился к моему толстому другу, как к старшему, обвил его руками и чмокнул дважды в каждую круглую щеку. Я понял, что со мной поступят так же — надежды на спасение не было, — поэтому я склонился перед этим испытанием, чтобы избавить епископа от необходимости взбираться на табурет во всех своих одеждах. Закончив со мной, любящая душа наклонилась и одарила даже маленького драгомана четырьмя звучными поцелуями.

Митрополит был человеком лет шестидесяти, с ярко выраженными эллинскими чертами лица. Его борода и волосы были почти полностью седыми, но все еще густыми и обильными. Он не носил головного убора, а его длинные волосы были зачесаны прямо назад и собраны в узел, как у женщины.

Епископ был чуток к возможностям, и неожиданное прибытие двух газетных корреспондентов было для него отличным шансом. Это заставило его на время потерять достоинство в попытке оказать услугу делу, которое он поддерживал. Он объяснил присутствие солдат внизу; он получил письмо от повстанцев, в котором они говорили, что убьют его, если он не перестанет препятствовать их дьявольской пропаганде. Затем, в качестве прелюдии к длинному рассуждению о болгарских зверствах, епископ предостерег нас верить каждому его слову. Действительно, мы могли принять его слово, как слово английского джентльмена, и мы могли опубликовать все, что он сказал, даже если комитаджи убьют его за это. Старик здесь сделал паузу по нашей просьбе, чтобы переводчик перевел его замечания, и, пока его прерывали, он позвал нескольких слуг и отправил их в разных направлениях — двоих в греческую школу за «профессорами», другого на кухню за кофе и желе, а четвертого с другим поручением — все для нашего просвещения и материальной выгоды. Затем он возобновил свою лекцию, в ходе которой начали прибывать профессора, а с ними пришел и член греческой общины, который, как предложил епископ, должен был приютить нас на ночь. Профессора присоединились к епископу в богохульстве на болгар, но наш будущий хозяин подтверждал рассказы о зверствах только по призыву остальных. В комнату послали трех маленьких девочек, которых нужно было одеть. Они присели в реверансе, когда вошли, и поцеловали нам руки. Это были сироты человека, который был убит комитаджи, потому что отказался внести вклад в их революционный фонд. Эти «бандиты» убили нескольких священников в округе, изуродовали их тела шокирующим образом и положили их на больших дорогах или перед их церквями в качестве предупреждения своим соотечественникам. Никакое наказание, сказал митрополит, не было слишком суровым для таких извергов, и, отвечая на наши вопросы, он заявил, что информирует власти всякий раз, когда узнает, что в округе есть банда.

Мы попросили епископа дать некоторую информацию о деле в Арменско, но это не входило в канву его рассуждений, и он, очевидно, не хотел усложнять балканский вопрос для наших непосвященных умов. Великим вопросом была болгарская пропаганда. Он отмахнулся от резни как от «ошибки турок; они не должны были делать того, что сделали», и вернулся к вопросу о повстанцах.

Мы делали заметки о замечаниях митрополита, но он был недоволен тем, что мы позволили чему-то остаться незаписанным. Наконец, когда мы собрались уходить, старик сказал с оттенком обиды в голосе: «Жаль, что я не знаю английского; я бы написал письма в Times и дал бы миру узнать правду».

Мы пошли домой с греком, на милость которого епископ отдал нас на ночь. Когда мы прибыли в его дом, еда была уже подана, и его дочь, хорошенькая девочка лет двенадцати, одетая в свое самое новое национальное платье, стояла готовая прислуживать нам, дрожа от чести. Но старик выгнал ее из комнаты, закрыл и запер дверь и осторожно подошел к нашему драгоману. «Скажи англичанам», — прошептал он, — «что епископ — ужасный лжец!»

Переводчик был английским мальчиком, которого мы подобрали в Салониках, и крестьяне не боялись разговаривать с ним, как они побоялись бы с другим местным жителем. Было очевидно, что старику есть что сказать еще, но мы отложили это до тех пор, пока не поели. Затем, снова осторожно выпроводив свое кроткое потомство, он сообщил нам, что отец маленьких сирот, которых мы видели, присоединился к повстанческому отряду, а затем сообщил епископу о планах отряда; и епископ передал эту информацию властям. Предатель был обнаружен, отсюда и его смерть. Когда митрополит был в Арменско, сказал грек, он говорил людям, что если придут турки, они должны выйти им навстречу и сказать, что они греки. Турки пришли, крестьяне вышли им навстречу, но турки не дали им времени объявить о своей национальной принадлежности.

ПРАВОСЛАВНЫЕ СВЯЩЕННИКИ.

Войсками, которые уничтожили Арменско, командовал Хайреддин-бей, человек, уже печально известный своими методами. Согласно отчету комитета, турки встретили отряд из 400 повстанцев у Эзерце и были разбиты. Во всяком случае, турки повернули обратно к Флорине и по пути прошли через Арменско, деревню примерно из 160 домов. Без предупреждения они напали на жителей, вырезали около 130 мужчин, женщин и детей, разграбили и сожгли дома. Некоторые римско-католические сестры милосердия, которые содержат бесплатную амбулаторию в Монастире, получили разрешение от генерал-губернатора отправиться в Арменско и помочь раненым. Они прибыли через неделю после этого события и обнаружили до шестидесяти живых существ, сбившихся вместе в двух церквях, греческой и болгарской, которые, хотя и были разграблены, не были разрушены. Человеческие тела были уже похоронены, но туши сожженных свиней, лошадей и коров все еще лежали среди руин, разлагаясь и отравляя атмосферу. Сестры, которых мы видели после их возвращения, сказали, что над женщинами были совершены некоторые отвратительные преступления. Они передали иностранным консулам в Монастире подробности этого дела, и генерал-губернатор был возмущен и больше не разрешил им отправляться на помощь другим пострадавшим от резни деревням.

Сестры привезли выживших во Флорину, а тяжелораненых отвезли в Монастир. Крестьяне были все одни и те же люди; в их жилах текла одна и та же кровь, и они говорили на одном и том же языке, испорченном болгарском, их словарный запас содержал некоторые греческие и много турецких слов; но одни были «греками», а другие — «болгарами». «Греки» были приняты греческой больницей, но в приеме было отказано тем, кто отверг предложение митрополита Флорины стать «греками», и им некуда было больше деваться, кроме как в турецкую больницу.

Подданные султана не любят друг друга.

Соперничество между расовыми партиями — их нельзя определить как расы — несет смерть и бедствие македонским крестьянам. Болгарские и греческие банды совершают в общинах враждебной политики зверства, лишь немногим уступающие по масштабам зверствам турок. Иногда на поле выходят сербские банды.

Но пропаганда также приносит большую пользу людям. Болгарские, греческие, сербские и румынские школы — терпимые правительством, потому что они разделяют македонцев, — дают крестьянам образование, которое они не получили бы из рук турецкого правительства. В крупных центрах «гимназии» предлагают стимулы высшего образования, а в некоторых случаях музыки и искусства, для чего профессора привозятся из Будапешта и Вены. Детей часто обеспечивают одеждой, питанием и жильем бесплатно.

Все эти усилия направлены на то, чтобы обладать наибольшей долей общины, когда придет раздел страны. Что касается крестьян, я считаю, что было бы очень мало разницы, кому достанется страна, пока правительство либерально и справедливо. Действительно, я обнаружил сочувствие к болгарскому делу среди многих греков, влахов и сербов, просто потому, что болгары сражаются с турками.

Греческое духовенство и другие пропагандисты усердно работали, чтобы повлиять на нас. Они приносили документы, чтобы доказать свои утверждения. Но цифры лгут в Турции. Такая мелочь, как цифры, никогда не беспокоит одного из «избранных»; турок может предоставить официальные документы, доказывающие что угодно — карту, раскрашенную в красный цвет до самой Вены, или перепись населения, показывающую больше мусульман в стране, чем есть жителей. И другие расы в некоторой степени копируют турка. Некоторые из греческих партизан утверждали, что большая часть страны заселена греками, но более мудрые люди объясняли, что многие члены греческой общины говорят на славянских языках и влашском, но что они, тем не менее, греки, потому что их симпатии — греческие.

«Жители Нормандии не британцы», — говорили они.

«Но не является ли эта симпатия неестественной — работой вашего духовенства, средствами, не совсем праведными?»

Они сказали, что приверженность других рас Патриархату совершенно естественна; болгары же обращены искусственно с помощью бандитских отрядов.

Греки опасаются, что автономная Македония — к которой стремятся болгарские комитеты — будет аннексирована Болгарией, как в случае с Восточной Румелией. Поэтому греки поддерживают турок до тех пор, пока Македония не станет эллинской. Они работают уже столетие, обращая страну. До создания Экзархата, когда в европейской Турции была только одна православная церковь, они стремились уничтожить болгарский язык, упраздняя его в школах и церквях. Когда была создана новая церковь, они заклеймили ее как раскольническую; и многие болгары боялись покинуть старую церковь и остаются сегодня верными Патриархату — и членами греческой общины.

Некоторые греческие партизаны претендуют также на сербские общины Македонии, потому что у сербов нет автокефальной церкви, и все греки претендуют на влашские общины.

Куцо-влахи, или валахи, — народ, родственный румынам. Они говорят на языке, похожем на румынский, очевидно, латинского происхождения. Королевство Румыния претендует на этих людей и ведет среди них пропаганду, чтобы удержать их, в надежде получить территориальную компенсацию — возможно, уголок Болгарии — при разделе Македонии.

До 1905 года влашские церкви также находились под прямым контролем Патриархата; но румынское влияние в Константинополе тогда добилось их независимости. Греки яростно оспаривали это отделение и пытались силой предотвратить установку влашского духовенства. Румыния, не будучи сопредельной с Турцией, не могла дать бой вооруженными отрядами и объявила гражданскую войну Греции. Дипломатические связи были разорваны, торговые договоры отменены, а греческое судоходство на Дунае подверглось суровому налогообложению.

ГЛАВА IX ПО СТРАНЕ

Путешествия в Турции строго ограничены. Если местному жителю удается получить тескере, или визу к нему, необходимые для совершения поездки, все равно остается сдерживающая опасность ареста по подозрению в пункте назначения или в пути, несмотря на его бумаги. Если он немусульманин, его подозревают не более чем в том, что он революционер, и на него нападают только вежливые полицейские; но если он мусульманин, он обязан иметь дело со шпионами султана. Я однажды был свидетелем в Салониках впечатляющих военных похорон паши, который был в большой милости при дворе. Настолько высоко ценился паша, что султан прислал одного из своих собственных врачей, грека, из Константинополя, чтобы лечить его — хотя, кстати, врач прибыл после смерти паши. Но несчастный турок не обладал достаточным доверием Абдул-Хамида, чтобы получить разрешение на поездку в Константинополь — о чем он просил за несколько месяцев до этого — чтобы там компетентные хирурги провели ему операцию.

Иностранцам живется лучше. Они могут путешествовать до пределов немногих железнодорожных линий без серьезных неудобств — если ограничат свои остановки консульскими городами. Однако для въезда во «внутренние районы» разрешение дается редко, и европейцам (в Турции это название включает американцев) никогда не разрешается покидать железные дороги без эскорта. Только однажды мы выбрались с железных дорог с согласия властей. Это было по настоянию определенного консула, человека, который требовал вещей и получал их. Путешествие проходило через часть Македонии от Монастира, конечной станции одной железной дороги, до Велеса, промежуточного пункта на линии север-юг. Как можно было предположить, в то время в стране было сравнительно тихо, урожай собирали, и власти сообщили нам (англичанину и мне), что все повстанцы были «подавлены».

Мы выехали из Монастира, высоко взгромоздившись на турецкие седла, на головокружительном расстоянии над нашими миниатюрными скакунами. Сначала мы пытались закрепить наши высокие позиции крепким захватом поводьев, но они тянули за мундштуки и так мучили наших бедных маленьких пони, что мы вскоре пожертвовали своей гордостью, дали животным свободу и «вцепились в кожу», пока не научились держать равновесие. Сразу за городом нас ждал наш эскорт, шесть конных людей, и присоединился к нам без единого салама. Это были обычные оборванные нищие, сильно залатанные там, где они сидели, перевязанные в некоторых местах и в целом невзрачные. Через их выцветшие груди тянулись многие желтые полосы — вместо золотого галуна, — которые обозначали их как корпус заптиев. Трое из них носили обувь установленного образца, выданную имперским османским комиссариатом, но остальным повезло больше. Из последних двое имели местные шерстяные чулки и чарыки, а третий имел высокий сапог на одной ноге и ботинок с кожаной гетрой на другой. Кожаная гетра едва сходилась на икре, к которой она была приложена, и требовалась шнуровка, чтобы заполнить небольшой разрыв, в то время как ботинок был достаточно велик, чтобы вместить длинный, похожий на флейту мундштук для сигарет, кисет для табака и кремень. Фески этой бригады были единственной единообразной вещью, помимо их ружей; они были все хорошие, имели кисточки, и одна даже имела признаки того, что ее гладили в недалеком прошлом — в отличие от тех, что сидели на христианских головах.