«Балканская тропа»

К сожалению, каждый раз, когда я совершал путешествие из Константинополя в Салоники, я был ограничен во времени и не мог дождаться парохода, чтобы пройти через Дарданеллы. Поезд совершает поездку три раза в неделю, отправляясь из Константинополя ночью.

Около двенадцати часов в первую ночь турецкий офицер открыл дверь моего купе, в котором я до этого момента был один, и вошел с сияющей улыбкой и грандиозным салямом. Это было необычно; турки обычно более величественны или более скрытны. Мой попутчик, как я увидел по его одеянию, был паша.

На станции не было отряда войск, обычно выстраиваемого, чтобы оказать честь генералу, отправляющемуся в путь, и три молодых офицера, скорее всего, его адъютанты, которые были единственными друзьями, провожавшими его, казались излишне подавленными. Но у генерала было достаточно веселья на всю компанию, и до самого момента отправления поезда он травил байки и отпускал шутки на мучение остальным, которые лояльно пытались изобразить веселье. Когда прозвенел третий звонок, призывающий поезд продолжить движение, паша тепло пожал руки своим молодым друзьям через окно; они прижались щеками к его щекам на турецкий манер, затем отдали ему низкий турецкий салют, подобающий его рангу. Старик повернулся ко мне с улыбкой и жестом спросил, не хочу ли я, чтобы окно было закрыто. Я пожал плечами, имея в виду «как хотите», и спросил своего спутника, говорит ли он по-французски. «Турк», — ответил он, имея в виду только турецкий. Я не могу точно описать, как мы объяснялись друг с другом, но прежде чем мы легли спать, я сказал ему, что я американский корреспондент, и узнал, что его медали — в знак выдающихся заслуг в русско-турецкой войне и в других местах, и что его пункт назначения — Триполи, что означает изгнание.

Когда я сказал: «Падишах?» — с вопросительным взглядом, он выразил благосклонным взглядом вверх и поднятием двух пальцев к губам, что не должно быть никаких сомнений в доброте султана. Через мгновение он поместил султана в точку и нарисовал вокруг него круг. «Эспион» (шпион), — сказал он, указывая на круг, и сморщил нос.

Утром денщик паши принес ему свежий арбуз, который он разломил пополам, отдав большую часть мне. В Деде-Агаче он сердечно пожал мне руку и указал место для завтрака; затем он сел в карету, которая ждала его, чтобы отвезти на корабль, на котором он должен был отплыть навстречу своей судьбе.

Проезжая по этому же маршруту несколько месяцев спустя, наш поезд прошел мимо «специального» состава, стоявшего на «запасном пути». На борту был штаб офицеров, их денщики и слуги. Сидя на скамейке на станционном дворе и с удовольствием попивая кофе, я узнал вали Монастира. Он тоже теперь был назначен в изгнание.

Среди многих требований русских после убийства их консула в Монастире было смещение этого вали. Султан выполнит любые требования, которые русские предъявят всерьез, но у него есть определенные наказания, которые его подданные стремятся заслужить. Быть изгнанным без привилегии увидеть Константинополь «в последний раз» — это позор, но быть осужденным через аудиенцию у султана означает «ты добрый и верный слуга» и приносит солидную должность в Азии, вдали от вмешательства «неверных» держав, и влечет за собой господскую пенсию.

ГЛАВА VI САЛОНИКИ И ЕВРЕИ

Когда «путешественник сходит» в Гранд-отеле д’Англетер в Салониках, его внимание прежде всего привлекают правила поведения во время пребывания в гранд-отеле. Эти правила напечатаны кричащими буквами на турецком, греческом и французском языках и висят в позолоченных рамах на стенах каждой спальни на самом видном месте. Буквальный перевод с французского частично выглядит следующим образом:

1. Господа путешественники, которые останавливаются в отеле, просят передать администрации любые деньги или ценные вещи, которые у них могут быть.

2. Те, у кого нет багажа, должны платить каждый день, тогда как те, у кого он есть, могут делать это только раз в неделю.

3. Политические дискуссии и игра на музыкальных инструментах запрещены, также как и все шумные разговоры.

4. Запрещается играть в карты или в любую другую азартную игру.

5. Дети семей и их слуги не должны ходить по комнатам.

6. Запрещается появляться вне своей комнаты в халате или другом небрежном костюме.

9. Кофе, чай и другие кулинарные приготовления нельзя готовить в комнатах или заказывать извне, так как отель предоставляет все, что нужно.

10. Путешественники для принятия пищи спускаются в столовую, за исключением больных, которые могут делать это в своих комнатах.

11. Двухместный номер оплачивается в двойном размере, за исключением случая, когда путешественник заявляет, что одна кровать может быть сдана другому лицу. Однако спать на полу запрещено.

Я должен пояснить, что администрация отеля не имела в виду никакого оскорбления французов, используя их язык как одно из средств обучения своих многоязычных гостей правилам приличия. Администрация понимает, что из всех европейцев немцы больше всего нуждаются в уроках приличия; но отель, по какой-то причине, редко страдает от немцев, а французский понимают все люди Ближнего Востока того класса, который посещает гостиницу вроде д’Англетер.

В Салониках есть несколько отелей, которые не позволяют гостям спать на полу.

Салоники — метрополия Македонии и важный торговый центр. Это Фессалоники древности, построенные Кассандром на месте древней Термы и названные им в честь своей жены, сестры Александра Великого. Он старше Константинополя и имеет историю, которой не хватает совсем немного до величия. Ксеркс и его полчища стояли лагерем на равнинах между Термой и Аксием, ныне Вардаром, и вид на гору Олимп через залив вдохновил его исследовать русло Пенея; а незадолго до Пелопоннесской войны афиняне заняли Терму.

Фессалоники попали в руки римлян, стали главным городом на Эгнатиевой дороге и распространили христианство среди многих славян, болгар и других народов, спустившихся с севера и востока.

Он стал вольным городом, а затем частью Византийской империи и был окончательно продан греческим императором венецианцам, у которых был захвачен в 1430 году турками.

Высоко в турецком квартале Салоник — который поднимается длинным склоном, а затем ступенями от моря — находится странный маленький греческий монастырь, ведущий свою историю из неизвестных веков. Он был там, когда пришли турки; ибо история гласит, что монахи в его стенах были предателями по отношению к своим собратьям-христианам и продали город магометанам. Под монастырским двором проходит акведук, который снабжает Салоники водой с гор и снабжал Фессалоники пятьсот лет назад. Именно доступ к нему, верное средство для взятия города, монахи Чауша (таково название монастыря) выменяли, когда магометане осаждали Фессалоники, на определенные привилегии, которые должны были быть предоставлены после завоевания. Турки сдержали свое слово до сего дня, но Чауш не процветает. Время переместило христианский квартал к морю, и монастырь сегодня окружен домами с решетчатыми окнами.

Однажды, разыскивая этот монастырь с соотечественником, который руководил миссией в Салониках, я случайно открыл по ошибке ворота турецкого двора. Раздалось поспешное закрытие лиц изумленным собранием женщин. Обнаружив свою ошибку, мы закрыли ворота и отошли; но вскоре за нами погнались женщины в чадрах, полетели камни и посыпались насмешки, и наше организованное отступление вскоре превратилось в полное бегство. К счастью, досадная ошибка произошла в час дня, когда мужей не было дома, а сами женщины были не в том наряде, чтобы преследовать нас далеко.

Я любил бродить по турецкому кварталу Салоник, куда местный «неверный» боится ступить. Есть прелесть в использовании свободы, которую дает твоя страна. Я обычно останавливался в турецком кафе по пути и сидел на узкой улице на табурете, с чашкой кофе на другом передо мной, становясь предметом любопытного внимания мулл и ходжей в их длинных плащах и других магометан, не обремененных работой. Однажды в одном из таких кафе, с английским мальчиком, которого я подобрал в Салониках в качестве переводчика, я завел разговор с безобидным на вид турком на тему войн и держав; и я узнал от него, что мусульмане собираются восстать снова и не остановятся в своих завоеваниях, пока не покорят мир.

«Абдул-Хамид — великий пророк, непогрешимый и непобедимый», — сказал турок.

Он указал на три старых военных корабля в гавани (чьи механизмы были проданы старьевщику много лет назад) как на образцы средств, с помощью которых это дело должно быть совершено; и было бесполезно говорить ему, что даже британский флот превосходит флот его султана. Он жалел меня за мое чрезмерное невежество в истории, потому что я думал, что турки несколько раз терпели поражение на поле боя; они никогда не были побеждены!

Его кульминационное замечание имело оттенок пафоса. Он сам был голодным на вид человеком и был рад получить два пиастра, которые мы дали ему за то, что он показал нам дорогу к стене. «Воинства падишаха», — сказал он, цитируя, я полагаю, какого-то муллу, — «самая мощная сила в мире; но, к сожалению, им не хватает еды».

Это невежество объясняется учениями мулл, от которых молодые турки получают, прямо или косвенно, все свои знания. Пока я был в Салониках, из Константинополя пришел приказ очистить библиотеку в военном училище, и в результате все книги для чтения, включая современные истории, повествующие об упадке Турецкой империи, были уничтожены.

СТЕНА И ЗА НЕЙ, САЛОНИКИ.

Мы часто ходили в турецкий квартал, но так и не выучили дорогу к воротам. Но с помощью нескольких слов по-турецки, которые естественно подхватываешь, и множества жестов мы обычно могли раздобыть кофе и указания. Мы всегда останавливались у ворот и, снабженные табуретами тамошним кафе-джи, сидели и отдыхали полчаса, наблюдая, как дети приходят к фонтану с кувшинами за водой, женщины бесшумно проскальзывают мимо, прикрывая лица с особой тщательностью при виде нас, а мужчины проходят через игольное ушко, сгорбившись на низкорослых ослах. Поистине библейская сцена, хотя персонажи были магометанами.

В правящей расе есть великое достоинство — в человеке, перед которым все остальные уступают дорогу, который пьет первым у фонтана и нигде не снимает феску. Он не шумлив и не болтлив, и редко теряет самообладание. Когда его провоцируют, он не препирается, а наносит удар.

Христианские жители Салоник щедры на предупреждения об опасностях за стенами, о разбойниках и революционерах; но мы часто прогуливались через ворота и по бесплодным холмам за ними, встречая турок, албанцев и болгар, возможно, повстанцев, без каких-либо происшествий.

Холмы были особенно привлекательны во второй половине дня, прохладнее, чем закрытый залив внизу, и наполнены тишиной, приносящей восхитительное облегчение от непрекращающегося гомона кишащих левантийских торговцев в городе. В час заката мы нашли любимое место на краю крутого склона, где нас от пурпурных гор Фессалии отделяла лишь широкая равнина. Солнце опустилось в ложбину между ними и оставило небо на час богатым восточными красками, пылающими сзади. На юге вырисовывался суровый фрагмент старой стены на отвесном углу скалы, и мы никогда не могли сказать, что нам больше нравится — когда он в кадре или вне его. Это истинный тест качества, когда предпочитаешь любую из двух вещей в зависимости от того, что под рукой; обычно желаешь того, чем не владеешь.

Туристы не ездят в Македонию, но если бы они приехали, то увидели бы зрелище, которое не способна предложить ни одна другая часть Европы. Здесь не только превзойдены все комические оперы по части персонажей, костюмов и сложности сюжета, но и само действие разворачивается на фоне альпийских гор, масштаб которых превосходит швейцарский. Но если оставить в стороне все это — ведь пьеса будет разыгрываться по ходу книги, а декорации не поддаются описанию, — здесь есть реликвии прошлых веков, которые заинтересовали бы многих, кто уже немало повидал на своем веку. Говорят, что Салоники богаче любого города Греции своими церковными древностями, и их древние сооружения по большей части хорошо сохранились, несмотря на разрушительное действие времени. Здесь много величественных зданий, возведенных римлянами во время их оккупации и греками в их эпоху, а минарет на углу каждого из них указывает на то, для каких целей они служат сегодня.

В Салониках есть мечеть Святой Софии, построенная, подобно своей великой сестре в Константинополе, во времена правления Юстиниана, и имеющая историю, также отмеченную войнами между католической и православной церквями. Однако пожар четырехлетней давности и недавнее землетрясение разрушили здание, так что оно больше не используется. Ротонда, ныне мечеть Эски-Метрополи, была построена Траяном по образцу римского Пантеона, хотя и в меньшем масштабе, и была посвящена им обрядам таинственных кабиров. Она имеет круглую форму, а купол не поддерживается колоннами. Весь интерьер богато украшен мозаиками, которые, по-видимому, принадлежали еще первоначальному храму, поскольку ничто в них не выдает следов переделки христианскими руками.

Одним из наиболее хорошо сохранившихся образцов древнегреческой архитектуры считается мечеть Эски-Джума. В портике находится несколько дорических колонн, а внутри здания — двойной ряд массивных колонн с коринфскими капителями. Также здесь есть «Церковь Двенадцати апостолов» и мечеть Святого Димитрия, чья гробница внутри почитается как мусульманами, так и христианами.

Между Ротондой и морем находится место, где располагался ипподром, на котором Феодосий, последний из императоров, бывших единоличными правителями всей Римской империи, совершил одну из самых кровавых расправ, которыми славятся Салоники. Несмотря на то, что он был ревностным последователем христианства и древние авторы восхваляли его как государя, наделенного всеми добродетелями, в этом случае его умеренность и милосердие явно изменили ему. Чтобы наказать народ за выступление в поддержку очень популярного среди них возничего, арестованного по его приказу, жителей собрали на ипподроме под предлогом наблюдения за гонками, а затем варварски перебили — без различия возраста и пола — в количестве семи тысяч человек.

В конце главной улицы, которая когда-то была частью Эгнатиевой дороги, стоит триумфальная арка, которую, как принято считать, воздвигли в честь Константина, чтобы отпраздновать его возвращение после победы над сарматами. Опоры облицованы искусно обработанным белым мрамором, изображающим битву между римскими войсками и варварами, а также триумфальный въезд в город. Несколько лет назад арку отремонтировали и оштукатурили весьма прискорбным образом, не заботясь о соответствии с опорами.

ДРЕВНЯЯ АРКА КОНСТАНТИНА, САЛОНИКИ.

Сомнения, окутывающие историю каждого древнего места в Салониках, достигают своего апогея в том месте, где проповедовал Святой Павел. Таких мест насчитывается не менее семи, и христианину, который хотел бы постоять там, где стоял Апостол, приходится совершить долгое паломничество по мечетям и синагогам. Главная улица Салоник, когда-то бывшая частью Эгнатиевой дороги, сегодня застроена любопытными маленькими лавками, похожими на ящики размером десять на двенадцать футов, а часто и меньше. Полы в них приподняты над землей на два-три фута, и хозяевам не нужны стулья. Покупатель стоит на узком тротуаре, а человек внутри тянется за тем, что нужно, не вставая со своего места, где он сидит, скрестив ноги. Он крайне равнодушный продавец, и можно взять его товар или уйти, не услышав от него ни слова. Значительная часть этих лавок — оружейные, где прямо на месте изготавливают поясные ножи длиной от шести до восемнадцати дюймов, а также аляповатые пистолеты огромного калибра. В коллекции, развешанной у входа, есть подержанные английские револьверы и совершенно новые испанские модели. Цены на иностранное оружие высоки, и когда спрашиваешь причину, объясняют, что все это контрабанда и таможенникам приходится платить большие суммы за провоз. Эти торговцы оружием продадут его любому, кто купит: турку, еврею или христианину. Правительство не налагает ограничений на продажу оружия немусульманам: правило заключается в том, что они не должны им владеть.

На этой же улице торгуют местной обувью, которую производят прямо на месте. Самая распространенная обувь, которую носят все балканские народы, — это «чаруки». Это нечто большее, чем сандалии, поскольку у них есть закрытый носок; это туфли с загнутым, как нос каноэ, носком, очень напоминающие мокасины американских индейцев. Их делают из кожи с сыромятными шнурками, которые высоко обматывают вокруг толстых шерстяных чулок, носимых поверх брюк как гетры. Турки часто носят такую обувь, а вот их женщины — редко. Любимая обувь турецкой женщины — нечто среднее между сандалиями и сабо. Это просто деревянный брусок по форме подошвы обуви, толщиной в дюйм или более, который держится на ноге только за счет ремешка через пальцы. Европеец не смог бы удержать их на ногах, но турки управляются с ними с удивительной ловкостью. Их огромное удобство заключается в том, как быстро их можно снять, а делать это приходится очень часто в течение турецкого дня: во время молитвы, при входе в присутствие начальства и, разумеется, всякий раз, когда хочется удобно посидеть, ведь турок чувствует себя крайне некомфортно, если не сидит, поджав ноги. Эти сабо вырубают топором из цельных кусков дерева, и даже обувь, пользующаяся большим спросом у консульского каваса — красная, с огромным черным помпоном на загнутом носке, — изготавливается этим же сидящим на корточках лавочником.

На этой улице на вас не кричат и не затаскивают силой в лавки, если вы остановились посмотреть на товар, как это делают в греческих и еврейских кварталах. Это деловая улица человека, который открывает свою лавку и сидит смирно, пока Аллах не пошлет торговлю.

Некоторые виды лавок в Салониках — передвижные.

В большинстве турецких городов приходится обходиться без повозок, главным образом потому, что улицы вымощены. В Салониках это не так; мостовые там сравнительно неплохие, но македонцы привыкли к дорогам, вымощенным булыжником. Мясник приспособил для перевозки разделочных досок спины ослов и выносливых горных пони и отрезает баранью отбивную или жаркое прямо у дверей покупателя. Нужно встать пораньше, чтобы увидеть баранов еще с головами, так как они считаются большим деликатесом и их раскупают первыми, а когда их зажаривают, то безграничная радость местного жителя, раскалывающего череп и выковыривающего вкусные кусочки, вызывает крайнее отвращение. Потроха животных также ценятся; их едят так же, как итальянец ест свои макароны.

ТУРЕЦКИЙ МЯСНИК.

Молочник, обычно цыган, не гонит корову по улицам, а привозит молоко на осле в бурдюке, из которого доит по заказу. Маленький еврей в огромной феске и мужском пальто, доходившем почти до подола его платья, был ежедневной помехой на Консульском проспекте. Полагаю, он таскал свою четвероногую галантерейную лавку по аристократическим иностранным кварталам, чтобы похвастаться своим отцом, который одевался по-европейски, но чей голос был отчетливо левантийским.

В летние месяцы двуногий ларек с лимонадом был бы приятным встречным, если бы их не было так много. Но поскольку это обычно албанец, он не пристает с просьбами купить: он просто требует, чтобы ему уступили дорогу. Он несет перед собой поднос с полудюжиной стаканов, вставленных в отверстия, в руке — медный кувшин с водой для ополаскивания стаканов после того, как ими попользуются христиане, а на спине — любопытный резервуар со слишком сладким напитком. Если на этой емкости нет множества маленьких металлических пластинок, которые должны звенеть, ярко одетый албанец продолжает постукивать двумя стаканами, пока идет по улице.

Большинство мужчин в Македонии носят подобие юбки, но особенно в Салониках приезжий чувствует, что попал среди расы бородатых женщин. Самый живописный наряд, который можно увидеть в Салониках, — это наряд южного албанца. Это своего рода балетная пачка, как у греческих эвзонов, белая плиссированная вещь длиной примерно с шотландский килт. Но албанец скромнее шотландца и носит чулки правильной длины.

Однако чаще всего в юбках можно увидеть евреев, и их юбка — это поистине удивительный предмет одежды. Она напоминает халат, сшитый из материала для штор или обивки дивана. Крой простой, прямо от плеч до пят, но с самыми чудесными узорами на хлопчатобумажной ткани. В субботу, которую евреи свято чтут, они добавляют к своему костюму длинный турецкий кушак, а также, невзирая на погоду, шинель из хорошего черного сукна на горностаевом меху. Трудно заподозрить этих бережливых израильтян в чрезмерном тщеславии, и все же только ради того, чтобы подчеркнуть свою личную красоту, они терпят эту гнетущую одежду в жаркие субботы салоникского лета.

Еврейская девушка одевается по-европейски, пока не выйдет замуж, но на свадьбе она получает в качестве приданого наряд, сшитый по образцу тех, что носили ее матери на протяжении бесчисленных поколений. Это дорогое приданое, рассчитанное на всю жизнь, чтобы она не была обузой для мужа в плане одежды. Самые дорогие предметы в гардеробе — это отороченная мехом шинель, почти копия мужской, и головной убор. Последний представляет собой плотно прилегающую зеленую шапочку с каймой, вероятно, красного цвета, и подбородочным ремешком другого цвета. Шапочка переходит в длинный мешок сзади, куда убирается коса. На конце этого мешка вышит жемчугом квадрат в несколько дюймов, в чем и заключается ценность шапочки. В юбках женщины, как и их мужья, предпочитают яркие хлопчатобумажные ткани. Талия у них завышена. Сзади юбка спускается откуда-то от плеч, но спереди видна короткая белая блузка, которая сшита для ношения на улице (и носится как зимой, так и летом) почти так же низко, как бальное платье европейской дамы. Мне трудно привести дальнейшие подробности этого женского наряда, поэтому я почтительно отсылаю любопытных дам к прилагаемой фотографии, которая, хотя и была сделана ради запечатленного на ней типажа, также демонстрирует образец этих любопытных платьев.

Я полагаю, что раньше еврейская религия требовала от женщин скрывать волосы, а от мужчин — носить платья, но сегодня эти обычаи соблюдаются ими по привычке, из экономии и с определенной целью. Их цель в том, чтобы одеваться одинаково — выглядеть одинаково, так как в Турции для немусульманина (или даже мусульманина) опасно возвышаться над другими ни в богатстве, ни в положении. Султан считает опасным для себя, если кто-то из его подданных становится могущественным, и содержит штат «уравнителей», у которых есть различные способы усмирить человека, осмелившегося подняться. Успешного турка изгоняют; с другими подданными расправляются иначе.

Однажды мне довелось отправить в Лондон сообщение о том, что полиция обнаружила несколько динамитных бомб в офисе болгарского купца прямо напротив британского почтового отделения в Салониках. Турецкие власти позаботились о том, чтобы иностранные корреспонденты узнали эту новость. Несколько недель спустя я узнал, как бомбы оказались так близко к британской почте. Дела болгарского купца по фамилии Сурнджиев заметно процветали. Однажды купец получил уведомление, что полиция требует от него определенную сумму — скажем, сто лир. Он уплатил все законные налоги и, будучи упрямым болгарином, отказался платить шантажистам. Второе требование, в форме предупреждения, было отправлено ему, но он по-прежнему не обращал на него внимания. Однажды утром он пришел в свой офис и обнаружил, что дверь не заперта. Внутри, однако, все казалось нетронутым, и он принялся за свои дела. Примерно через час прибыл отряд жандармов с ордером на обыск, и в самом первом ящике, открытом офицером, обнаружилась дюжина «адских машин». Конечно, болгарина тут же арестовали и заключили в Белую башню, побег из которой стоил ему несколько сотен лир в виде взяток тюремщикам и другим лицам.

ЕВРЕИ. ЕВРЕЙСКИЕ ЖЕНЩИНЫ.

Имущество еврея находится в руках турецких чиновников не в большей безопасности, чем имущество христианина, и все же еврей — лояльный сторонник турецкого правительства. Но для этой лояльности есть причины. Евреи Салоник, как и большинство евреев Константинополя, нашли в Турции убежище от испанской инквизиции, и если у них нет свободы в султанских владениях, то они имеют, по крайней мере, равные права с христианами. Их положение, пожалуй, даже лучше, чем у турка, который, по правде говоря, является одним из главных страдальцев от гнета турецкого правительства. Турок — правитель страны и привилегированное лицо, а еврей научился никогда не бросать вызов его власти. Но какое дело еврею до того, кто издает законы, лишь бы он мог делать деньги? Он научился перехитрить турка и позаботиться о том, чтобы позволить турку приписать эту заслугу себе. Это не удовлетворило бы ни одну из христианских наций, у которых есть свои счеты и амбиции; их удовлетворение от победы над турком было бы полным только в том случае, если бы турок осознавал этот факт. Желание христианских народов в Турции и вокруг нее завладеть Македонией — еще одна причина поддержки евреями нынешней администрации; ведь при греках, сербах, болгарах и румынах евреи не занимали бы положение наиболее привилегированных подданных.

Большинство евреев Салоник носят феску, но некоторые богатые из них, желающие наслаждаться своим богатством, приобрели покровительство иностранных держав и одеваются в европейскую одежду. Венские и парижские фасоны и марки одежды для них не слишком хороши, и в теплые месяцы года они регулярно ездят в Австрию и Францию.

Еврейского мальчика обычно обучают в лавке отца, а девочке часто дают хорошее образование, которое возвышает ее ум и мораль далеко над мужчиной, за которого она выходит замуж, — что печально. Среди различных крупных иностранных школ в Салониках есть школа для девочек, которой руководит Британская миссия среди евреев. Она дает возможность выучить английский язык, что делает ее очень популярным учебным заведением; и она доступна для всех слоев населения, поскольку учениц принимают за любую плату, которую они могут себе позволить. Но хотя школа работает уже много лет, а старый шотландский миссионер (который недавно скончался) проповедовал ученицам полвека, до сих пор не зарегистрировано ни одного случая обращения в христианство. Старый шотландец однажды сказал мне, что, по его мнению, немалая доля вины за его неудачу лежит на примере, который подают его собственные соотечественники. Он сказал, что ненавидит выходить на улицу, когда британский флот стоит в гавани, потому что его неизменно спрашивает какой-нибудь израильтянин, не хочет ли он обратить их в «это» — указывая на пьяного матроса. Пьяного человека редко можно увидеть на улицах Салоник, за исключением случаев, когда в бухте стоит иностранный флот, и больше всего «пьяных» бывает, когда этот флот — британский.

Сотня с лишним чистильщиков обуви (все евреи), которые наводняют кафе Салоник и роятся вокруг отелей, чтобы донимать несчастных постояльцев, когда те выходят наружу, приходят в восторг, когда появляется англичанин. Они приняли меня за англичанина, но всякий раз, когда я пытался разубедить местного жителя на этот счет, мне говорили: «Англия, Америка — все одно». Все евреи знают несколько слов по-английски, выученных, несомненно, от своих сестер.

«Когда придет английский флот?» — это первый вопрос, который чистильщик обуви задает англичанину.

«Ты хочешь, чтобы английский флот пришел в Салоники?» — спросил я.

«Еще бы!» Должно быть, они нахватались этого от американских миссионеров.

«Почему?»

«Английский матрос много чистит сапоги; платит очень хорошо. Десять шиллингов в день делаю — английский матрос всегда очень пьяный».

Евреи всегда очень любят музыку, и по субботним вечерам они заполняют кафе-шантаны Салоник. Отрывки из «Кармен», «Травиаты», «Фауста» и подобных опер исполняла небольшая труппа итальянцев в одном из таких мест, где входная плата составляла два пиастра — около четырех пенсов. Но это было не по карману простому люду, и массы стекались в другое увеселительное заведение чуть дальше по набережной, где вход был бесплатным, и, купив одну чашку кофе, можно было сидеть и слушать музыку весь вечер. Здесь выступала французская артистка, чей репертуар был известен всему городу, и публика взяла за правило выкрикивать песни, которые хотела услышать. Определенный дуэт про собак и кошек, в котором дама мяукала, а болезненного вида партнер лаял, был любимым номером евреев. Поздно вечером в субботу, когда певцы остановились в ожидании знака, евреи в зале начали лаять, что было условным сигналом для собачьей песни. Но в зале было немало греков, которые хотели, чтобы дама спела одна, и они начали требовать один из ее сольных номеров. Противоборствующие стороны попытались перекричать друг друга, что подняло неземной шум в округе и вскоре привело к настоящей битве. Но крик «Солдаты!» положил конец конфликту, и до прибытия жандармов как евреи, так и греки бросились по домам так быстро, как только могли.

Евреи являются строгими блюстителями четвертой заповеди, насколько это касается их самих. Ни при каких обстоятельствах никто из них не сделает ни малейшего движения по работе в свой субботний день. Но у них нет никаких угрызений совести по поводу того, чтобы развлекаться за счет труда других. Небольшие лодки в бухте принадлежат исключительно евреям, и всю неделю они суетятся ради христианских и турецких клиентов. Но субботними вечерами летом они позволяют себе нанимать христиан и турок, чтобы те катали их вдоль городской набережной по гладкой воде бухты.

Различные субботы в Турции несколько досаждают путешественнику. По пятницам турецкие чиновники не визируют паспорта и не выдают тескере; по субботам евреи отказываются чистить вам ботинки; по воскресеньям закрыты христианские лавки. Но ни турки, ни христиане не соблюдают свои дни отдыха с такой строгостью, как евреи. Хотя получить тескере в турецком конаке в турецкую субботу невозможно, записку, отменяющую необходимость этого документа, можно получить за вознаграждение. Мы все знаем, что христиане не являются слишком строгими блюстителями воскресенья.

Салоникам не повезло в том, что в них проживает колония каждого из македонских народов. Помимо турок и евреев, здесь много греков и албанцев, есть болгары и сербы, несколько куцовлахов (валахов) и цыган, а также еще один народ, характерный для этого города. В Салониках поражают красивые мусульманские дамы, которые ходят по улицам с откинутыми вуалями; и это заставляет думать, что женщина, которая опускает вуаль, завидев мужчину, должна обязательно быть некрасивой. Но это не так; одна — турчанка, а другая — нет.

Красивые женщины, которые носят турецкую одежду, но не всегда закрывают лица, — это особая секта евреев, якобы принявших магометанство. Они живут, как и все другие народы, обособленно, даже не общаясь с турками; и хотя их слишком мало, чтобы иметь национальную идентичность, они, тем не менее, ведут свои маленькие распри с евреями. Их история такова: несколько веков назад еврей из Салоник по имени Себатай Севи объявил своему народу, что он их давно обещанный избавитель, и завоевал определенное число последователей. Он — пример того, как власть делает ревнивым монарха. По приказу султана его доставили в Константинополь и привели к падишаху. Его просьбу выслушали, но не нашли ей веры во дворце, и лжепророку дали выбор: смерть для него самого или принятие магометанства вместе со всей его паствой. Правительство, без сомнения, оказало всю необходимую помощь Себатаю, чтобы «убедить» его последователей совершить этот переход, и вскоре это было сделано. Но, в отличие от христиан, обращенных под давлением или силой в религию турок, эти евреи не стали фанатиками. На самом деле они довольно равнодушны к этой религии, и предполагается, что они исповедуют магометанство просто ради безопасности, а втайне практикуют религию Себатая. Они никогда не вступают в браки вне своей секты, даже с турками. Существует давняя история о том, что маленький круг дёнме (как их называют) однажды собрал кошелек в 4000 фунтов стерлингов, чтобы выкупить притязания турецкого паши на руку прекрасной девы из их колонии.

Дёнме — самые богатые люди в Салониках в целом. С их еврейским чутьем к бизнесу и положением магометан они имеют явное преимущество перед другими народами. Они в значительной степени выполняют роль правительственных подрядчиков и получают многие лакомые куски из рук администрации, которые невозможно получить немусульманам и которыми турки слишком равнодушны, чтобы утруждать себя. Дёнме специализируются на покупке прав на сбор десятины, за которые они часто платят больше их законной стоимости. Эти права они делят на мелкие участки и перепродают с прибылью непосредственным сборщикам налогов. Десятина по закону составляет одну десятую урожая, но, поскольку ее измеряют сборщики при поддержке охраны из турецких солдат, она обычно принимает большие размеры, иногда достигая четверти и даже половины урожая крестьянина. И у крестьянина нет никакой защиты против этой несправедливой конфискации, поскольку первым законом турецкого суда является Коран, который, согласно толкованию, гласит, что слово христианина не должно перевешивать слово магометана.

Но армейские и другие контракты, оплата по которым поступает от турецкого правительства, дёнме ищут нечасто. Они остаются туркам, имеющим влияние во дворце; ибо влияние во дворце или у Порты необходимо для того, чтобы получить хоть какую-то оплату от турецкого правительства. Исмаил-паша, албанец, пользующийся высоким уважением Абдул-Хамида и имеющий много друзей среди дворцовой клики, — единственный человек в Салониках, у которого хватает смелости браться за правительственные контракты. И его дерзость вознаграждается соразмерно.

История этого человека достойна того, чтобы ее рассказать; она читается как история миллионера, сделавшего себя самого. Он родился у бедных, но нечестных родителей и выучился сам, обойдясь без искусства чтения и письма. Он начал жизнь мальчиком на побегушках у ханджи, научился там грабить путников и к восемнадцати годам достиг достатка в разбойничьей банде. Шаг за шагом, по мере того как люди над ним умирали (иногда от несварения таблеток, а иногда от падения спиной на нож амбициозного подчиненного), Исмаил становился главарем. В этом качестве он выполнял свою работу настолько хорошо, вселяя ужас в сердца как турок, так и христиан, что его способности были признаны не кем иным, как Абдул-Хамидом, который увидел в нем человека исключительных способностей. Этот человек, сделавший себя сам, был приглашен султаном в Константинополь, там награжден, получил титул паши и отправлен в Салоники с высоким поручением первоклассного шпиона, которому было поручено докладывать своему падишаху о действиях губернатора вилайета.

Теперь чиновник в Турции всегда знает своего шпиона, а шпион всегда знает, что его человек знает его. Шпион и его человек, конечно, всегда вместе, и они становятся самыми близкими друзьями. Естественно, человек всегда стремится угодить своему шпиону, что в данном случае делает Исмаил-пашу фактическим вали вилайета. Он диктует имена полицейских, которые должны быть наняты — и, естественно, отдает предпочтение преступникам; каймакамы и другие районные чиновники занимают свои места по его усмотрению; а правительственные контракты присуждаются Исмаил-паше, независимо от того, высока его ставка или низка. Исмаил — доверенный союзник Абдул-Хамида, и ему поэтому позволено богатеть и становиться могущественным.

ГЛАВА VII ДИНАМИТЧИКИ

Во время моего первого визита в Салоники один из американских миссионеров водил меня осматривать город. Когда мы подошли к местному отделению Имперского оттоманского банка, современному банковскому зданию довольно внушительного вида, мой соотечественник сказал, что слышал, будто «комитет» собирается взорвать это место. Но для меня это не было новостью, ибо, выходя на железнодорожной станции, греческий носильщик из отеля «Англетер» рассказал мне об этом проекте повстанцев, приводя его как причину, по которой мне следует остановиться в его отеле, а не в «Кристофоро Коломбо», который стоял прямо рядом с банком; а еврейские чистильщики обуви, пока чистили мои ботинки, обсуждали грядущие «бесчинства» и называли мне несколько точных дней, когда они произойдут. Революционный заговор, столь широко известный, мог быть, подумал я, не более чем плодом местного воображения, и, поскольку миссионер придерживался схожего мнения, я не стал продлевать свое пребывание в Салониках, чтобы дождаться события. Я искал захватывающий «материал» и, ничуть не беспокоясь о том, что оставляю позади, отправился вглубь страны. Во время моего отсутствия власти совершили налет на болгарский хан по соседству с банком, который слухи называли фабрикой бомб комитаджи; но они не обнаружили ни повстанцев, ни динамита. Настоящая фабрика, однако, находилась менее чем в ста футах, и когда я вернулся из своей поездки вглубь страны, я занял комнату в отеле «Коломбо», которая выходила прямо на нее. На вид это была маленькая болгарская лавка на узкой, неприметной улице, а лавочник и его клиенты были просто простыми, грязными крестьянами. Я часто наблюдал, как болгары входят и выходят из этого места, но настолько не подозревал об их истинном характере, что всего за три дня до их нападения я снова покинул Салоники и отправился в албанский район.

Еврейские чистильщики обуви назначили Пасху днем взрыва: они знали, что это христианский праздник. Но Пасхи по обоим календарям прошли без беспорядков — хотя гарнизон города усиливался в каждый «назначенный» день, чтобы быть готовым подавить «восстание» болгар самым решительным образом, в то время как каждый болгарин запирал свою дверь, опасаясь, что подавление придет без взрыва. И только после того, как многие назначенные дни прошли без происшествий, а большинство азиатских солдат было отозвано из Салоник и отправлено в армию для проникновения в Албанию, обещания повстанцев были наконец выполнены. Кто-то сказал: «Глупцы лгут; мудрецы обманывают, говоря правду».

АЗИАТСКИЕ СОЛДАТЫ: «РЕДИФЫ».

В ОЖИДАНИИ ДИНАМИТЧИКОВ, САЛОНИКИ.

Все специальные корреспонденты, собравшиеся, как стервятники, в Македонии, чтобы поживиться на жатве смерти, знали о предсказании для Салоник; но корреспонденты держатся вместе, и мы все последовали за лидером в Ускюб, устремив наши ястребиные взоры на Албанию. И там мы были, в Ускюбе, когда произошел взрыв. Новости достигли нас около полудня на следующее утро после события. Вместо того чтобы обедать, я приготовил дорожную сумку и сел на поезд, идущий на юг, в половине третьего, вместе с другим корреспондентом — англичанином. К счастью, мы не были соперниками: он представлял лондонскую ежедневную газету, а я работал на Америку: иначе мы могли бы возмутиться присутствием друг друга. Как бы то ни было, мы радовались вместе тому, что получили фору в двадцать четыре часа перед остальными, ибо в Салоники ходит только один поезд в день.

К наступлению темноты англичанину наскучил мой разговор, а мне — его, и, не имея ничего почитать, мы вытянулись на сиденьях нашего купе и уснули вскоре после наступления темноты. В таком состоянии мы прибыли в Салоники в половине одиннадцатого вечера; но никто нас не разбудил, и мы продолжали спать. Немногие другие пассажиры — все турки, так как болгарам в то время было ограничено передвижение — тихо покинули поезд и направились в хан через дорогу, чтобы провести там ночь. Поездная бригада, напуганные христиане, не теряя времени, «отогнала» поезд и, поставив его на «запасной путь» в четверти мили от станции, покинула его, включая нас, и присоединилась к туркам в переполненном кафе.

Около полуночи я проснулся и удивился, где я. Постепенно до меня дошло, что я в поезде, и я встал и выглянул в окно. Все огни были погашены: должно быть, их потушили сверху, иначе нас бы обнаружили. Я мог смутно различить в слабом свете молодой луны колышущуюся линию высокой травы по обе стороны от поезда и кое-где низкое густое дерево, но ни одного дома не было видно. Я разбудил англичанина. В сторону города, обычно сияющего огоньками от самой кромки воды до стены на холмах, теперь светило лишь несколько тусклых ламп. Газопровод в город был перерезан комитаджи накануне вечером, и они также попытались в своем динамитном угаре уничтожить эшелон с войсками недалеко от того места, где стоял наш поезд. Мы знали, что железные дороги патрулируются повсюду и усиленно охраняются в окрестностях Салоник, и шансов выбраться из поезда, не будучи замеченными, было мало. Мы также знали, что турки не любят брать пленных ни при каких обстоятельствах, и, естественно, предполагали, что действия динамитчиков — многих из которых они все еще искали — не способствовали смягчению этой магометанской черты. Но оставаться в поезде и быть обнаруженными на рассвете каким-нибудь возбужденным азиатом казалось большей опасностью, и мы решили немедленно выйти на открытое место. После чего мы собрали сумки, тихо открыли дверь, спрыгнули на землю и помчались через высокую траву в сторону города. К счастью, мы выбрались из поезда незамеченными. Но мы едва отошли на сто ярдов, как раздался турецкий крик, который был одновременно вызовом и тревогой. Мы увидели турка, который издал этот вопль, потому что луна была за его спиной, но я уверен, что он только услышал нас. Он был рядом с палаткой, и первыми на его призыв о помощи откликнулись его товарищи изнутри. Шестеро из них выкатились из-под брезента в одежде, с винтовками в руках, и еще через минуту рядом с ним было двадцать других, все лопочущие на чистом турецком. Мы бросили наши сумки при вызове и подняли руки, но они все равно, казалось, не видели нас. Они, очевидно, думали, что нас сорок — обычный размер отряда повстанцев, — и нам потребовалось некоторое время, чтобы убедить их, что мы всего лишь два англичанина.

«Инглизе эфенди» — это был весь наш турецкий, и мы выкрикивали это им с каждой вариацией акцента, какую могли придумать, надеясь, что они поймут наш смысл в той или иной форме. Я не забыл в пылу возбуждения, что я американец, но не забыл и того, что турки считают американца особой разновидностью англичанина, и ситуация была такова, что я был готов отказаться от подробностей в объяснениях. Они сразу обнаружили нас по шуму, который мы производили, и, как только зарядили и взвели винтовки, растянулись в одну линию, как краснокожие индейцы, и окружили нас кругом, держась на безопасном расстоянии от нашего динамита. Во время этого маневра происходила оживленная дискуссия о том, не лучше ли — как мы решили — сначала застрелить нас, а потом выяснить, болгары мы или нет. Этот процесс был утомительным, так как наши руки немели, и все же мы не смели их опустить. Они выкрикивали нам два десятка вопросов, но мы не могли понять ни слова. И мы, решив, что наш турецкий провалился, попробовали с ними английский, французский и немецкий, а англичанин (который был лингвистом) в порыве отчаяния разразился залпом болгарского. Хорошо для нас было то, что эти солдаты (как мы узнали позже) прибыли из Малой Азии всего несколько дней назад и даже не знали звучания языка повстанцев. Они поняли одну вариацию нашего «Инглизе эфенди», и хотя не могли представить, что «английские джентльмены» делают на железнодорожной линии за городом посреди ночи, среди них нашелся один, готовый рискнуть взять нас живыми. Но смельчак не был лишен серьезных опасений, что наглядно продемонстрировал способ, которым он выполнил эту задачу. Все ружья были направлены на нас:

Rifles to front of us,

Rifles to back of us,

Rifles all round us,

But nobody blundered.

Турки знаками показали нам держать руки вверх. Мы не могли поднять их выше, поэтому встали на цыпочки — чтобы показать, как мы готовы выполнить все предложения. Затем храбрец, вызвавшийся взять нас в плен, сделал большой крюк и скрытно приблизился сзади, чтобы мы внезапно не повернулись к нему и не бросили бомбу. О его прибытии у меня за спиной я узнал по тычку в позвоночник дулом заряженной и взведенной винтовки. Палец на спусковом крючке был нервным — если он был хоть немного похож на голос своего владельца — и я не смел даже дрожать, чтобы вибрация не спустила курок его ружья. Поскольку я был таким образом во власти своего захватчика, остальные турки подошли. Один размотал длинный красный кушак со своей талии и одним его концом связал мне руки. Тем временем англичанина окружили, и двое кудрявых бородачей, крепко схватив его за руки, притащили к моей стороне и связали ему запястья другим концом красного кушака. Наш гордый захватчик затем схватил середину кушака и, осторожно избегая нашего багажа, повел нас в лагерь точно так же, как он повел бы пару буйволов, а остальные солдаты следовали за нами по пятам, лопоча. Рывок нашего захватчика сорвал кушак с моих запястий, но я держался за него и притворялся, что все еще в оковах, учитывая, какой испуг вызвало бы у турок обнаружение того, что я таинственным образом снова на свободе.

Мы пробыли в их лагере всего несколько минут, затем нас провели через железнодорожную станцию, теперь уже пустую, через дорогу к турецкому кафе, где другие пассажиры и поездная бригада проводили ночь. Это было мирное зрелище, на которое мы вошли, но мы вскоре нарушили спокойствие христиан в этом месте. Поездная бригада растянулась на полу, громко храпя, а пассажиры, в силу своей национальности, сидели на столах, поджав под себя ноги, занятые курением кальянов. Наш драматический вход на концах красного кушака в окружении оборванных солдат не отвлек магометан от их кальянов, но храп немедленно прекратился.

Мы набросились на кондуктора, прежде чем он успел встать на ноги, и через него, с помощью французского языка, объяснили нашим захватчикам, кто мы такие и как мы оказались в поезде, и потребовали нашего освобождения. Но азиаты пригрозили христианину, и он хитро бросил нас и выскользнул за дверь. Паспортный офицер, который регистрирует прибывших, магометанин, взял на себя смелость избавить нас от оков красного кушака и вернул его владельцу, после чего навлек на себя бурю брани со стороны азиатов, и он тоже бросил нас. Один за другим все христиане сбежали в соседний хан, прихватив с собой свой храп, но оставив кудрявых анатолийцев и «башибузуков». Эти турки оставались сидеть на столах, нашей единственной компанией всю долгую ночь, по-видимому, не думая ни о чем, кроме своих булькающих трубок. Действительно, даже случайный звук взрыва в городе не заставил их хотя бы поднять глаза.

Солдаты теперь знали, что мы иностранцы, и не пытались снова связать нам руки, но продолжали держать нас в плену с целью получения выкупа. Будь мы подданными их султана, нам, вероятно, обыскали бы карманы, но, будучи иностранцами, мы, по крайней мере, удостоились скупого уважения.

Мы упорно отказывались выполнять их требования о деньгах, пока они не стали проявлять насилие. Когда они дали нашим сумкам достаточно времени, чтобы взорваться, один из турок принес их в кафе, но отказался отдать, если мы не заплатим ему. Даже это мы отказались сделать. Тут один задиристый малый выхватил штык и потряс лезвием у нас перед лицами, одновременно значительно проводя пальцем по горлу и булькая так, что это, должно быть, было скопировано с натуры. Это реалистичное представление так впечатлило меня, что я вознаградил актера всей мелочью, что у меня была, около шести пиастров. Сумма его ничуть не удовлетворила, ибо он объяснил, что хочет разделить деньги со своими товарищами, но я боялся показывать им золото и протянул пустой кошелек — мои деньги были в бумажнике. Затем они начали давить на англичанина, но он наотрез отказался вознаграждать их и сделал вид, что предпочитает предложенную ими альтернативу. Смелый британец! Они отвернулись от него с отвращением и принялись драться из-за шиллинга, который я им дал. Тот, кто вытащил штык, осторожно вложил его в ножны и перекинул ружье на ремне через плечо, прежде чем вступить в драку. И ни разу он или кто-либо другой не воспользовался оружием, хотя они злобно били друг друга по лицам — не потревожив, однако, башибузуков на столах, чье ритмичное бульканье кальянов было слышно поверх нестройных звуков драки.

Драка закончилась, спокойствие восстановилось, англичанин достал из сумки письменные принадлежности и принялся делать заметки для депеш. Но это действие не встретило одобрения наших охранников. Задиристый малый подошел к нему сзади без единого слова и снова вытащил штык. На этот раз он был по-настоящему встревожен, ибо был встревожен сам. Он заподозрил, что мы составляем отчет о том, как с нами обращались. А этот англичанин был не кто иной, как «Саки», автор «Алисы в Вестминстере», человек, который написал бы эпиграмму на смерть возлюбленной. Через несколько минут разум Саки поднялся над всем земным окружением в поисках эпиграммы на пленение турками, и он не замечал присутствия азиата, нависшего над ним. Заметив бедственное положение моего друга, я пришел на помощь, встряхнул его, вернув на землю, и убедил уничтожить бумаги. Мы ничего не могли делать остаток ночи, кроме как сидеть, изучать турок и слушать ритмичное бульканье кальянов.

Рано утром прибыли два армейских офицера и зашли в хан выпить кофе, и мы обратились к ним по-французски с просьбой избавить нас от милостей наших мучителей. Но они потягивали кофе, невозмутимые, и сообщили нам, что солдаты не из их команды. Действительно, эти азиаты, казалось, ничьей команды! До самого часа, когда им взбрело в голову вернуться на железнодорожную станцию, ни один старший офицер к ним не приближался. Было около шести часов, когда они ушли, оставив нас без церемоний. На станции уже были извозчики, привозившие пассажиров на утренний поезд, и один из них отвез нас в город.

Улицы города, обычно переполненные на рассвете, были все еще пусты, за исключением солдат, когда мы въехали. На каждом углу сидели часовые, скрестив ноги, которые вставали и снимали ружья, когда приближался наш экипаж — динамитчики ездили на свою работу в экипажах. Но нас не останавливали в этой поездке, ибо у нас был турецкий кучер, который служил пропуском. Мы сначала поехали в отель, названный в честь первооткрывателя Америки, но, обнаружив, что он прекратил работу из-за того же взрыва, что разрушил банк, мы вернулись в «Англетер». После умывания и завтрака мы сразу же принялись собирать отчет о событиях последних двух дней. Однако передвигаться по городу было трудно, азиаты останавливали нас на каждом шагу, и мы обратились за помощью к британскому консулу.

Мы прибыли в консульство как раз в тот момент, когда вице-консул в сопровождении консульского каваса отправлялся в официальный инспекционный тур. Это была возможность, которую мы не могли упустить. Мы пристроились к вице-консулу, и джентльмен запротестовал. Но он был любезен в своих возражениях против нашей компании, и мы остались с ним. Его главной заботой было узнать точное число убитых с обеих сторон, факт, который волновал нас меньше, чем яркие описания сражений; ибо скучнее рассказывать, что тысяча человек была предана мечу, чем подробно описывать, как погиб один христианин. Вице-консул Его Величества был осторожным молодым человеком, не питавшим доверия к корреспондентам. Он, очевидно, считал бесполезным предоставлять нам точную информацию и не утруждал себя тем, чтобы указать нам, что резня не приняла масштабов того, что в Турции можно было бы назвать массовым убийством. Он, казалось, был озабочен главным образом тем, чтобы подготовиться к опровержению в своих официальных депешах грубых преувеличений, в которые мы, несомненно, впадем; и, учитывая его услуги нам, мы оба искренне сожалели, что разочаровали его.

РАЗВАЛИНЫ ОТТОМАНСКОГО БАНКА.

ВХОД В ЛОГОВО ДИНАМИТЧИКОВ.

Мертвецов уже убрали с улиц, хотя маршруты, по которым двигались повозки, в которые их собирали, все еще можно было проследить до траншей по запекшимся каплям крови и окровавленным комкам тряпья на дорогах. Консул повел нас на болгарские кладбища в надежде сосчитать трупы, но последний ком земли как раз засыпали в длинные могилы, когда мы вошли в ворота. Поэтому мы могли только оценить число. Мы отмерили размеры раскопок и, приняв на веру слова турецкого чиновника, что тела уложены только в один ряд, подсчитали, что в траншее не может быть более двадцати человек — а, насколько нам было известно, во всем городе было всего три траншеи.

От кладбища мы проследовали за консулом к месту расположения Оттоманского банка и вместе с ним прошли через оцепление войск, окруживших руины. Рабочие были заняты тем, что раскапывали туннель под улицей, ведущий от небольшой лавки напротив к жизненно важной точке под банком. Эта лавка была той самой, за которой я так часто наблюдал из своего окна в отеле «Коломбо». Крестьяне, которых я видел входящими и выходящими оттуда, были, многие из них, переодетыми повстанцами. Товар, выставленный на витрине, был лишь уловкой, чтобы скрыть настоящий груз, который прибыл из самой Франции и был пропущен турецкими таможенниками за солидный бакшиш. Нам рассказывали, что «особые» клиенты этой лавки каждую ночь уходили с тяжелыми корзинами, в которых, как теперь подозревают, была земля, выкопанная за день. Говорят, что повстанцам потребовалось сорок дней, чтобы прорыть туннель, с помощью которого они смогли взорвать банк.

Солдаты готовились ворваться в логово динамитчиков, а мы ждали на улице, чтобы увидеть, что они там обнаружат. Им пришлось сначала проникать через боковое окно, потому что железный фасад здания был наглухо забаррикадирован. Они проделали отверстие, достаточно большое, чтобы мог пройти человек, и двое из них осторожно влезли внутрь с зажженными фонарями. Не думаю, что они ожидали обнаружить внутри каких-либо болгар, мертвых или живых — их там и не было, — но они боялись наступить на динамит. Они нашли меч образца, используемого в болгарской армии, деревянный ящик с небольшим количеством динамита и корзину, содержащую странный набор других вещей. Они передали эти трофеи через окно и позволили нам осмотреть их. В корзине было несколько ярдов бикфордова шнура, несколько фунтов стальных выступов для придания бомбам большей убойной силы, бутылка, наполовину заполненная вином, кусок местного сыра и четки. Динамит в форме кубиков толщиной в два дюйма был аккуратно упакован в картонные коробки, на крышках которых были напечатаны инструкции по применению на трех языках — французском, английском и немецком, именно в таком порядке.

Есть некоторая ирония в том, что взрывчатка, поставленная повстанцам Францией, нанесла наибольший ущерб гражданам той страны, из которой она прибыла. Революционная атака на Салоники была направлена прежде всего против европейцев и европейских институтов, «как угроза и наказание за невмешательство цивилизованных наций в защиту христиан Македонии». Имперский Оттоманский банк принадлежит и управляется в основном французами и итальянцами, «Гвадалквивир» принадлежал компании «Мессажери Маритим», и именно против этих учреждений повстанцы осуществили свои самые успешные действия с применением динамита. Они начали этот знаменательный день с попытки взорвать воинский эшелон, отправлявшийся вглубь страны, переполненный анатолийскими солдатами. «Адская машина» была заложена на железнодорожном пути, по которому поезд должен был пройти рано утром, но она была настроена на срабатывание на несколько минут раньше и взорвалась до того, как поезд достиг этого места.

Их следующая вылазка была задумана более хитро. Это было уничтожение французского парохода. Болгарин, назвавшийся купцом и имевший надлежащим образом визированное тескере для путешествий по Турции, купил билет второго класса до Константинополя на «Гвадалквивир» и поднялся на борт со своим багажом за несколько часов до отплытия судна. Он осмотрел пароход, притворяясь, что им движет лишь любопытство, и узнал, что каюты на миделе отведены только для пассажиров первого класса; после чего он доплатил разницу в стоимости проезда и перенес тяжелую сумку в каюту поближе к машинному отделению. За несколько минут до того, как судно снялось с якоря, болгарин подозвал лодку и сошел на берег, якобы для того, чтобы поговорить с другом на пристани, оставив весь свой багаж на борту. Но он не вернулся, и корабль ушел без него. Однако едва он пришел в движение, как страшный взрыв на миделе разрушил машинное отделение, отрезал рулевое управление от рубки и поджег судно. Ударная волна была такой силы, что, как говорят, она сотрясла дома на набережной почти в двух милях оттуда. Механик и несколько кочегаров получили тяжелые ранения, но никто не погиб. Другое судно в гавани пришло на помощь «Гвадалквивиру», спасло экипаж и пассажиров и отбуксировало корабль обратно в порт. Было подозрение на диверсию, но причина взрыва не была окончательно установлена до той ночи.