«Балканская тропа»

Согласно сообщениям, отправленным в газеты в то время корреспондентами, которые вместе со многими турецкими солдатами следовали по пятам за тремя членами комитета по выкупу, эти джентльмены — мистеры Пит, Хаус и Гарджуло — после путешествия по сотням миль диких горных дорог, иногда ежедневно путая следы в поисках разбойников, наконец отчаялись выплатить выкуп золотом, отправили золото обратно в Константинополь, получили взамен банкноты и выплатили деньги двум агентам повстанцев бумажными купюрами на перекрестке дорог, когда им (комитету) удалось на несколько минут ускользнуть от бдительности турецких солдат. Но корреспонденты были прискорбно обмануты, ибо необходимость и комитаджи требовали, чтобы их поставили в один ряд с турками и считали опасными персонажами.

Если бы член комитета мог рассказать эту историю, получился бы весьма читабельный том, но комитет связан обещанием повстанцам хранить в секрете некоторые детали, и я могу дать лишь краткий очерк этого приключения.

Я впервые узнал, что первоначальные сообщения о выкупе были ошибочными, от мистера Гарджуло, которого я однажды встретил в американской миссии в Константинополе, где он служит драгоманом. Он гордился тем, что одновременно перехитрил некоторых достойных людей среди моих коллег и турецкой полиции. Он рассказал мне кусочки истории, которые разожгли мое любопытство, и я решил докопаться до истины.

Перед отъездом из Константинополя я зашел к мистеру Питу в его офис, штаб-квартиру Американского миссионерского совета, и в ходе разговора о деле Стоун добавил еще несколько фактов к тем, что дал мне мистер Гарджуло. Вскоре мне посчастливилось встретить доктора Хауса в американской миссии в Салониках, и я воспользовался возможностью обсудить с ним это дело. И по мере продвижения по Македонии я встречал многих других главных действующих лиц этой маленькой драмы. Я наткнулся на мистера и миссис Цилка в Монастире; затем на турецкого офицера, который был откомандирован следовать за 14 500 фунтами золота; а позже, в Болгарии, я нашел члена отряда Санданского, того самого отряда, который захватил мисс Стоун. Разбойник был самым разговорчивым из всех этих главных лиц, и я получил от него некоторые детали, которые члены комитета по выкупу поклялись не разглашать, опасаясь, что турки могут наказать город, сыгравший важную роль в передаче выкупа.

По возвращении мистера Дикенсона из Софии комитет по выкупу немедленно отправился в Разложский район. Разбойники к этому моменту возмутились долгой задержкой выплаты денег и прервали переговоры с американцами. Первой задачей нового комитета было восстановление связи с повстанцами, и, чтобы разбойники узнали, что они идут по их следу, новость об этом была широко распространена по всей Болгарии и Македонии, а также отправлена в европейскую прессу, за которой внимательно следит революционная организация. Это в конечном итоге привело к желаемому эффекту, но также вызвало увеличение числа корреспондентов, идущих по следу комитета.

Почти месяц комитет перемещался из города в город сквозь снег — ибо была уже зима — питаясь самой грубой пищей, ночуя в неуютных ханах и перенося многие лишения, но не встречая успеха. След за следом оказывались ложными. Однажды пришло известие, что двое пограничных контрабандистов, захваченных турками, признались, что видели, как мисс Стоун и ребенка миссис Цилки задушили, и могут привести комитет к могилам! Было еще несколько сообщений о том, что разбойники устали ждать выкуп и убили своих пленниц, но ни одно из них не было столь подробным. Турецкие власти в том месте, откуда пришли эти сведения, были настойчиво прошены о дополнительных фактах. Был проведен еще один допрос контрабандистов, и на следующий день телеграмма объявила, что они меняют свои показания. «Изменения» полностью опровергали первое заявление, без каких-либо оправданий со стороны контрабандистов за то, что они его выдумали. Похоже, турки спрашивали их о мисс Стоун, а напуганные контрабандисты ответили на македонский манер, в соответствии с тем, что, по их мнению, хотели услышать их допрашивающие.

Через некоторое время комитет распался: мистеры Пит и Гарджуло обосновались в Джумая-Бала, а доктор Хаус отправился в Банско, самый мятежный город самого мятежного района, «проводить серию миссионерских собраний». Доктор Хаус был единственным членом комитета, который говорил по-болгарски и мог разговаривать напрямую с разбойниками, и его действия подверглись резкой критике со стороны корреспондентов. Как видели дело журналисты, здесь был член комитета, самый ценный человек из-за знания языка разбойников, тратящий драгоценное время на проповедь христианства христианам, как раз тогда, когда все его усилия должны быть направлены на освобождение двух несчастных женщин и новорожденного младенца, которые страдали невыразимыми муками в какой-то овчарне высоко в заснеженных горах. Но корреспонденты не знали, что доктор Хаус ускользнул от их бдительности и бдительности турок и под руководством повстанца, переодетого обычным крестьянином, посетил делегацию разбойников; они также не знали, что дальнейшие переговоры о выплате выкупа продолжались параллельно с религиозными собраниями в Банско.

После того как доктор Хаус установил контакт с разбойниками, за деньгами послали. Мистер Смит-Лайт из американского консульства доставил их из Константинополя. Два ящика, содержащие 14 500 золотых монет и весящие четыреста фунтов, были переданы ему из Оттоманского банка, где был депонирован фонд выкупа. Золото было отправлено под надлежащей охраной на железнодорожную станцию, где его ожидал специальный вагон. С мистером Смит-Лайтом из банка были отправлены два каваса, и эти телохранители всегда спали на деньгах. В Демир-Хисаре, где закончилось путешествие на поезде, мистера Смит-Лайта встретил турецкий офицер, который на безупречном французском сообщил ему, что он (офицер) является покорным слугой господина консула, о котором падишах проявляет величайшую заботу. Приказы господина, добавил он, будут выполнены даже ценой жизни офицера и двадцати верных солдат, находившихся под его командованием. Турок был обходителен и щеголевато одет, а верные солдаты — неразговорчивы и очень оборваны.

Разболтанный экипаж был готов доставить американца и деньги в Джумая-Бала, двухдневный путь. Два пакета с золотом были погружены в сомнительное транспортное средство, солдаты образовали вокруг него кордон, и путешествие началось. Но группа едва успела выехать на дорогу, как сильные удары золота при тряске экипажа на камнях проломили пол, и ящики провалились вниз. Была остановка и попытка починить транспортное средство, но это было бесполезно. Одну из вьючных лошадей, сопровождавших солдат, разгрузили и привязали золото к ее спине; но пакеты были неравного размера и постоянно норовили сползти под живот несчастного животного. Наконец, двух кавасов, которые были хорошо оседланы, попросили нести по ящику, и таким образом деньги были перевезены через горы.

По мере того как путь становился опаснее, присоединялось все больше войск, пока численность эскорта не достигла сотни. Некоторые кавалеристы уходили далеко вперед для разведки, особенно через большой Кресненский перевал, где горстка людей могла устроить засаду на целую армию; другие отставали далеко позади кавалькады, чтобы прикрывать тыл. Но путешествие прошло без происшествий, и поздно вечером второго дня мистер Смит-Лайт прибыл в Джумая-Бала, встретил там мистеров Пита и Гарджуло и передал свой драгоценный груз. Рано утром следующего дня он отправился в обратный путь со своими кавасами и охраной из полудюжины человек. [1]

По прибытии денег в Джумаю вокруг них сосредоточились корреспонденты, турецкие солдаты и шпионы. Комитет больше не был в центре внимания; теперь главным были деньги. Если они будут держаться поближе к деньгам, рассуждали корреспонденты и солдаты, они обязательно будут присутствовать при выкупе. У корреспондентов не было иного интереса, кроме как получить новость, но солдаты были полны решимости поймать разбойников. Турецкое правительство не собиралось позволять бандитам собрать свой золотой урожай.

Так что задачей комитета по выкупу стало отделение золота от корреспондентов и солдат, что казалось безнадежным делом. Каждый присутствующий корреспондент был человеком острого ума и почти неутомимой энергии. У каждого из них был драгоман, постоянно наблюдавший за турками, которые окружали золото. Турецкие шпионы следили за солдатами, комитетом и корреспондентами одинаково.

Комитет мог в одно мгновение решить покинуть город для визита в какую-нибудь горную деревню, никому не сказав об этом; но солдаты всегда были с ними, якобы охраняя их от других разбойников, а неутомимые корреспонденты были на их следу еще до того, как пыль оседала за их лошадьми.

Через некоторое время мистеры Пит и Гарджуло, привезя деньги, прибыли в Банско и там обосновались с доктором Хаусом, который все еще проповедовал болгарам. Комитет снял частный дом, чтобы жить в нем, и в одной из комнат спрятал золото. Здесь наступил долгий отдых. Корреспонденты ругали комитет, обвиняя его в лени и любви к комфорту; но они тоже стали вялыми и отдыхали в своем хане. Сначала они вместе с турками следовали по пятам за тремя членами комитета, но после недели такого преследования они устали, ибо члены комитета по выкупу имели обыкновение ежедневно ходить далеко «для упражнений» и бесцельно слоняться по холодным и непривлекательным горным дорогам вокруг города. Было маловероятно, что разбойники рискнут подойти очень близко к деревне, так сильно гарнизонированной и патрулируемой, как Банско, и наблюдение за золотом вскоре стало достаточным для корреспондентов. Если бы кто-нибудь из них взял на себя труд выяснить, каковы были привычки мистера Гарджуло, когда он с комфортом устраивался в посольстве в Константинополе, он бы обнаружил, что любое усилие вообще совершенно чуждо ежедневному распорядку этого джентльмена.

Через месяц, к огромному удивлению всех, пришел гонец из Константинополя, путешествующий со всей пышностью, которая сопровождала путешествие мистера Смит-Лайта. С большой церемонией ему были переданы два ящика с золотом. Ошибки быть не могло; это были те же самые два ящика. Они все еще были плотно перетянуты железными обручами и все еще весили четыреста фунтов. Сто солдат сопровождали их обратно в Демир-Хисар. Там их осторожно поместили в другой специальный вагон, и два каваса ели и спали на них, пока они не были благополучно доставлены обратно в Оттоманский банк в Константинополе.

Несколько дней спустя комитет отправился в обратный путь к железной дороге с небольшим эскортом и только одним корреспондентом. Остальные сочли, что на данный момент дело закончено.

В одном месте на маршруте мистеру Гарджуло и доктору Хаусу удалось оставить свой эскорт и корреспондента немного позади. Солдаты и корреспонденты теперь потеряли интерес. На перекрестке они остановились и стали ждать своих преследователей. Когда корреспондент подъехал, мистер Гарджуло сказал ему, что «дело сделано».

На земле лежало несколько разорванных конвертов, таких, какие банк использовал бы для банкнот. Несколько дней спустя мисс Стоун, миссис Цилка и ребенок были «обнаружены» в деревне недалеко от Сереса. Двое членов комитета встретили их и сопроводили в Салоники.

Очевидно, как история о том, что выкуп был выплачен бумагами, попала в английскую и американскую прессу; но деньги не были выплачены бумагами.

Когда мистеры Гарджуло, Пит и Хаус совершали свои ежедневные прогулки по Банско, они выходили с тяжелыми пакетами золота, спрятанными под пальто, а возвращались с таким же весом — но не золота! Каждую ночь они выносили определенное количество денег, а по возвращении клали свинец в ящики для слитков — бдительные охранники вокруг дома даже не подозревали, что золото уходит. Наконец, 14 500 монет были переданы разбойникам, которых члены комитета встречали на своих прогулках, а ящики заполнили четыреста фунтов свинца.

Возвращение ящиков в Константинополь со всей помпой и церемониями, сопровождающими перевозку сокровищ, было не без цели. Необходимо было сохранить в полной тайне тот факт, что выкуп был передан, до тех пор, пока пленницы не будут освобождены, чтобы турки не вышли на след разбойников. Обещание сделать все возможное, чтобы сбить турок со следа, было потребовано разбойниками, как и предписание абсолютной секретности относительно места и способа выплаты денег.

Но время, когда нужно было хранить секрет, прошло, и разбойники, теперь свободные от службы между революциями, рассказывают эту историю вместе с описаниями других приключений своим восхищенным друзьям в Софии.

Деньги, которые революционная организация получила в результате этого захвата, как мне сказали, во многом помогли в подготовке восстания 1903 года. Повстанцы говорят, что ожидали, что правительство Соединенных Штатов потребует от султана выплаты этого выкупа, тем самым заставив падишаха заплатить за оружие, использованное против него самого. Но этого сделано не было.

Мы пошли на молитвенное собрание в Самокове по приглашению американских миссионеров и взяли с собой нескольких офицеров гарнизона. Миссионеры горячо и долго молились о том, чтобы македонские повстанцы свернули со своих злых путей. Молитва раздражала одного из офицеров, и, к моему смущению, он встал и вышел из часовни. Остальные согласились с миссионерами — в очень ограниченной степени — что меры комитаджи «часто слишком радикальны».

Вся болгарская армия сочувствует работе повстанцев, и не в последнюю очередь энтузиазм по поводу «дела» проявляет маленькая горная батарея в Самокове. Она гордится короткими пушками, которые перевозятся по частям на спинах вьючных пони, и гордится своим мастерством в обращении с ними. Вся батарея вышла однажды утром и повела нас в горы, чтобы показать, как работают пушки. Болгарская армия много лет готовилась к войне с турками.

БОЛГАРСКАЯ ПЕХОТА.

ГЛАВА IV СОФИЯ И БОЛГАРЫ

Мы поехали обратно в Софию в маленькой виктории, запряженной четырьмя белыми пони с синими бусинами на шеях и ромбовидным пятном хны на каждом лбу. В то время в стране был высокий патриотический подъем, но болгарские цвета — красный, белый и зеленый. Украшения были данью уважения против «дурного глаза».

Мы спустились по длинной долине к Софии и въехали в город в сумерках, направляясь в Гранд-отель «Болгария». Магазины превращались из крестьянских лавок, где на открытых прилавках были разложены сыр, лук и хлеб странной формы, в торговые центры, где продавались французские перчатки и шелковые шляпы. Электрические трамваи стали многочисленными, двойные линии пересекались на одном углу. Здесь крепкий жандарм поднял руку, чтобы мы остановились; он был не таким крупным, как лондонский полицейский, но носил саблю на боку. Начальник полиции позже объяснил мне, что оружие не для использования, а просто чтобы впечатлить других крестьян, которые не уважали бы одну только коричневую форму.

В начале главной улицы мы подошли к солидному серому прямоугольному зданию, окруженному высокими серыми стенами. Массивные железные ворота были широко открыты, и перед каждым прохаживались по два часовых. Это был дворец князя. Сразу за дворцом находился отель.

Несколько армейских офицеров в форме стояли перед «Болгарией», когда мы подъехали, и один из них окликнул меня в такой фамильярной манере:

— Ну, как дела? Вижу, вы из «страны свободных и храбрых».

Он знал, кто я; незнакомцы заметны в Софии, и об их присутствии быстро узнают. В тот вечер в офицерском клубе должен был состояться военный бал, и меня немедленно пригласили. «Американец», как называли этого офицера, ждал в отеле, пока я оденусь, и, поужинав со мной, отвел меня на танцы.

Сцена была очень похожа на военный бал в любой цивилизованной стране. Офицеры выглядели по-военному в своих простых русских мундирах, а дамы были одеты со вкусом, но скромно. В Болгарии нет богатства — во всей стране нет ни одного миллионера в фунтах — и офицеры армии живут на свое жалованье. Многие члены правительства и другие государственные чиновники были на балу, одетые в обычные вечерние костюмы с несколькими наградами.

О болгарах говорят, что они не любят иностранцев, что в некоторой степени верно. Их внимание ко мне в этом случае следует объяснять наблюдением одного историка, что они — «практичный народ, и их благодарность — это главным образом чувство будущих услуг». Я был специальным корреспондентом важной газеты, и они хотели, чтобы я сочувствовал их делу. Они не прибегали к тайным средствам, чтобы заставить меня сделать это; они перешли прямо к делу и потребовали обозначить мою позицию. Я намекнул, что приехал на Балканы не для того, чтобы принимать чью-либо сторону; я приехал, даже не зная географии Юго-Восточной Европы, и намерен воздержаться от суждений, пока не увижу вопрос с разных сторон. Они признали, что это справедливо, и заметили, что честный человек, который не дурак, должен поневоле стать ярым сторонником в балканском вопросе.

За день до моего отъезда из Софии (в этот первый раз) я вызвал подозрения у местного журналиста, отказавшись заявить о своих симпатиях. Репортер намекнул, что, по его мнению, газета, подобная моей, вряд ли отправила бы с такой миссией человека, который настолько невежествен, как я себя выставлял! Они смелые, эти болгары.

Этот журналист стал моей погибелью. Я не видел, что он написал обо мне, пока не вернулся в Софию несколько недель спустя и не обнаружил, что меня полностью игнорируют те самые болгары, которые были наиболее внимательны. Офицеры, которые пили за мое здоровье, когда я отправлялся на границу, не отвечали на мое приветствие; газетчики, которые брали у меня интервью, теперь проскальзывали мимо на улице, а государственные деятели и политики едва кивали, когда я приподнимал шляпу. Это, несомненно, было преднамеренно; болгары не могли забыть меня так скоро. Я разыскал своего друга-офицера, который говорил по-американски, и спросил его, знает ли он, чем я обидел его соотечественников. Он не раздумывал ни минуты. «Вичерна пошта», сообщил он мне, разоблачила меня. Газета обнаружила, что я приехал на Балканы с обязательством поддерживать турок, а мое притворное невежество было просто блефом. Владелец моей газеты, который, вероятно, осудил бы другого человека за принятие денежной взятки, был куплен жалким орденом от Его Султанского Величества. Никакие новости, кроме тех, что благоприятны для турка и враждебны болгарину, не будут опубликованы в моей газете. В доказательство этого утверждения «Вампирская почта» обратила внимание на тот факт, что я часто посещал Турецкое агентство перед своим последним отъездом.

Молодой офицер не сказал мне этого в оскорбительной манере откровенного друга; он выпалил обвинения прямо в лицо, а в заключение предложил мне местный напиток, как будто у меня не могло быть смягчающих аргументов; он был уверен в моей вине, но когда он был в Америке, мои соотечественники хорошо к нему относились.

— Болгары не очень политичны, — заметил я; на что офицер согласился и жестом пригласил меня выпить, подразумевая: это неприятное объяснение закончено, но вы мой гость.

Софийская газета ошиблась во мне; я не был корреспондентом газеты, владелец которой был награжден султаном. И многочисленные визиты, которые я наносил турецкому комиссару, не были вызваны ничем, кроме законных причин. Представитель султана, действительно, обвинял меня в том, что я совершаю подозрительное количество визитов к болгарским чиновникам и принимаю слишком много революционеров в своем отеле; и когда я обратился к нему за разрешением отправиться в Македонию, я обнаружил, что многие визиты и много убеждений оказались бесполезными. У него было готово противоядие для меня — немедленная поездка в Константинополь, где дипломатическая атмосфера симпатизирует султану. Таким образом, пытаясь сохранить дружбу как болгар, так и турок, я с самого начала своей миссии навлек на себя враждебность обеих сторон.

Болгары — подозрительный народ. Они оправдывают эту черту своего характера тем, что пятьсот лет жили под властью магометан. Это их любимое оправдание всех своих грехов. Но они также приобрели по крайней мере одну из хороших черт турка; они полны достоинства и умеют владеть собой; они редко выходят из себя и обычно действуют осторожно. Они несколько упрямы, что является славянской чертой, и это, вместе с детской чувствительностью, обусловленной их молодостью как нации, порождает гордость.

Англичанину, который проводит какое-то время среди болгар, они обычно нравятся. Сильная черта варварства в болгарине находит отклик в груди британца, и уважение болгарина к ультрацивилизованной струне в другом человеке также получает награду. Болгарин никогда не приближается к англичанину, который, как он знает, не любит фамильярности; он никогда не становится дружелюбным, опасаясь отпора; и он навсегда сохраняет достоинство и дистанцию в присутствии этого «каменного» человека. Теперь, болгарин не знает этого, но это именно тот способ завоевать уважение англичанина, который узнает алмаз в человеке, способном его «отрезать».

Болгары очень стремятся к расположению Великобритании. Они стремятся стать великой нацией и аннексировать завоевываемую территорию к югу от себя. Они видят, что их друзья, если они у них есть, — это западные державы, а не Австрия и Россия; и «их благодарность — это главным образом чувство будущих услуг».

Когда в Македонии убивают воеводу, в следующее воскресенье или праздничный день в соборе Софии служится торжественная месса за упокой его души. Маленькие мальчики, нанятые революционным комитетом, держат портреты погибших героев, задрапированные в траур, чтобы люди видели их при входе в церковь. После мессы прихожане собираются на обширном открытом пространстве перед собором, чтобы послушать выступления членов революционного комитета, которые иногда говорят со ступеней собора. Речи обычно вполне здравые, часто содержат советы укреплять британскую дружбу, но никогда не предлагают выпустить руку России.

СОБОР, СОФИЯ.

БРИТАНСКОЕ АГЕНТСТВО, СОФИЯ: ДЕМОНСТРАЦИЯ.

По окончании одного из этих собраний я сопровождал толпу к Британскому агентству. По пути они прошли мимо Итальянского агентства, остановились и трижды прокричали «ура». Перед Львом и Единорогом крики были громкими и продолжительными. Последовала тишина, и они ждали признания. Но, конечно, представитель Его Величества не мог признать демонстрацию, враждебную Турции, государству, с которым британское правительство находилось в мире. Болгары в конце концов двинулись прочь и направились к резиденции русского представителя. Там толпа казалась нерешительной; некоторые были за то, чтобы прокричать «ура» и идти дальше, другие были полны решимости увидеть господина Бахметьева. Русский, в отличие от английского агента, отреагировал быстро и говорил со своей террасы на своем родном языке, который достаточно похож на болгарский, чтобы быть понятым болгарской толпой. Он сказал им, что Болгария должна ждать своего часа, что Россия — друг всех славян и что Россия в конечном итоге придет им на помощь.

Интеллигентные и образованные болгары мало верят в обещания нынешнего российского правительства. Но Россия крепко держит в своих руках массы народа; крестьяне благодарны за свое освобождение, а многие политики открыты для взяток.

Но моделью для болгар отнюдь не является великая славянская страна. Они могут похвастаться тем, что за четверть века достигли свободы, которую русские еще не обеспечили. Институты Болгарии либеральны в принципе, а часто и на практике; конституция демократическая. Избирательное право распространяется на каждого взрослого мужчину, в результате чего семь турок представляют магометанские районы Дуная и турецкой границы в Собрании и сидят среди других депутатов, не снимая своих фесок.

Болгары стремятся быть причисленными к людям Запада, и они упорно стремятся к цивилизации, хотя иногда проявляется черта восточного происхождения. Однажды мне задал значимый вопрос мальчик, который провел несколько лет в американской миссионерской школе.

— Английские газеты, — сказал он, — часто утверждают, что мы не цивилизованы. Не скажете ли вы мне, что составляет состояние цивилизации?

Я заколебался.

— Это образование человека? — спросил он. — Это не наша вина, если у нас нет образования; мы учимся так быстро, как можем. Не может быть, чтобы одежда делала человека. Это может быть результатом вашей религии; но мне интересно, является ли Англия в целом более религиозной, чем Болгария. Мы слышим об ужасных социальных преступлениях там, которые никогда не случаются здесь. И наша политика не более коррумпирована, чем политика Америки, которая посылает нам миссионеров. Нас обвиняют в национальных ревностях и амбициях. Англия, безусловно, не свободна от первых, и если она больше не амбициозна, то просто потому, что все ее стремления достигнуты.

Я не смог определить цивилизацию.

Когда Болгария стала независимой, София была очень грязным городом, без улиц, мощеных чем-либо, кроме булыжника, и с одним домом, имеющим хоть какие-то претензии, — турецким «конаком». Сегодня, помимо дворца и здания парламента, есть национальный банк, почта, военная академия, несколько огромных казарм и много других правительственных зданий. Есть парки и общественные сады, где по летним вечерам играют оркестры; проложены новые улицы и проспекты, а некоторые узкие улочки турецких времен были расширены; солидные магазины и отели отмечают деловой квартал, а современные дома — проспекты. Тем не менее, София напоминает долговязую девушку, чьи тонкие ноги и худые руки переросли ее передник. Жилища, располагаясь далеко друг от друга, пытаются дотянуться до длинных новых проспектов и прикрыть нескладного ребенка, но местами она совершенно обнажена.

Однажды я поехал по одному из проспектов, чтобы нанести визит министру кабинета. Кучер остановился у скромного коттеджа, чьим величайшим очарованием был просторный сад. Я повторил имя министра и с сомнением посмотрел на кучера.

— Тука, тука («здесь, здесь»), — сказал он, и я вошел.

Маленькая девочка, дочь министра, ответила на мой стук и пригласила войти. Служанка готовила еду.

Недалеко отсюда находились скромные дома двух художников и скульптора, которых я часто навещал. Они были преподавателями Национального института искусств, который возглавляет Иван Марквичка.

Но улицы Софии не совсем расстались с прошлым; осталось много штрихов старых турецких времен. Многие магазины темные, низкие и обшарпанные, хотя лавочники больше не перегораживают тротуары своими товарами и не сидят среди них, скрестив ноги. Древняя турецкая баня и старая мечеть стоят бок о бок перед рыночной площадью на главном торговом углу. Баня не привлекательна на вид, но вода отличная — доставляется по трубам из кипящего минерального источника в горах в нескольких километрах. Место закрыто для публики по понедельникам, когда гарнизон Софии моется. Отряды по сто человек прибывают каждый час, каждый с полотенцем и куском коричневого мыла; через три четверти часа они выходят чистыми.

Обязательная военная служба стала отличной школой для болгарских крестьян. Уроженцы Македонии моются так же редко, как и женятся — всего один или два раза за всю жизнь. Новорожденного ребенка не купают из страха, что он простудится, не делают этого и при крещении, так как в этом обряде используется масло.

Открытое письмо греческого священника американским миссионерам по поводу использования масла вместо воды при совершении таинства крещения демонстрирует македонский предрассудок против воды — за исключением случаев ее внутреннего употребления. Священник защищал использование масла, аргументируя это тем, что благодаря помазанию при крещении македонские крестьяне, хотя никогда не моются, не источают дурного запаха, в отличие от крестьян, крещенных водой.

ВИД НА СОФИЮ: НА ЗАДНЕМ ПЛАНЕ — ВИТОША.

За мечетью и баней находится открытое пространство, напоминающее пустырь, за исключением пятниц. Пятница — это одновременно день отдыха у турок и рыночный день у болгар, но полицию никогда не призывают для предотвращения столкновений между ними. Раз в неделю столица заполняется крестьянами, съезжающимися из каждой деревни в радиусе двадцати километров. Жители той же широкой солнечной равнины, на которой расположена София, прибывают сюда толпами, одетые в более легкую одежду, чем горцы с Витоши. Они начинают собираться еще в четверг вечером, и задолго до рассвета следующего дня площадь оказывается заполнена мешками с зерном, связками лука, пучками кур, корзинами с яйцами, ведрами с сыром, рулонами домотканого полотна, блеющими ягнятами и визжащими поросятами.

Крестьяне, молодые и старые, мужчины и женщины, идут на рынок пешком. Несут только поросят и младенцев. Телеги и вьючные животные слишком тяжело нагружены, чтобы везти своих хозяев; к тому же каждый идущий пешком может нести что-то еще. Сочувствуешь хорошенькой девушке в праздничном наряде, с красной розой в волосах, которая несет поросенка на одном плече, а на другом — дюжину кур, связанных за лапы. Сочувствуешь также поросенку и птицам, ведь эти бедные существа, вероятно, уже три часа висят вниз головой. Поросенок подвешен за одну или обе задние ноги, причем веревка затянута так туго, что полностью перекрывает кровообращение и может прорезать плоть до кости. Девушки по пути на рынок всегда смеются, а поросята всегда кричат. Конечно, время от времени по дороге поросят кладут на землю, когда счастливые девушки делают привал, но в Софию они прибывают с глазами, вылезающими из орбит. Эти поросята, которых несут девушки, — маленькие, но огромных свиней подвешивают таким же образом по бокам нагруженных пони.

В разных случаях я указывал на эту бессмысленную жестокость знакомым видным болгарам и обычно получал в ответ что-то о пятистах годах, которые крестьяне провели под властью турок. Где же тот мальчик, который спрашивал меня, что означает английское слово «цивилизованный»?

НА РЫНОЧНОЙ ПЛОЩАДИ, СОФИЯ.

Болгары бережно относятся к своим тягловым животным. Возможно, они научились этому за время своего подчинения магометанам. Летом часто можно увидеть девушку в праздничном наряде, которая длинным ковшом выплескивает воду из лужи на спины изнывающих от жары буйволов, медленно бредущих и тянущих тяжелую скрипучую телегу. Зимой у каждого буйвола есть свое одеяло.

Крестьянская девушка сама ткет ткань для своей одежды, прядет нити во время долгих переходов в город и откладывает заработанное на латунные пряжки для поясов, браслеты и другие украшения. Ее браслеты часто весят больше фунта, а пряжка на поясе иногда достигает десяти дюймов в поперечнике. Ее волосы гораздо длиннее талии, но обычно значительно выше они сильно меняются по текстуре и цвету. Нижняя часть напоминает конский волос. Когда такое дополнение приплетается к собственным локонам девушки, гордая обладательница тратит часы, заплетая все это в два десятка тонких косичек, которые она расправляет по плечам и связывает вместе на концах.

Базары других столиц Ближнего Востока заполнены дешевыми немецкими и австрийскими имитациями местных украшений и одежды, но София более свободна от этого засилья.

В Болгарии мало евреев по сравнению с их числом в соседней Румынии; евреи не могут процветать среди прижимистых болгар. Евреи, живущие среди них, более честны в деловых операциях, чем их единоверцы где-либо еще на Балканах. Однажды у меня был интересный случай с одним старым израильтянином. Он продавал на рынке кольца для ключей и другие безделушки, и я остановился и взял одно. Я поднял франк, чтобы спросить цену, и он сказал: «Франк», — и поднял один палец. Кольцо было самой обычной вещью и не стоило так дорого, но оно было мне очень нужно, и, не имея возможности торговаться, я отдал франк и принялся надевать ключи на кольцо. Старый еврей был смущен. Он явно ожидал, что я буду с ним торговаться. Он посмотрел на франк, потом на меня, не решаясь, поступить ли честно или положить монету в карман. Когда я собрался уходить, он коснулся моей руки, вытащил засаленный старый кошелек из глубокого кармана мешковатых брюк и, найдя монету в пятьдесят сантимов, сунул ее мне.

Но в то время как еврей, решивший остаться среди болгар, был вынужден поступиться некоторыми своими принципами наживы, болгарин в торговле лошадьми — брат всемирного братства скототорговцев. В один ясный рыночный день, когда улицы были заполнены крестьянами и европейская одежда была почти незаметна, я отправился с коллегой-корреспондентом покупать лошадь. Мы довольно быстро нашли подходящее животное, но торг был утомительным процессом. Владельцем лошади был простой старый крестьянин, но в сделке ему помогал староста его деревни, независимый человек лет тридцати, одетый, как и другой, в домотканую одежду и овчины.

Старый крестьянин вцепился в уздечку своей лошади так, будто кто-то пытался отобрать у него животное, и следил за каждым словом сделки, переходившим от одного человека к другому. После долгих споров цена была наконец согласована, и деньги были предъявлены в виде болгарских банкнот.

На лице старика промелькнула радость, когда валюту впервые вложили ему в руки, но она почти мгновенно угасла, сменившись выражением безнадежного недоумения; он не мог сосчитать такую сумму. Он спросил моего друга, не обманывает ли тот его, а затем спросил старосту, и они снова и снова пересчитывали банкноты. Это было жалко видеть. Он сказал, что получал много бумажек от турецких «эфенди», и они никогда ничего не стоили (у турецкой армии есть привычка давать бумажные обещания за товары и труд).

«Вы больше не турецкоподданный», — сказал староста.

Он наконец разжал пальцы на уздечке, но в момент передачи животного его сердце пронзил последний приступ страха, и он поспешно обернулся в поисках чего-то. Заметив меня неподалеку, он зашаркал ко мне так быстро, как только могли нести его старые ноги. Я отошел от места сделки и направился осмотреть буйволов, спокойно лежавших, укрытых козьими шкурами своих хозяев. Старый крестьянин пробрался между животными туда, где я стоял, и сунул мне пачку купюр, умоляя о чем-то по-болгарски. Староста крикнул ему, что я не понимаю по-болгарски; но я понял старика и попытался успокоить его насчет того, что у него на руках триста настоящих золотых франков.

Старшее поколение крестьян в Болгарии почти сплошь неграмотно, но государственные школы учат младшие поколения читать и писать. Многие из пожилых жителей понимают турецкий язык; молодые болгары учат французский.

В Софии строят национальный оперный театр, и иностранцев всегда водят посмотреть на эту работу. В настоящее время в городе есть только один театр — турецкий. Однажды вечером македонский лидер Борис Сарафов пригласил меня в ложу на представление в этом месте. Это было во время войны на Дальнем Востоке, и другими гостями повстанца были японец и русский, случайно оказавшиеся в то время в Софии. Собравшись со всех концов света, было естественно, что никто из нас не был полностью согласен ни в одном пункте, но каждый был терпим к другим. Что касается Сарафова, то о нем позже; здесь «весь мир — театр».

Наша ложа стоила пять франков; это была лучшая в зале, за исключением королевской. Были места по двадцать и стоячие за десять сантимов. Здание представляло собой грубый деревянный сарай, довольно шаткий, побеленный изнутри. С единственного яруса свисали произведения искусства, написанные от руки, которые могли сравниться только с настенными росписями в Риле. Картины были гротескными и нелепыми. Они изображали нелепости турок, их своеобразную манеру делать вещи и их хроническую склонность к отдыху. Оркестр, который соперничал с картинами в поддержании хорошего настроения у ранних зрителей до поднятия занавеса, состоял из красивой молодой леди, бившей в барабан, лысого контрабасиста, дородной матроны, дувшей в корнет, и двух-трех обычных музыкантов — и все под управлением юноши не старше пятнадцати лет. Работа оркестра, однако, была более художественной, чем работа художника, что было хорошо, потому что музыка не входила в стоимость билета. Когда начался спектакль, красавица, бившая в барабан, оставила свой инструмент, чтобы пустить тарелку среди зрителей, подобно тому, как собирают пожертвования в церкви. Но это был не единственный сбор. В антрактах актрисы по очереди появлялись в зале. После оркестра ведущая актриса первой собирала дань со зрителей. Дама, которая просто выходила на сцену, получала последний куш — и получала то, что заслуживала.

Пьесы, представленные в турецком театре, — сплошь комедии. Используемый язык — турецкий; главные персонажи — турки; актеры — армяне. Исполнитель главной роли — великолепный актер. Его изображение турецкого паши, со всей подозрительностью и коррумпированностью этого чиновника, было исполнено с такой экстравагантностью и в то же время с такой тонкостью, что японец, русский и я, а также Сарафов, были очень позабавлены.

Турок является предметом как юмора, так и гнева болгар. Для болгарина он во многом то же, что ирландец для англичанина: человек одновременно смешной и раздражающий. Болгарские крестьяне обычно находятся в самых лучших отношениях с турками в своей стране. Они, как правило, относятся к ним справедливо и с вниманием. Но иногда повстанческие отряды, потерпевшие поражение за границей, мстили магометанам в Болгарии. Однако такие расправы случаются все реже и во все меньших масштабах. Если не считать отдельных убийств, ничего подобного не происходило уже более десяти лет. Правительство ревниво относится к своему делу против турок и проявляет величайшее рвение в своих усилиях по предотвращению убийств магометан с того самого дня, как князь Александр, взойдя на новый престол, посетил мечеть в Софии в знак уважения к религии своих турецких подданных. В целом магометанину в Болгарии живется лучше, чем его брату в Турции, который, если не считать того, что он занимает положение человека с ружьем, страдает под османским правлением почти или столь же сильно, как и христианин. Тем не менее, из Болгарии продолжается исход турок и помаков (болгар, принявших магометанство) в страну, где правят магометане. И когда эти турки упаковывают свои пожитки и отправляются в путь, они не останавливаются, пока не переправятся через Босфор. Они, кажется, думают — как многие люди думали в течение многих лет, — что день турецкого могущества в Европе скоро пройдет.

Князь Болгарии — проницательный монарх, но его не очень любят. Есть партии, которые считают князя Фердинанда слишком покорным российскому правительству, и партии, которые считают его слишком независимым от царя; партии, которые считают его амбициозным и говорят, что он хочет стать королем, и еще другие, которые говорят, что он слишком мало заботится о человеке в овчинном тулупе, чтобы рисковать своей княжеской короной ради военной авантюры. Я поехал по специальному приглашению на частном поезде, чтобы увидеть, как Его Высочество перерезает ленточку, натянутую поперек недавно законченного порта Бургас. После того как пушки возвестили о том, что гавань открыта для мировой торговли, князь Фердинанд повернулся от конца пирса и зашагал обратно к берегу, пожимая руки и болтая минуту, как мне показалось, со всеми. Когда он подошел ко мне, я протянул руку, как сделал бы это мистеру Рузвельту, но князь остановился и уставился на меня испепеляющим взглядом. Другой корреспондент, знакомый нам обоим, пришел на помощь и представил меня князю. Князь собрал свой английский, который, по его словам, он не использовал много лет, и беседовал со мной на моем родном языке целых пять минут. Но он не извинился за свою грубость.

ГЛАВА V КОНСТАНТИНОПОЛЬ И ТУРКИ

Граф не мог претендовать ни на одну страну. И Россия, и Болгария отреклись от него; а человек без паспорта в Турции — контрабанда. Мои карманы были полны мелких предметов запрещенного класса, а рубашка была набита, как спасательный жилет. Австрийские военные карты и увесистые книги о Балканах, кольт и патроны, а также множество рулонов фотопленки, которые могли принять за палочки динамита, — все это раздувало мою фигуру.

Таможенные инспекторы вошли в поезд на станции Мустафа-паша и, заметив мое положение, подвергли багаж скандальному обыску. Они вывернули каждую сумку, совали руки в ботинки, разматывали клубки носков и даже поднимали подкладку запасной шляпы; но все, что они нашли, — это болгарский журнал об искусстве с несколькими картинками. Когда я укладывал свои измятые вещи, один из этих извергов снова просунул свою голову в феске в мое купе. Он вернул болгарский журнал, сказав с одобрением: «Allemand, monsieur». Журнал был напечатан на немецком языке.

Странные вещи являются контрабандой в Турции: соль — из-за монополии в стране; огнестрельное оружие — хотя оно открыто продается на улицах; романы, такие как «Швейцарская семья Робинзонов», потому что собаку зовут Турк; словари, содержащие слова «старший» и «брат», поскольку Абдул-Хамид узурпировал трон у своего старшего брата; и труды по химии, содержащие термин H2O, что могло означать только «Хамид-Второй-Ноль».

Еще один досмотр багажа происходит в Константинополе, но это делается только ради вымогательства бакшиша. Я заплатил меджидие главному инспектору, назвался немцем и пронес свои сумки нераспакованными.

Подъезд к Константинополю по железной дороге проходит через длинную болотистую равнину. Случайные верблюжьи караваны медленно движутся по дороге вдоль путей, а журавли, пеликаны и аисты величественно взлетают и улетают, когда поезд проезжает мимо. Окраины Константинополя отталкивают. Поезд проходит по узкой улице между рядами жалких жилищ, многие из которых не больше коробок из-под драпировок, крытых сплющенными банками из-под керосина; а у основания разрушающихся городских стен раскопки, закрытые теми же керосиновыми банками, образуют конуры ленивых цыган. Въезд в Константинополь на поезде непривлекателен. Чтобы увидеть его великолепие, нужно прибыть по Босфору.

Константинополь — почти антитеза Софии. Один — провинциальный город, маленький и новый; другой — имперский город, великий и древний, с дворцами и нищими, господами и рабами, и убогим варварским великолепием. Это мировая столица, куда все христианские страны присылают своих министров, чтобы соперничать друг с другом за благосклонность азиатского монарха, который правит благодаря их раздорам. Это место, где встречаются многие расы и мимолетна мораль. «Ни один город в мире, даже Рим, не обладает такой индивидуальностью».

С Золотым Рогом и «Сладкими водами Азии» у своих ног, с могучими мечетями и возвышающимися минаретами, мраморными дворцами и сокровищницами Константинополь должен был бы казаться славным городом. Но это не то впечатление, которое получаешь.

Внутри города для непривычного глаза ужасные зрелища затмевают все остальное. Место грязное, а страдающие, голодные существа, люди и животные, вызывают жалость. Улицы, за исключением тех, что перед дворцами и посольствами, редко убираются, и если вы выйдете из дома в дождливые дни, вам придется пробираться через топи нечистот.

Нищие, намеренно искалеченные и страдающие «неизлечимыми болезнями, включая лень», осаждают вас со всех сторон; паршивые, голодающие собаки, лежащие на тротуарах, настолько многочисленны, что пешеходам приходится идти по проезжей части; а жалкие вьючные животные мучительно трудятся под страшными грузами.

Турок по-своему очень гуманен по отношению к животным, и именно евреи и христиане обращаются с ними плохо. Согласно западным представлениям, было бы милосердием избавить несчастных собак имперского города от существования; но турок рассуждает иначе — то, чему Аллах дал жизнь, должно жить по воле Аллаха.

СОБАКИ ЗАНИМАЮТ ТРОТУАРЫ; ЛЮДИ ХОДЯТ ПО УЛИЦАМ.

ТУРЕЦКАЯ ПАРИКМАХЕРСКАЯ.

Однажды на улице в Константинополе я увидел, как жалкого щенка сбила карета. Его бедра были раздавлены, и он, казалось, мучился в агонии. Я зашел в ближайшую аптеку и принес немного хлороформа, но при попытке применить его могучий ходжа, который, очевидно, знал, что это такое, положил руки мне на плечи и мягко оттолкнул назад. Он сообщил некоторым прохожим о моем намерении, и они подняли руки и указали на небо. Они признали во мне иностранца. Будь я местным не мусульманином, они не были бы столь мягки. Если местный христианин убьет собаку, его отправляют в тюрьму — если только он не внесет достаточную взятку в доход суда.

Очень часто благотворительность магометан принимает форму раздачи пищи собакам, и узкие улицы иногда блокируются огромной стаей, ловящей кусочки хлеба из рук какого-нибудь кающегося. Но мусор из домов — единственный верный источник пропитания, который есть у собак. Они до минуты знают время дня, когда каждая семья выбрасывает свои отходы, и если вы пройдете по улицам рано утром, вы сможете отметить дома, которые еще не отдали свою ежедневную квоту, по собачьей стае, ожидающей перед дверью.

Собаки в Турции больше похожи на волков, чем на домашних животных, но они совершенно безобидны. Они редко находят достаточно пищи и почти никогда не пробуют мяса, что, возможно, объясняет их кротость, — но недостаток надлежащего питания никак не влияет на их легкие. Из-за них и пожарных ночь в Константинополе становится невыносимой. Как только садится солнце, ваш сон до рассвета будет нарушен самым неземным визгом — даже хуже, чем у лондонских пожарных, — сопровождаемым пронзительным лаем бесчисленных собак.

Турецкая пожарная служба — любопытное учреждение. Современную технику нельзя ввезти в Турцию, не дав взятку таможне. Поскольку чиновникам правительства нет никакой выгоды давать взятки самим себе, муниципальная пожарная бригада до сих пор оснащена примитивным ручным насосом. Электричество, как и пар, также запрещено, а система оповещения — совершенно оригинальна и по-настоящему пугающа. С древней башни Галата и башни Сераскира в Стамбуле сторожа следят за пожарами. Когда пожар обнаружен, полдюжины быстрых бегунов хватают длинные острые копья, медленно спускаются по нескольким сотням разрушенных каменных ступеней в темноте с помощью сальной свечи, вылетают на переполненные улицы и разбегаются в разных направлениях, крича во весь голос и закалывая собак. Они совершают обход мечетей, с минаретов которых добровольные пожарные вызываются на службу. Тем временем на Босфоре начинают греметь пушки, и вскоре улицы заполняются обезумевшими существами, несущимися как маньяки, ужасно визжащими и также тыкающими собак, чтобы те убрались с дороги.

Нередко можно увидеть, как эти странные пожарные бегут по улицам после пятимильного забега, будучи одетыми только в штаны или, возможно, жилет с юбкой — иногда только в феску; а затем вы увидите других, одетых как солдаты, марширующих неспешно и организованно. Энергичные люди — это добровольцы; другие — члены регулярной «оплачиваемой» пожарной службы.

Амбиция каждого начальника добровольцев, достойного этого звания, — прибыть к месту пожара первым, так как награда для первых прибывших — право выбора добычи. Если он обнаружит, что поживиться нечем, он ищет владельца и торгуется с ним, пока его команда готовится качать воду — если удается договориться о приемлемой цене. Эту работу, конечно, нужно делать поспешно; не то чтобы была опасность, что «оплачиваемая» бригада прибудет раньше, чем пожар будет потушен, но прибывают другие добровольцы; конкуренция растет, а ссоры и драки с конкурирующими командами становятся все более яростными. Наконец, прибывает «оплачиваемая» служба, и добровольцев прогоняют с руин, как голодных волков от туши. «Оплачиваемые» пожарные не принимают никаких чаевых; они — солдаты султана, и им задолжали жалованье за многие месяцы.

Многие полки гарнизона Константинополя, однако, хорошо оплачиваются, ибо они составляют часть той огромной организации, которую Абдул-Хамид содержит исключительно ради собственной безопасности. Это, действительно, кажется главной целью всего турецкого правительства — безопасность султана, ради которой магометане и христиане Османской империи страдают одинаково. Разница в отношении «неверного» и «верного» лишь в том, что один возмущается ненужными лишениями, навязанными ему, тогда как другой сидит и страдает, смирившись с волей Аллаха. Слово «Ислам» означает «я покорился». Султан признается наместником Мухаммеда на земле, и его воле склоняются все правоверные последователи.

Падишах, однако, не кажется склонным принимать доктрину фатализма с той же легкостью, что и его подданные-магометане. Для его безопасности принимаются чрезвычайные меры предосторожности. На селямлике, или публичном посещении мечети для молитвы, на котором я присутствовал, Абдул, который исповедует магометанскую веру в то, что ни одна пуля не может пронзить его плоть до момента, предписанного в Великой Книге, приехал молиться в окружении столь плотной охраны, что пуля современной винтовки не могла бы достичь его сквозь нее. Его эскорт прибыл бегом, сгруппировавшись вокруг его виктории, верх которой, как говорят, сделан из стали. В прежние годы иностранным гостям, за которых могли поручиться послы и министры, разрешалось в павильоне, переполненном детективами, наблюдать эту церемонию. Но после недавнего взрыва адской машины поблизости во время селямлика эта привилегия была отменена. Армейский корпус, собранный со всех уголков пестрой империи, окружил дворец.

КОНСТАНТИНОПОЛЬ: МЕЧЕТЬ ЙЕНИ-ДЖАМИ НА БОСФОРЕ.

Константинополь полон историй о мерах предосторожности внутри стен Йылдыз-киоска. Говорят, что султан проверяет свою еду на слугах, прежде чем прикоснуться к ней самому, и по очевидным причинам его любимое блюдо — яйца всмятку. Рассказ из его гарема гласит, что однажды, когда его нервы были необычайно расшатаны, он выхватил револьвер и собственноручно застрелил жену, которая вызвала его подозрение внезапной сменой позы. Рассказывают, что американская леди, которая указала султану способ, которым его могли бы убить, получила щедрый подарок, и хорошо известно, что существует целая армия шпионов, нанятых исключительно для раскрытия заговоров против жизни султана. Эти беспринципные слуги часто находят заговоры там, где их нет, зачастую только для того, чтобы продемонстрировать своему господину свою активность, а также ради богатых наград, которые приносят такие «открытия».

Однажды в Париже я встретил грека, который два года прослужил личным секретарем в Йылдызе. Греки и другие не мусульмане занимают много постов на службе султана, где необходимы ловкость и понимание европейского характера. Этот конкретный грек вызвал подозрения султана и был достаточно умен, чтобы сбежать из Константинополя. Я был очень рад возможности поговорить с человеком, который был в свите султана, и многие истории, которые я слышал и которые нуждались в доказательствах, я пересказал ему. Он сказал, что они в основном правдивы — в принципе. Он не верил, что султан верит хоть в одно слово Корана; конечно, он не был фаталистом. Грек продолжал говорить, что, хотя султан помешан на одном пункте — заговорах против его жизни, он удивительно искусен в обращении с людьми. Кажется, у него есть сверхъестественная власть над людьми. Когда они впервые встречаются с ним, они удивлены его здравомыслием и воспитанностью, что является хорошим началом; и он постепенно плетет свою паутину влияния вокруг старых и проверенных послов. Единственные люди, которые были полностью равны ему, — это русские; они играют в его собственную игру. Они сыграли на его слабом месте и заключили с ним договор — по словам этого джентльмена, — гарантирующий ему трон до конца жизни в обмен на определенные привилегии, которые позволяют им проводить инвентаризацию его имущества. «После нас хоть потоп!». Но султан — это не совсем все его правительство, и для остальных вся контрибуция за войну 1878 года, по мере ее выплаты ежегодными взносами, откладывается — так говорит мой информатор — для распределения в Константинополе. Дворец и Порта, вероятно, получают от России вознаграждения, превышающие их жалованье.

Я снова оказался в Константинополе в то время, когда русские терпели поражение в Маньчжурии. Город был очень заинтересован в этом состязании, и турок на улице, который невежественен, радовался в своей достойной манере неудачам врага своей страны. Но внезапно русские переломили ситуацию и одержали несколько ошеломляющих побед над японцами, и мусульмане были несчастны. Вот как это произошло. «Дворец» обнаружил, что чувства российских представителей в Турции были сильно задеты сообщениями об их поражениях на Дальнем Востоке, и тот индивид с удивительным воображением, турецкий цензор, был пущен в ход, чтобы облегчить их страдания, что он и сделал весьма щедро.

Согласно прессе Константинополя, во всех владениях Османской империи всегда царит безмятежность, все постоянно восхваляют падишаха и молятся за безопасность его доброго и милостивого Величества. Лица, интересующиеся делами в провинциях, подписываются на европейские газеты и получают их через иностранную почту. Во время моего первого пребывания в Константинополе тысячи солдат ежедневно отправлялись в Салоники, но поскольку этот факт вряд ли соответствовал возвышенным декларациям османской газеты, их грузили только после наступления темноты, когда жители в основном находятся за запертыми дверями.

Я предъявил письмо от турецкого комиссара в Софии определенному турецкому министру, чье имя я не должен упоминать, и был проведен к нему один. Письмо, как мне сказали, высоко рекомендовало меня как «друга турок», хотя я настаивал на своем нейтралитете; и я понимал, что получу хорошее обращение со стороны чиновников и узнаю все новости. Что мне было нужно, так это разрешение пересечь Македонию за пределами железной дороги.

«Почему вы желаете совершить эту поездку?» — спросил турок. «Это опасно, а условия очень плохие. Если вы останетесь здесь, вы можете приходить ко мне ежедневно, и я буду говорить вам правду обо всем, что происходит в стране».

Конечно, я отказался от этого.

Турок затянулся сигаретой и отпил кофе, размышляя несколько минут; затем он повернулся и посмотрел на меня. До тех пор я думал, что у меня честное лицо.

«Вы можете заработать тысячи и тысячи франков на турках», — сказал министр.

Я притворился, что не понял его.

«Тысячи и тысячи франков!» — повторил он внушительно.

«И что мне нужно будет делать?» — спросил я.

«Писать правду», — мягко ответил турок.

«Не обязательно платить мне за это», — ответил я.

Его Превосходительство сказал, что вали Салоник будет отправлена телеграмма с указанием разрешить мне ехать, куда я пожелаю. Здесь мне будет выдано тескере с визой в Салоники. Я поблагодарил турка, но почувствовал, что мне не позволят зайти очень далеко.

ХАММАЛ И ГРУЗ КЕРОСИНОВЫХ БАНОК.

Во время моего интервью в Высокой Порте я получил чашку восхитительного кофе, но это была самая дорогая чашка кофе, которую я когда-либо пил. Я не запасся достаточным количеством мелочи для визита в турецкое правительственное здание. При моем уходе после интервью его слуги выстроились в коридоре, как слуги во французском отеле. Я был лишен своего серебра и меди, и, отдав свой последний металик, я поспешил к выходу. Но, к сожалению, я не взял карету, и едва я прошел сто ярдов по улице, как маленький старый турок, который оказался тем самым человеком, что подал мне кофе, коснулся моего рукава и сказал: «Эфенди, бакшиш». Этот кофевар следовал за мной еще четверть мили до ближайшего магазина, где я разменял лиру и дал ему чаевые. Мой драгоман объяснил, что если я не буду щедро раздавать бакшиш, министр больше никогда меня не примет, и, думая, что, возможно, когда-нибудь мне придется снова нанести ему визит, я «рассчитался» с его швейцарами.