«Балканская тропа»

Изображение на обложке этой электронной книги было создано составителем и является общественным достоянием.

БАЛКАНСКАЯ ТРОПА

По рисунку Гилберта Холидея.

«НИКТО НЕ ОШИБСЯ».

[См. стр. 110.]

БАЛКАНСКАЯ ТРОПА

ФРЕДЕРИК МУР

С 62 ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ И КАРТОЙ

LONDON

SMITH, ELDER, & CO., 15 WATERLOO PLACE

1906

[Все права защищены]

МОЕМУ ДРУГУ И. Н. Ф.

CONTENTS

CHAPTER PAGE I. The Bulgarian Border 1 II. The Road to Rilo 15 III. The Trail of the Missionaries 34 IV. Sofia and the Bulgarians 49 V. Constantinople and the Turks 68 VI. Salonica and the Jews 82 VII. The Dynamiters 105 VIII. Monastir and the Greeks 134 IX. Across Country 159 X. Uskub and the Serbs 183 XI. Metrovitza and the Albanians 212 XII. The Long Trail 228 XIII. The Trail of the Insurgent 246 XIV. On the Track of the Turk 262 XV. The Last Trail 277

ИЛЛЮСТРАЦИИ

‘NOBODY BLUNDERED’ Frontispiece From a drawing by Gilbert Holiday COUNTING ANIMALS AVAILABLE FOR MILITARY SERVICE To face p. 6 ON A FRONTIER BRIDGE ” 10 THE AMAZON}”12 THE MASCOT THE ROAD TO RILO ” 20 A BULGARIAN BLOCKHOUSE}”24 THE BRIDGE OVER THE STRUMA: TURK AND BULGAR RILO MONASTERY: GRACE BEFORE GRUB ” 28 FATHER COOK AND THE BRIGAND ” 32 BULGARIAN PEASANTS, SAMAKOV ” 36 BULGARIAN INFANTRY ” 48 THE CATHEDRAL, SOFIA}”54 THE BRITISH AGENCY, SOFIA: A DEMONSTRATION A VIEW OF SOFIA, VITOSH IN THE BACKGROUND ” 58 ON THE MARKET PLACE, SOFIA ” 60 DOGS OCCUPY THE PAVEMENT; PEOPLE WALK IN THE STREETS}”70 THE TURKISH BARBERSHOP CONSTANTINOPLE: MOSQUE OF YÉNI-DJAMI ON THE BOSPHORUS ” 74 A HAMMAL AND A LOAD OF PETROLEUM TINS ” 78 THE WALL AND BEYOND, SALONICA ” 86 THE ANCIENT ARCH OF CONSTANTINE, SALONICA ” 90 THE TURKISH BUTCHER ” 92 JEWS}”96 JEWISH WOMEN ASIATIC SOLDIERS: ‘REDIFS’}”106 WAITING FOR DYNAMITERS, SALONICA THE WRECK OF THE OTTOMAN BANK}”116 ENTERING THE DYNAMITERS’ DEN EXILES, SHIPPED WEEKLY FROM SALONICA ” 126 ON A MACEDONIAN LAKE ” 136 A GREEK ” 142 A BIT OF OLD MONASTIR ” 148 ORTHODOX PRIESTS ” 154 CAPTIVES ALBANIANS, BULGARIANS ” 166 TURKISH WEDDING FESTIVITIES ” 168 A GYPSY MINSTREL}”170 A TURKISH TRUMPETER OUR ESCORT FORDING A STREAM ” 172 ‘8 CHEVAUX OU 48 HOMMES’: ALBANIAN RECRUITS ” 184 GRAVES OF DEAD COMMITTAJIS}”194 THE OLD TURKISH SEXTON WHO LIVED IN A GRAVE THE HORSE MARKET}”198 SWEARING TO A BARGAIN ALBANIAN WOMEN ” 210 THE ALBANIAN AND HIS KULER}”220 ALBANIAN A GROUP OF ALBANIANS ” 222 WAYFARERS AT A ROADSIDE FOUNTAIN: TURKS ” 228 IN A MOUNTAIN VILLAGE: BULGARIAN PEASANTS DANCING THE HORO ” 236 THE TURKISH QUARTER: DJUMA-BALA ” 242 RUINS OF KREMEN ” 244 A TURKISH BAND LEAVING MONASTIR}”252 BASHI-BAZOUKS TURKS ON THE MARCH ” 256 TURKISH TROOPS ” 260 VLACHS ” 266 ‘HELL HOLE,’ KRUSHEVO ” 274 THE MACEDONIAN ” 280 COMMITTAJIS OFF DUTY ” 292 MAP OF THE BALKANS ” 296

БАЛКАНСКАЯ ТРОПА

ГЛАВА I. БОЛГАРСКАЯ ГРАНИЦА

Люди высокого положения горды и предвзяты. В скромной Софии, где мало притворства, судья верховного суда, чье жалованье составляло 72 фунта стерлингов в год, отклонил предложение удвоить эту сумму за работу в качестве моего переводчика. Офицер армии и другие правительственные чиновники, к которым я обращался, проявили такую же гордость и отсутствие предприимчивости. Я направлялся к границе, и единственными людьми, согласившимися сопровождать меня, оказались две «падшие звезды» преклонного возраста, находящиеся в отчаянном положении; в конце концов, мне пришлось выбирать между этими неудачливыми лингвистами. Один был анархистом, легкомысленным и тяжелым на сердце, другой — обанкротившимся виконтом с больным глазом. Я выбрал дворянина, но скажу пару слов об анархисте: он мертв.

Это был очень грязный анархист с длинной, всклокоченной, неухоженной гривой и голодным, затравленным взглядом. На нем был просторный сюртук на шелковой подкладке, брюки, державшиеся на честном слове, ботинки, в которых болтались его ноги, шелковый цилиндр былой славы, без воротничка и манжет. Он был небольшого роста, но его наряд был создан явно не для коротышки. У него был удивительный «дар болтовни»; через несколько минут я узнал всю его историю. Он приобрел свои знания английского языка в Штатах, где в шестидесятых годах служил (вероятно, раздавал суп) под знаменами «Звезд и полос», когда «Звезды и полосы» были на поле боя. Но — и ветеран уникален в этом отношении — он не смог получить пенсию от правительства Соединенных Штатов. Тем не менее он любил мою страну. Там он никогда не голодал, в то время как в Болгарии часто испытывал муки голода. Что для него сделала Болгария? Даже одежду, которая была на нем, ему дал англичанин. Из-за пренебрежения его страны к своему путешествующему сыну он приобрел «ирландскую болезнь» — он был «против» правительства. Он хотел отправить князя Фердинанда на тот свет и отдавал предпочтение модному динамитному снаряду. Он был простой душой; прежде чем он успел осуществить свой заговор, он сам отправился в вечность — хотя и не совсем подорвавшись на собственной мине. Его застрелили одним ясным летним вечером в общественном парке перед дворцом. Старина Барнакл не знал правила Дэвида Харума: «Поступай с другим парнем так, как он поступил бы с тобой, — но сделай это первым».

Барнакл был честным человеком и был бы преданным; все, что ему было нужно, чтобы стать щедрым, — это немного успеха. Я хорошо знал его до того, как он умер. Но, выбирая переводчика, я чувствовал себя обязанным действовать по принципу, что ловкий мошенник иногда более безопасный спутник, чем честный простак.

Человек с больным глазом оказался персонажем с весьма романтическим прошлым, континентальным графом, который лишился своего высокого положения, но остался человеком с хорошим вкусом — особенно в еде. Он тоже был солдатом; он командовал кавалерийским эскадроном в русско-турецкой войне и даже в своем возрасте мог перегнать меня в седле. Но он был евреем и, как показало время, мудро поступил, не вернувшись после войны на родину. Он не был драгоманом по профессии, в нем не было ничего подобострастного. Английский корреспондент не потерпел бы его покровительства. Но в Америке человек и его хозяин, а также хозяин и его человек — это почти одно и то же; а мы слышали, что вещи, равные одной и той же вещи, равны друг другу. Никакие серьезные классовые предрассудки не мешали мне, и я был доволен тем, что мой человек стал моим спутником в стране, где я мог напрямую общаться с таким малым числом людей.

Граф знал историю Болгарии, Турции и России, а также владел всеми языками Европы. Учитывая его многочисленные таланты, я согласился платить ему шесть франков в день, а также покрывать его расходы на проживание и проезд. Но это было не все, что мой человек получил от меня.

Цены на хороший обед в Лондоне хватило бы, чтобы прокормить двух человек в течение дня на Балканах, но я не знал этого, когда поручил графу подготовить корзину с едой на первые дни нашего путешествия. Три буханки хлеба, кусок болгарского сыра, немного сушеной баранины и две бутылки местного вина стоили ему больше моих денег, чем вдвое большее количество обошлось бы в Лондоне. После этой инвестиции он пообедал в «Панначофф». Я сидел позади него незамеченным и наблюдал, как он съедает в три раза больше еды, чем обычный человек.

Его длинный список имен соответствовал его характеристикам: Исаак Свиндельбаум фон Стаффски. Он был настоящим графом: на его визитной карточке было написано только «Исаак Свиндельбаум»; самозванец в его положении щеголял бы титулом. Его называли «графом» в лицо и «русским шпионом» за глаза. Но последним он не был — он был слишком беден. До приезда корреспондентов он жил на еду и напитки, которые получал от болгарских офицеров за рассказы о своих подвигах на войне, создавшей Болгарию.

Когда у человека нет видимых средств к существованию ни в Болгарии, ни в Турции, его всегда называют шпионом. В Болгарии этот термин является упреком, но в Турции шпионов уважают и им завидуют как одним из немногих регулярно оплачиваемых слуг султана. Но офицеры Софии знали, что мой человек не шпион. Они говорили, что он эмиссар России просто потому, что он настаивал на том, что великая славянская страна и Австрия, союзники по реформам, искренни в своем желании принести мир в Македонию, во что никто из офицеров не верил.

От Софии до Радомира было всего сорок километров, но нашему поезду потребовалось полдня, чтобы преодолеть это расстояние. Радомир — конечная станция железной дороги на юг, примерно на полпути к границе. Только один смешанный товарно-пассажирский поезд совершает рейс в Софию и обратно каждый день, и линия не очень прибыльна. Если бы турецкое правительство разрешило построить соединительную железную дорогу от Ускюба или Куманово до Эгри-Паланки, эта дорога была бы продолжена, чтобы встретить ее, и вся Болгария, а также Македония получили бы выгоду. Но турецкие правители не любят цивилизующие институты.

Наш поезд то и дело останавливался, чтобы подобрать свинью какого-нибудь крестьянина, или ждал десять минут опаздывающего пассажира, и у нас была возможность увидеть кое-что из деревень, в которых он останавливался. В одном маленьком городке была поразительная сцена. Был начало марта; снег на Балканах еще не начал таять, и крестьяне все еще были одеты в свои овчинные тулупы. Перед низким ханом (постоялым двором) стояли два кавалерийских офицера и несколько рядовых солдат; а вокруг суетились одетые в белое, пушистые крестьяне, ведущие лошадей всех пород и в разном состоянии — клячи, которые никогда не ели ничего, кроме травы, и ухоженные, породистые животные, выведенные из специальных конюшен, содержащихся правительством с целью улучшения местного поголовья. Офицеры пересчитывали животных, пригодных для военной службы в случае войны, а крестьяне съехались со всей округи, стремясь, чтобы их лошадей осмотрели и оценили.

В результате этой ярмарки, когда мы прибыли в Радомир, верховых лошадей нанять было невозможно; поэтому мы договорились об одном из обычных транспортных средств для поездок по стране — списанных городских экипажах всех конструкций, запряженных многочисленными клячами. Кучера сказали моему графу, что если бы он не был со мной, они взяли бы с меня тридцать франков в день. Я бы счел эту цену дешевой. Но, несмотря на мое присутствие, повышающее цену, мой драгоман в конце концов сбил их до обычных тарифов. Этот мой еврей каждый день экономил вдвое больше своего жалованья, и хотя он обманывал меня при каждой возможности, никто другой не имел такого шанса, пока он был со мной.

Но торговаться пришлось долго. Целый час он спорил с этими кучерами, которые, казалось, создали антиамериканский трест. Наконец я вмешался в переговоры и потребовал объяснить, о чем идет речь.

— Я экономлю для вас деньги, — сообщил мне граф. — Я сбил их до двенадцати франков.

— Хорошо! Тогда нанимайте упряжку, и мы отправимся.

— Я только что нанял этого человека, — сказал граф и сообщил одному из крикливых кучеров, что тот нанят. Обрадованный кучер помчался за своей упряжкой, и через несколько минут звон колокольчиков возвестил о его возвращении с экипажем. Это было самое обветшалое транспортное средство, залатанное и укрепленное множеством кусков грубых досок и веревок; но все они были одинаковыми.

Я особенно хотел четверку лошадей, запряженных в ряд, как в колеснице, но у той, что нанял граф, было только три.

ПОДСЧЕТ ЖИВОТНЫХ, ПРИГОДНЫХ ДЛЯ ВОЕННОЙ СЛУЖБЫ.

— Думаю, нам лучше взять четырех лошадей, граф, — предложил я. — Нам предстоит долгий путь, и я не люблю двигаться медленно.

— Я уже нанял этого человека, сэр. Он просит всего двенадцать франков в день и гарантирует, что мы переберемся через горы в кратчайшие сроки.

— Какова цена за четверку лошадей?

— Они просят пятнадцать франков.

— Ну, я думаю, мы можем позволить себе двенадцать шиллингов за экипаж, четырех лошадей и человека, граф!

— Но я уже нанял этого человека, сэр.

— Граф, мы возьмем четверку лошадей.

Граф возражал, и мне пришлось повторить. Именно тогда я обнаружил, что в моем старом еврее есть что-то от Роба Роя. Он грабил меня, потому что, как он сообщил мне позже, американцы купаются в богатстве, но он собирался поступить по справедливости с крестьянином.

— Но я нанял этого человека, сэр, — сказал он снова. — Нам придется заплатить ему, если мы возьмем другого.

Я сказал графу дать ему плату за полдня, что он и сделал, и крестьянин чуть не рухнул от удивления.

Поездка через горы в Кюстендил заняла шесть часов, поэтому мы прибыли туда уже глубокой ночью.

О моем приближении телеграфировали из Софии, и вскоре после завтрака на следующее утро ко мне явился губернатор округа со всем своим штабом в полном составе. Губернатор получил инструкции от министра внутренних дел всячески содействовать моему путешествию и был готов сделать все возможное, чтобы помочь мне. Я выразил признательность за его доброту и пообещал воспользоваться ею в случае необходимости. В этом гостеприимстве был свой расчет: болгары обычно не столь вежливы.

Приезд американского корреспондента был большим событием в маленьком городке, и вслед за губернатором пришли два англоговорящих болгарина, выпускники Принстона и Университета Западной Вирджинии соответственно. Один из них был мировым судьей, другой — священником, действующим под руководством американских миссионеров. Политически судья и губернатор были врагами, а чиновники, все члены православной церкви, были не очень дружелюбны к протестантскому проповеднику. Вежливость между сторонами была натянутой и выверенной. Когда губернатор и его штаб ушли, священник и судья забрали меня на остаток дня, чтобы поговорить о старых временах в Америке. Мы отправились в дом Фурнаджиева, простое здание с побеленными штукатурными стенами, низкой дверью и узкой, похожей на лестницу лестницей, ведущей в миссионерскую комнату. Там мы отыскали книгу студенческих песен, и все трое целый час пели старые принстонские мелодии под аккомпанемент американского мелодеона.

Отец Фурнаджиева был среди беженцев из Македонии, которые тогда находились в Кюстендиле, перейдя границу, чтобы избежать обысков оружия в районе Разлога. Я не мог заставить старика признаться в своей связи с комитаджи (членами революционных комитетов), но думаю, что нет сомнений в том, что он был местным воеводой. Во всяком случае, турецкие чиновники подозревали его в том, что он главарь, организующий и вооружающий крестьян своей деревни, и планировали подвергнуть его и других инквизиции; но дружелюбный турок предупредил его о предстоящем прибытии войск и посоветовал бежать. Турецкий друг старого Фурнаджиева предоставил рекомендательное письмо, подтверждающее его лояльность падишаху, что позволило ему перейти в Болгарию по мосту на Струме и избавило от трудностей и опасностей при переходе через пограничные Балканы между турецкими постами.

Кюстендил не является излюбленным местом убежища, и беглецов здесь было немного; но город подходит для целей повстанцев и по праву имеет дурную славу среди турок как рассадник «разбойников». Горы в этом районе лесистые и суровые, и чтобы закрыть их для комитаджи, необходимы гораздо большие и более бдительные силы, чем те, что турецкое правительство содержит на границе. В это время в Кюстендиле было несколько отрядов, готовившихся перейти в Турцию, и лидеры одного из них зашли в отель и пригласили меня сопровождать их. Они сказали, что я увижу все в Македонии, если поеду под их руководством, тогда как, если я доверюсь туркам, я увижу только красоты земли, а не ее ужасы. Я расспросил этих парней об условиях плана и узнал следующее: мне придется путешествовать ночью и скрываться днем; мне придется носить крестьянскую одежду, характерную для того района, в котором я нахожусь, и отрастить бороду, чтобы скрыть свою иностранную внешность; мне придется питаться самой грубой местной пищей, а иногда и вовсе обходиться без нее; мне не разрешат ни с кем разговаривать, так как отряд не сможет взять с собой моего антикварного переводчика.

Я сказал, что очень хочу увидеть один из их боев, и спросил, смогут ли они устроить его в разумные сроки.

Конечно, последовал ответ; они могут устроить небольшой бой, когда я захочу.

Меня очень искушало это приключение, но я боялся довериться милости этих «разбойников» и мягко сказал им об этом. Это натолкнуло лидера на мысль.

— Хотите разбогатеть? — спросил он.

— Хочу, — ответил я.

— Если вы позволите нам захватить вас, мы поделимся любым выкупом, который получим.

Прежде чем я успел ответить, граф дал свой совет, которому мне было удобно последовать. Графу не нравилась идея, что разбойники заберут меня из его рук.

НА ПОГРАНИЧНОМ МОСТУ.

Пока я развлекал комитаджи, губернатор вернулся в хан, чтобы пригласить меня на обед, и вошел в мою комнату без предупреждения. Я ожидал увидеть поспешное рассеивание моих гостей, но никто из них даже не изменился в лице. Губернатор окинул их взглядом, но в остальном полностью проигнорировал. В то время болгарский МИД решительно заявлял, что предпринимаются все усилия для предотвращения перехода отрядов из Княжества в суверенное государство, поэтому губернатору оставалось оправдываться за бездействие закона в этом случае. Губернатор дал объяснение за своим столом. Он сказал, что знает каждого из повстанцев, которые были в моей комнате, и что все они — фальшивые воины, не заслуживающие ареста. Никто из них никогда не был в Турции. Они принадлежали к Внешнему комитету и старались не делать никакой внутренней работы.

Позже, прогуливаясь по городу с моим графом, мы увидели группу из двадцати безоружных повстанцев под арестом. Один жандарм отвечал за всю группу и мало обращал внимания на то, что они разбредаются. Они направлялись в Софию. Они только что вернулись из Македонии, спрятав оружие в горах, и пришли в город, чтобы сдаться. Если они позволяли себя арестовать, как я понял, они получали бесплатный проезд до столицы, где их имена записывались, и их отпускали под честное слово; тогда как, если они избегали ареста, они были вынуждены идти пешком туда, куда им было нужно, так как ни у кого из них не было достаточно денег, чтобы оплатить проезд на поезде или в экипаже.

Это была разношерстная компания, среди них был только один чистый «человек», и это была женщина. Они выглядели так, будто повидали службу. Их наряды были самыми разнообразными, сильно порванными и потрепанными. У некоторых были военные шинели с множеством заплат, некоторые носили местные плащи в широкую черно-белую полоску, а другие были завернуты в одеяла, как американские индейцы. У женщины не было шинели, но ее форма была теплее и в лучшем состоянии, чем у мужчин: заплаты были идеальными. Она носила иголку с ниткой, но только один вид лекарства, хотя красный крест украшал ее руку. Она сразу привлекла мое внимание, и я послал графа в группу, чтобы узнать, не удостоит ли она меня интервью. Мой человек подошел к ней с грубой и напористой манерой, которую он обычно носил, схватил ее за руку и в двух словах объяснил свою цель. Могу себе представить, что он сказал: «Иди со мной; американский корреспондент хочет услышать твою историю!» Весь отряд, включая единственного охранника, остановился, развернулся и последовал за большеглазым графом и его пленницей. Они собрались вокруг девушки и меня и подсказывали ей, когда ее память подводила в деталях.

АМАЗОНКА. ТАЛИСМАН.

Мы сидели на двух пустых винных бочках перед крестьянским ханом, и я делал заметки, пока граф вытягивал из амазонки рассказ о ее приключениях за границей.

Этот отряд находился на вражеской территории около шести месяцев, за это время у них было пять боев, и она подсчитала, что сама убила и ранила не менее восьми турок. Пока она говорила, она скрестила свои ноги в брюках и вытащила кинжал из обмотки, как шотландец из своего носка. Она подбросила оружие и ловко поймала его за рукоятку, рассказывая мне, как она маршировала со своими братьями по оружию по пятьдесят миль и более за ночь.

Днем они отдыхали на вершине какой-нибудь уединенной горы, с которой открывался вид на дорогу и долину, а из этих «вороньих гнезд» на высоте спускались ночью, чтобы устроить засаду на небольшие отряды турок или совершить налет на маленькие городки, пытаясь полностью уничтожить гарнизон и последнего мужчину-мусульманина в нем. Эта женщина не знала жалости к туркам; она сказала, что они убили ее мать, отца и всех ее братьев в один день. Она была солдатом удачи; месть была ее, как и надежда на Македонию. В заключение своих слов дама достала из кармана брюк пузырек с мышьяком и сообщила мне, что яд предназначен для того, чтобы покончить с собой в случае захвата турками. Я сфотографировал ее, с товарищами и без, и весь отряд пожал мне руку и возобновил свой марш к железнодорожной станции.

Это была единственная женщина-боец, которую я встретил на своем пути по Балканам, но в отрядах их много. Миссионер рассказал мне интересную историю об одной из них, которая проливает свет на странную работу ума некоторых повстанческих вождей. Миссионер встретил амазонку, хорошенькую молодую женщину лет двадцати, блуждавшую по большой дороге недалеко от Самокова. Девушка спросила дорогу в город и рассказала следующую историю: она была помолвлена с молодым человеком, который чувствовал призвание к служению своей стране. Она пригрозила своему возлюбленному, что если он присоединится к революционному отряду, она пойдет с ним. Оба твердые в своем намерении, они вступили в отряд и несколько недель сражались бок о бок. Но девушка не смогла выдержать трудностей, и тяжелая работа вскоре начала сказываться на ней. Она начала отставать от остальных во время тяжелых ночных маршей и не смогла бы идти вовсе, если бы не помощь ее сильного молодого возлюбленного. Наконец воевода вызвал мужчину к себе и заявил следующее: «У комитаджи есть своя работа, и они не могут быть обременены женщинами. Женщина должна быть оставлена сегодня ночью, но ты должен продолжить путь с отрядом». Мужчина протестовал, умолял, угрожал, но все было тщетно. Той ночью повстанцы выступили, оставив женщину на неизвестную судьбу; мужчина отказался сопровождать их. Вождь без колебаний приказал применить признанное наказание, и его люди, хотя им очень нравился молодой человек, без колебаний выполнили приказ.

Юношу отвели в уединенную лощину, из которой он так и не вышел. Девушка слушала, но ни звука не донеслось. Выстрел мог привлечь турок.

Позже она нашла его тело, заколотое, и засыпала его листьями. Повстанцы наказывают смертью; у них нет тюрем.

ГЛАВА II. ДОРОГА В РИЛУ

Представительная группа болгар собралась у хана утром нашего отъезда из Кюстендила. Несколько армейских офицеров, остановившихся в хане, встали рано и позавтракали с нами в пять утра; делегация комитаджи прибыла до того, как мы закончили трапезу; в шесть часов появились миссионер и судья; а конный офицер и два жандарма подъехали к дверям; крестьяне, направлявшиеся в поля, и кроткие и жалкие беженцы, от нечего делать, собрались посмотреть, как уезжают странные иностранцы. Все стремились быть нам полезными и готовы были по первому слову сделать все, что мы потребуем. Но судья и священник сумели получить все мои немногочисленные поручения, потому что они, говоря по-английски, не должны были ждать, как остальные, пока граф переведет мои просьбы. Мне нужно было уладить несколько мелких дел, таких как отправка телеграмм и писем, и отправить часть багажа обратно в Софию, потому что мы расстались с нашей повозкой в этом пункте и дальше по границе должны были двигаться верхом.

Пока я был занят тем, что запихивал зубную щетку, коробку порошка Китинга, пару носков и другие предметы первой необходимости в свои седельные сумки, граф, постоянно занятый денежными делами, подошел к ханджи и попросил предоставить счет. Теперь, хозяин гостиницы был греком и, верный эллинским принципам, взял с нас все и даже больше, чем надеялся получить. Он пытался отмахнуться от графа и получить расчет от меня. Но моего еврея не мог оттеснить какой-то простой грек.

Когда грек встречает еврея.

Ханджи сообщил графу — после долгих настояний последнего — что мы должны ему сумму в несколько наполеонов (я не помню точную сумму).

— Что! — воскликнул еврей. — Дайте мне посмотреть вашу книгу.

Грек передал потрепанную записную книжку, в которой он вел учет количества ночей, проведенных нами в его гостинице, и того, что мы ели. С нас брали три франка за ночь за койку, в то время как два офицера, делившие с нами комнату и имевшие такие же условия, платили меньше франка за каждого; два франка пятьдесят за каждый обед — за который болгары платили меньше трети этой суммы — и франк за флягу вина для графа, что было соответственно дорого для местного вина. Мой человек начал говорить с ханджи громким, развязным языком, который дал понять всему собранию о преступлении грека. Офицеры, комитаджи и даже обычные местные жители возмутились этой «попыткой нажиться на иностранце» и все вместе присоединились к графу в оскорблении болтливого грека. Грек стоял на своем, достойном своих древних предков, и отказался скинуть хоть су со своего счета, утверждая, что я должен платить по той ставке, к которой привык. Иностранец, утверждал он, не должен наживаться на местных ценах, но местный житель должен наживаться на иностранных ценах. Хорошее рассуждение. Я предложил «разделить разницу» между местными и иностранными ценами. Грек согласился, но сумма к оплате оказалась слишком большой, чтобы встретить одобрение графа, который покинул хан крайне недовольным, потому что, как он печально сказал: «Мне больно, когда меня обманывают; и даже если вам нравится выбрасывать деньги, я хотел бы, чтобы вы воздержались от расточительства их на греков, которые этого не ценят и раздуваются от гордости, успешно обманув меня!» Мой старый еврей взял на себя роль скорее управляющего, чем слуги, и мне это не было неприятно. Хотя я действовал по собственному суждению в делах более или менее важных, я всегда прислушивался к его советам, ибо они были в основном хорошими, и я не принимал мер, чтобы подавить его.

Мы так рано выехали из Кюстендила, что губернатор не смог присутствовать; но он прислал представителя, чтобы пожелать нам приятного пути и предложить эскорт из жандармов.

— Разве район небезопасен? — спросил я.

Вопрос был оскорбительным. Все обычно отвечали на мои вопросы в один голос, но это вызвало достойное молчание в собрании; только официальное лицо, представитель губернатора, ответил:

— Каждый район в Болгарии совершенно безопасен. Вы можете путешествовать где угодно в нашей стране так же безопасно, как и в своей собственной.

— Тогда, конечно, нам не нужен эскорт?

— Но есть опасность, — прервал граф, бессознательно моргая своим больным глазом. — Маршрут, по которому мы идем, редко используется, и если мы встретим пограничные патрули, мы вызовем подозрение. Граф знал, что будет означать компания жандармов при фуражировке, а для старого фон Стаффски еда была главным!

Жандармы были довольно хорошо экипированы, но единственными животными, которых мы смогли получить, были два крошечных вьючных пони, полных раздражающих привычек вьючного каравана. Это были сильные маленькие зверьки, которые могли путешествовать весь день, не проявляя усталости, но было невозможно заставить их выйти из караванного шага, и ни при каких обстоятельствах они не хотели идти бок о бок. После того как граф отчаянно боролся со своим маленьким животным около часа, он одолжил одну из шпор офицера, и мы все остановились, пока он сидел на камне и прикреплял ее к ноге; ибо если бы мы не подождали, животное графа, не имея за кем следовать, вернуло бы его обратно в конюшню. Когда старик снова сел в седло, его гнев остыл, и вместо того, чтобы дать пони злобный пинок, как я ожидал, он мягко, но твердо свел каблуки. Лошадь подняла заднюю ногу и злобно лягнула в сторону укуса. Но это не избавило его от раздражения, поэтому он повернул голову и поискал насекомое зубами. За это он получил пинок в нос, а затем начал понимать, что означает шпора.

Цена за наем пони была абсурдной, франк в день за каждого; и мы платили еще франк в день мальчику, чтобы он шел с нами и присматривал за ними. Этот мальчик был мудр; он пошел пешком.

С гребня первого высокого холма открылся вид на Македонию. Земля простирается как единое целое; нет линии, отмечающей, где заканчивается Запад и начинается Восток; но где-то там порядок вещей меняется. Здесь, где мы стояли, магометанин — неверный; за долиной христианин — гяур.

Мы держались курса в основном вдоль Струмы, так близко к границе, как могли пройти, не будучи остановленными пограничниками. Мы держались северного берега, насколько это было возможно; когда из-за плохой местности приходилось переходить на южную сторону, мы не теряли реку из виду, ибо не было другой линии, которая удерживала бы нас в пределах границы. На нашем маршруте не было большой дороги, а на многие мили — даже тропинки. У нас не было проводника, и никто из жандармов не был на этом маршруте раньше. В результате нам часто приходилось возвращаться назад и делать длинные крюки, иногда на мили, когда мы попадали в «слепой» каньон или встречали край горного склона, слишком крутой для спуска. Однажды, следуя вдоль реки (которую обычно можно было перейти вброд), мы подошли к ущелью шириной менее ста футов, через которое вода текла быстро и глубоко, а по обе стороны горы поднимались почти отвесно. Мы не могли рискнуть пустить лошадей в бурлящие воды, и было невозможно поднять их по крутым склонам, поэтому мы были вынуждены пробираться обратно вверх по течению, пока не нашли достаточно пологий подъем.

Часто приходилось спешиваться и пробираться пешком. Несколько миль мы шли по тропинке шириной не более двух футов, высоко на склоне крутой, скалистой горы. К счастью, пони были хладнокровны и уверенно ступали. На одном таком выступе мы нагнали вьючный караван комитаджи, направлявшийся к границе из Дупницы с боеприпасами и провизией для отряда. Мы окликнули повстанцев и сопровождали их до, по-видимому, заброшенной хижины с маленьким деревянным крестом на крыше. Когда мы увидели это место, воевода издал длинный, громкий свист, и появились два человека. Где были остальные? Мы все были разочарованы, услышав, что у отряда была хорошая возможность перейти границу накануне вечером, и они вернулись в Турцию, не дожидаясь припасов.

Мы пообедали в повстанческой оружейной и после еды устроили соревнование по стрельбе по мишеням. Некоторые из повстанцев были очень хорошими стрелками, но офицер жандармерии попал в «яблочко» больше раз, чем кто-либо из нас.

ДОРОГА В РИЛУ.

В течение нескольких часов до того, как мы наткнулись на эту хижину, мы не прошли ни одного жилья, и довольно долго после того, как мы покинули ее, горы были совершенно пустынны. Это было как раз место для лагеря разбойников. Большая часть местности, через которую мы проходили в этот день, была не только не возделана, но и почти полностью бесплодна; кое-где росли карликовые кустарники, но за все двенадцать часов пути мы не прошли ни одного леса.

Во второй половине дня мы наткнулись на слабую тропинку, которая вела в нашем направлении. Пройдя по ней полчаса, мы обнаружили, что она внезапно превратилась в тележную колею, хотя ни фермерского дома, ни вспаханного поля не оправдывали этого внезапного превращения. Дорога начиналась из ниоткуда, но вела обратно к реке, через нее и вверх к Бобошево, где мы планировали провести ночь. Мы обнаружили, что наш мальчик уже обосновался в хане; он обогнал нас еще в начале дня.

Мы все были утомлены, покрыты пылью и зверски голодны, но в кладовой хана нашлась только огромная круглая буханка черного хлеба, несколько кусочков чеснока и ингредиенты для турецкого кофе, который я еще не научился считать пригодным для питья; да и в деревне вряд ли можно было достать что-то еще. Мы отправили мальчика на разведку, и он вернулся с известием, что каждая из четырех крестьянских семей может дать по буханке. Не очень многообещающая перспектива для ужина! Я спросил, не едят ли сами сельские жители ничего другого, и узнал, что они живут практически одним хлебом. У них обычно есть кусочек сыра или луковица, чтобы приправить хлеб; но мясо, птицу или яйца они позволяют себе только по праздникам.

Но наши жандармы заверили нас, что мы получим ужин, и вскоре еда с блеянием прошла через дверь. Ей позволили постоять в кафе несколько минут, где она прижалась к графу, пока ханджи точил нож. Затем бедное маленькое существо утащили обратно в конюшню, и примерно через полчаса перед нами поставили дымящееся рагу.

Этот городок предоставил, пожалуй, худшие условия, которые мы до сих пор находили, но зато в нем был странствующий менестрель. Все, что существо могло делать, — это смеяться; но его смех был непрерывным и заразительным. Мы дали ему ужин, и он вернулся утром на завтрак, после чего я сделал предыдущую фотографию его, которая ни в коем случае не передает всей широты его ухмылки. Кепку, которую он носил, сделал (как он нам сказал) повстанец из отряда, с которым он путешествовал в качестве талисмана. Это была очень большая кепка комитаджи с девизом комитета в обычном латунном исполнении: «Свобода или смерть». Однако на ней не хватало черепа с костями, которые иногда носят.

Ханджи в Бобошево извинился за счет, который он представил при нашем отъезде. Он разместил и накормил девятерых из нас, включая четырех пони, и наш долг составил в общей сложности одиннадцать франков! Хозяин хана был болгарином.

Интересно заметить, что турок обманывает вас, чтобы доказать самому себе, насколько он умнее «неверного»; грек обманывает вас, потому что хочет ваших денег; в то время как и турок, и грек объявляют болгарина слишком глупым, чтобы его обманывать.

Мы ожидали найти большую дорогу, ведущую из Бобошево, но если она и была, то вела не в нашем направлении. Единственной дорогой на восток была еще одна тележная колея, которая снова пересекала Струму. К этому времени мы стали чувствовать себя как дома в воде, так и вне ее. Сначала мы проявили заботу о нашем мальчике, переправив его через реку на одной из наших лошадей, но мы оба устали от этого, и он вскоре выбрал свой собственный курс, неизменно прибывая в назначенные места встречи на час или более раньше нас. В этот день мы встретили его в Кочериново в полдень, отдыхающим у деревенского фонтана и обедающим хлебом и кусковым сахаром. Он отказался от кусочка баранины, сказав, что есть мясо два дня подряд сделает его больным.

К югу от Кочериново, менее чем в полумиле, находится пограничный пост, где казармы соответствующих сил стоят на противоположных берегах узкой Струмы, а болгарские и турецкие часовые ходят бок о бок, с примкнутыми штыками, в центре моста. Мы сделали крюк к Бараково (таково название этого поста), оставив наш эскорт ждать нас на дороге в Рилу. Не было никаких трудностей в получении от болгарского офицера разрешения посетить турецкую сторону, но нас задержали на четверть часа на волшебной линии, пока турецкий часовой звал капрала, а капрал звал сержанта, а сержант пошел и разбудил коменданта, который сначала выглянул из своего окна, затем встал, оделся и пришел забрать нас. Первые замечания этого щеголевато одетого офицера, который немного говорил по-французски, были в духе извинений за турецкую часть моста; художник «График», с которым я посетил Бараково год спустя, описал его как «сделанный из дыр с несколькими досками между ними».

Полдесятка солдат в фесках, которых мы видели с моста, были прекрасными образцами мужчин и с первого взгляда выгодно отличались по форме и вооружению от болгар. Мне было любопытно осмотреть их лагерь, но офицер показал мне только свою комнату. Турки не обладают никакими военными секретами, неизвестными европейцу, но все они боятся, что он может найти такой в их лагерях.

— Это совершенно абсурдно, — сказал офицер в Бараково, когда, сидя на его грубых диванах, мы потягивали его кофе; — совершенно абсурдно для иностранных газет говорить, что турки совершают зверства. Мы высокоцивилизованный народ, и наш падишах — самый просвещенный и гуманный монарх, и смешно обвинять его или его армию в совершении хоть одного варварского поступка. Вот болгары — варвары, и, естественно, именно они совершают все эти массовые убийства и другие ужасные преступления.

— Скажите мне, — продолжал турок, не унимаясь, — разве части Америки все еще варварские? Я читал о том, как черных сжигают на кострах. Умный турок.

БОЛГАРСКИЙ БЛОКГАУЗ.

МОСТ ЧЕРЕЗ СТРУМУ: ТУРОК И БОЛГАРИН.

Более года спустя я вернулся в Бараково с турецкой стороны и попросил того же турецкого командира разрешения посетить болгарские казармы; но у него нашлось много оправданий. Возможно, болгарскому гарнизону не понравится, что мы посетим их без предупреждения; это противоречит всем правилам для кого-либо переходить эту границу без пассаванта, который нельзя было выдать ближе, чем в Джумая-Бала; если бы что-то случилось с нами, пока мы на болгарской стороне, падишах был бы серьезно огорчен тем, что он (офицер) позволил нам перейти в Болгарию. Но у нас были депеши для отправки и письма для почты, и мы выплеснули на турка три часа настойчивых уговоров, когда наконец он согласился сам провести нас через мост. Шесть других офицеров сопровождали его, а наш переводчик был задержан в турецких казармах в качестве заложника. Не было иного пути, кроме как передать наши письма болгарам в присутствии турок, и момент был неловким для всех сторон.

Вскоре после выезда из Бараково мы впервые увидели Перим-Даг, знаменитую высокую вершину в Македонии, известную среди болгар как гора, с которой Сарафов издал свой призыв «к своим братьям» — Сарафов и Св. Павел! — прийти в Македонию и помочь ему!

Это был более продуктивный район, чем тот, через который мы проезжали днем ранее; земля была в основном возделана, и поселения были сравнительно многочисленны. А после прохождения Рило-Село (деревня Рила), где начинается долгий подъем к монастырю, путь ведет через густой лес, покрывающий горы.

Дорога в Рилу идет вдоль быстрого ручья, который берет свое начало где-то в диких лесах далеко над монастырем, под линией вечных снегов. Он падает более чем на двадцать миль через мелкие валуны и между большими, вниз, вниз, вниз к деревне; это, по крайней мере, насколько я знаю, он падает, проследив его. По обе стороны ручья поднимаются Балканы, гребень хребта на юге образует границу. От Рило-Село до Рильского монастыря есть только один перевал через эти горы, и в этих воротах в Турцию стоит болгарский блокгауз, показанный на предыдущем снимке. Несмотря на то, что была еще зима, листья на деревьях были достаточно густыми, чтобы укрыть дорогу от солнечных лучей, и в роще было холодно, что вскоре заставило нас всех распаковать наши шинели. По мере увеличения высоты воздух становился еще холоднее; ручей покрылся ледяными кромками, сосульки свисали с больших валунов, а по обочинам дороги лежали сугробы. Мы спешивались один за другим, ибо медленный подъем в гору не давал упражнения, и нам нужно было больше тепла, чем могли дать наши пальто. Жандармы, как я уже сказал, были лучше экипированы, чем граф и я, но пешком у нас было преимущество перед ними. Их лошадей всегда приходилось вести — и они не вели так хорошо, как ехали, — в то время как наших вьючных пони, всегда довольных тем, что следуют за темпом, можно было отпустить, и они следовали за другими животными так же упорно, как если бы были привязаны к их хвостам.

Солнце уже давно опустилось за горы — хотя день еще не закончился, — когда мы вышли из леса на поляну, и первое зрелище огромного, мрачного, пустынного на вид монастыря внезапно открылось перед нами. Тяжелые ворота распахнулись, скрипя на ржавых петлях, и длиннобородый монах в черной рясе вышел, чтобы поприветствовать нас. Офицер жандармерии телеграфировал из Рило-Село, что мы прибудем в ту ночь, и гостеприимные монахи подготовили наши комнаты, согрели их и приготовили для нас великолепный ужин.

В комнате, которая была отведена мне, не было ни камина, ни печи, но широкий кафельный дымоход проходил через стену из прихожей. Странный маленький карлик — не монах, но длинноволосый и бородатый, как они, — который занимал эту комнату, был назначен на задачу прислуживать нам и топить печь.

Рильский монастырь — это огромное прямоугольное здание в четыре этажа, построенное из камня вокруг просторного двора. Снаружи высота глухой стены нарушается небольшими зарешеченными окнами только выше второго этажа и двумя арочными воротами внизу, по одному с каждого конца здания. Старый монастырь был построен для осады. Внутри, выходя во двор, расположены широкие балконы, около шестой части мили в окружности. Часовня стоит в центре двора, а рядом с ней есть древняя башня и темница, датируемые средневековьем. Хотя основание монастыря очень старое, большая часть нынешнего строения и церковь датируются всего 150 годами. Одно время он давал приют нескольким сотням монахов, но их число сократилось, и сегодня там всего пятьдесят или шестьдесят. Старый настоятель с сожалением сказал, что с тех пор, как болгары стали свободными, они не так охотно принимают духовный сан, как когда были под турками. Естественно; этот монастырь, по какой-то причине, всегда был избавлен от разорения турецкими войсками, и войти в него означало найти безопасность как для тела, так и для души. Большая часть здания сейчас обычно пустует, и его огромные, пустые комнаты имеют самый безрадостный вид.

Роспись этого места весьма своеобразна. Снаружи камни оставлены своего естественного цвета, но стены двора побелены и расписаны красными полосами. Балконы и нависающая крыша, стропила которой видны, почти черные от старости. Место было бы великолепным, если бы не было изуродовано ужасными фресками, которые могли возникнуть в воображении Доре и должны были быть выполнены школьником. Картины, покрывающие как внешние, так и внутренние стены часовни, стоящей в центре двора, сгруппированы парами или наборами и изображают бок о бок посмертные мучения грешников и блаженство праведников. Многие из спален также украшены способом, способствующим кошмарам.

РИЛЬСКИЙ МОНАСТЫРЬ: МОЛИТВА ПЕРЕД ТРАПЕЗОЙ.

В Риле есть музей старинных болгарских книг, икон и других церковных реликвий, которыми монахи очень гордятся. Многие из этих книг были спасены от уничтожения греческими священниками во время их недавней попытки эллинизировать болгар путем искоренения их языка. Там хранятся подарки от султанов и некоторые предметы, имеющие самостоятельную ценность.

Меня очень заинтересовал один бывший разбойник, живший в монастыре, и я пригласил его и гостившего там комитаджи присоединиться к нам вечером за ужином. Мы представляли собой странную компанию, собравшуюся в тот памятный вечер за хорошим угощением монахов. Там было много монахов в развевающихся рясах и головных уборах, похожих на перевернутые цилиндры. В центре этого мрачного собрания находилась наша группа: разбойник, могучий горец, который тридцать лет не расставался с оружием; отчаянный революционер, занимавшийся организацией переправки отрядов через Балканы; пограничный офицер, выбранный за хладнокровие и рассудительность для службы на турецкой границе; мой граф и я сам.

Потребовалось немало уговоров и много стаканов доброго монашеского вина, чтобы заставить разбойника рассказать о своих приключениях; но, начав, он пустился в самые невероятные подробности и наглядно продемонстрировал, как совершал свои многочисленные подвиги. Он взял свой ятаган и отчаянно размахивал им, рассказывая, как однажды, будучи окруженным, пробился сквозь превосходящие силы турецких войск; в другой раз он выхватил кинжал и крался, чтобы внезапно сразить противника; а когда описывал то, что считал своим самым чудесным спасением, он растянулся на полу во весь рост и целился из ружья поверх воображаемых скал.

Однажды отряд турок загнал его и его людей на склон горы, за которым зияла пропасть. Половина его людей залегла за камнями и сдерживала турок, пока остальные снимали свои длинные красные кушаки и связывали их в веревку, с помощью которой все, кроме четверых, сумели спастись, спустившись по обрыву в густо заросшую лесом долину внизу. Разбойник рассказал нам, что срубал головы туркам одним ударом и на его счету в общей сложности семнадцать убитых. Он был албанцем — албанцем-христианином, — что и объясняет тот список, который он вел своим жертвам.

Все в монастыре, кроме меня, привыкли к подобным рассказам, и никто другой — даже святые монахи — не выказал ни малейшего волнения при этом кровавом повествовании. Все это предназначалось исключительно для меня.

Ближе к полуночи разговор зашел о грядущих боях, и как офицер, так и комитаджи заверили меня, что кровопролития будет вдоволь, как только растает снег. Боеприпасы каждую ночь переправлялись через границу, а подготовка к революции велась энергично прямо под носом у турецких властей. Но в некоторых районах, где правительственные чиновники были особенно бдительны, приходилось прибегать к хитроумным способам доставки оружия в города. Повстанцы рассказали историю о том, как запас динамитных бомб был доставлен в Монастир. Похоронная процессия вышла из соседней деревни, где не было гарнизона, и направилась в город под торжественное пение лжесвященника в позолоченном облачении и аколитов, размахивающих кадилами. Скорбящие, мужчины и женщины, следовали за гробом, горько рыдая. Турки не заметили, что покойник был необычайно тяжелым и требовал вдвое большего числа носильщиков. Повстанцы похоронили свой груз на болгарском кладбище со всеми полагающимися почестями. Местные воеводы были поставлены в известность, и на следующую ночь избранная делегация вскрыла могилу.

Во время моего первого визита в Риле не было беженцев. Прошло несколько месяцев с тех пор, как в районах Струмы и Разлога проводились обыски в поисках оружия, и беглецы, которые приходили в монастырь, чтобы спастись от этих преследований в Македонии, теперь перебрались в города и деревни, расположенные дальше от границы. Но полгода спустя, когда я вернулся после революции в Македонии, монастырь был переполнен беженцами. Почти две тысячи человек разместились в главном здании, в конюшнях и амбарах вокруг, и ежедневно прибывали новые. Некоторые добирались до монастыря, погоняя корову или две, другие вели пони и ослов, тяжело нагруженных всем их скудным скарбом; но многие приходили лишь с тем, что несли на своих спинах. Особой ношей маленьких девочек, по-видимому, были младенцы их матерей, которых они носили в привязанных к спинам сумках.

У некоторых молодых матерей между глаз были странные отметины, которые привлекли мое внимание. Это были вытатуированные кресты. Они сказали мне, что эти пожизненные знаки нужны для того, чтобы турки не похищали их; но я придерживаюсь мнения, что знак креста не остановит мусульманина, если он захочет взять христианку.

Каждое утро в Рилу прибывал караван вьючных пони с хлебом, который поставляло беженцам болгарское правительство. Кроме того, раз в день они получали суп из монастыря.

Кухня в Риле вполне заслуживает описания. Она находится на первом этаже, но над ней нет других помещений. Ее стены уходят прямо в крышу. Огонь разводят в центре комнаты, на каменном полу, а дым поднимается на сто футов вверх и выходит через круглое отверстие диаметром около фута. Суп для беженцев варили в огромном железном котле, подвешенном на цепях над огнем. Котел был настолько велик, что повару приходилось вставать на ящик, чтобы помешивать кипящее варево, что он и делал большой деревянной ложкой почти с него ростом. В полдень беженцы собирались во дворе с глиняными сосудами, и, когда выкрикивали названия их деревень, они подходили к котлу, и старый седобородый повар наливал каждой матери большую ложку супа, а монах вручал ей буханку хлеба или больше, в зависимости от количества детей.

ОТЕЦ-ПОВАР И РАЗБОЙНИК.

Национальные костюмы македонцев отличаются самыми яркими цветами, и эта полуденная сцена была одновременно прекрасной и жалкой. Но в монастыре была и ночная сцена, которая была еще более захватывающей. Здесь также были расквартированы две роты пехоты, и, поскольку свободного зала для столовой не нашлось, они были вынуждены принимать пищу на открытом дворе. За несколько минут до ужина котлы с рагу, супом или другими армейскими пайками выставлялись в ряд на каменном мощении. По сигналу к обеду солдаты выстраивались за котлами, каждый с половиной буханки хлеба и оловянной ложкой, и стояли лицом к часовне. Барабаны били снова, и по общему согласию строй людей в желтых мундирах снимал фуражки. Их офицер, также выказывая почтение, произносил молитву, и рота трижды крестилась с уставной четкостью. Затем люди рассаживались по восемь человек вокруг котла и начинали трапезу в золотистом свете сосновых факелов, прикрепленных к огромным столбам, поддерживающим балконы.

На Балканах христианский призыв к мессе отбивают на сосновой доске. Время молитв в Риле строго определено, и время дня узнают по пронзительной барабанной дроби. Следующий этап нашего пути был долгим, и мы встали и оседлали лошадей под звон к шестичасовой мессе.

ГЛАВА III СЛЕДАМИ МИССИОНЕРОВ

От Рилы до Самокова день пути. Это примитивный, сонный городок, полный пограничного колорита и своеобразия. Мечеть и турецкий фонтан все еще выполняют свои функции на рыночной площади, и турки много раз в день приходят к фонтану совершить омовение перед входом в мечеть для молитвы — точно так же, как и по ту сторону границы. Но там христианин, набирающий питьевую воду, уступает место мусульманину, чтобы тот мог помыть ноги, тогда как здесь турка заставляют ждать своей очереди, как и любого другого человека. Самоков во многом похож на другие пограничные города: построен в основном из саманного кирпича, крыт красной черепицей, увенчан гнездами аистов. Однако у него есть одна отличительная черта.

Здесь находится крупнейший американский колледж в Юго-Восточной Европе за пределами Константинополя. Он управляется американскими миссионерами и готовит большинство болгарских учителей, работающих в протестантских школах по всей Болгарии и Македонии. Это нечто большее, чем теологический институт; это также ремесленное училище, созданное по образцу наиболее успешных учебных заведений Соединенных Штатов, где мальчики, обучаясь ремеслам, могут заработать на часть или всю стоимость обучения. Столярный цех и типография работают с прибылью, которая пропорционально распределяется между мальчиками, выполняющими работу. В женской школе обучают не только книжным знаниям, но и обязанностям домашнего быта, а некоторых молодых женщин готовят к работе учителями в небольших миссионерских школах.

Болгары многим обязаны американским миссионерам, как напрямую, так и косвенно. Во-первых, американцы невольно вызвали ревность Православной церкви, что, несомненно, помогло активизировать деятельность священников по развитию собственных образовательных учреждений. Только после того, как американские миссионеры открыли в их стране школу для девочек, болгары начали обучать своих женщин. Но это было много лет назад, до того как Болгария стала квазинезависимым государством; теперь государственные школы предоставляют все преимущества, которые могут предложить американцы, — за исключением американского языка.

Болгарское правительство пытается вершить правосудие для всех конфессий и поддерживать религиозное равенство перед законом, и правительство довольно близко подходит к этой цели. Греки жалуются, что греческие школы не субсидируются, в то время как турецкие школы содержатся государством. Именно благодаря свободе религиозных взглядов, существующей в Болгарии, миссионеры стали так тесно связаны с болгарами, ибо ни в одной другой балканской стране, за исключением, пожалуй, Румынии, нет такой же свободы мысли. Сербское правительство законом запрещает любое прозелитизм в протестантизм. Греки — хотя они приветствовали помощь и сочувствие миссионеров в греческой войне за независимость — с тех пор приняли законы, делающие преподавание «священных уроков» в школах обязательным, уроков такого характера, которые миссионеры отказываются распространять. Султан не потерпел бы миссионеров в своих владениях, если бы они попытались обратить магометан, а те немногие турки, которые отреклись от магометанства, таинственным образом исчезли. И оказалось почти невозможным обратить евреев. Поэтому миссионерам остались только болгары, с которыми они могут работать. Их школы и церкви открыты для других национальностей как в Болгарии, так и в Македонии; но по той двойной причине, что это учреждения протестантов и болгар, представители других рас очень редко стремятся туда попасть.

БОЛГАРСКИЕ КРЕСТЬЯНЕ, САМАКОВ.

Но болгары не ценят работу американцев; более того, те, кто не обращен в протестантизм, открыто восстают против того, что они называют «христианизацией христиан». Я уже говорил, что правительство справедливо в религиозных вопросах; однако члены правительства — нет. Правительственные чиновники (приверженцы Православной церкви, иначе их бы не избрали) затрудняют миссионерам расширение их деятельности, максимально затягивая выдачу необходимых разрешений и привилегий; и они отдают предпочтение членам Православной церкви при назначении на государственную службу. Таким образом, несчастные миссионеры оказываются между молотом и наковальней; ибо, пока болгары возмущаются тем, что являются объектом миссионерской деятельности, турки обвиняют американцев в распространении революционного духа среди болгар. В последнем, однако, они не виновны напрямую, хотя образование крестьянина естественно имеет тенденцию разжигать его дух.

Но был один случай, когда американские миссионеры стали важными инструментами македонского революционного дела. Это произошло во время печально известного захвата мисс Эллен М. Стоун, одна из особенностей которого, неверно описанная в то время, представляет собой весьма интересную историю.

В начале июля 1901 года группа протестантских миссионеров и учителей — среди которых мисс Стоун была единственной иностранкой — покинула американскую школу в Самокове и пересекла турецкую границу в Джумая-Бала. Из Джумаи они направились в Македонию без сопровождения, полагая, что группа из пятнадцати человек слишком велика, чтобы на нее напали. К вечеру первого дня пути путешественники, устав, позволили своим пони разбрестись, как это обычно делают македонские пони. В темноте кавалькада начала подниматься на крутую гору в таком беспорядке и прямо въехала в засаду, устроенную для американцев. Разбойникам было легко «окружить» всю группу, не сделав ни единого выстрела. Разбойникам не нужны были остальные члены компании, будучи болгарами, и они отпустили всех, кроме миссис Цилки, которую задержали в качестве компаньонки для мисс Стоун.

Сумма, потребованная за выкуп мисс Стоун, составляла двадцать пять тысяч турецких лир, что по стоимости чуть меньше такого же количества английских фунтов. Американское правительство не предприняло никаких эффективных мер для обеспечения освобождения своей подданной, и сбор денег на выкуп был возложен на американский народ. За несколько месяцев было собрано 68 000 долларов (14 500 турецких фунтов), и генеральный консул США в Константинополе отправился в Софию для ведения переговоров о выкупе. Но в Болгарии его раздражали люди и пресса, а также препятствовало правительство, и вскоре он счел невозможным выплатить деньги разбойникам с той стороны границы. Православные церковники не испытывали симпатии к американскому евангелисту и относились к этому делу как к большой шутке, в то время как правительство пыталось предотвратить выплату выкупа на болгарской земле, опасаясь, что Соединенные Штаты впоследствии потребуют от него возмещения этой суммы.

Через пять месяцев после захвата генеральный консул (мистер Дикенсон) добился лишь соглашения с разбойниками о том, что мисс Стоун будет освобождена при выплате собранной суммы вместо потребованной, после чего он вернулся в Константинополь и передал дело комитету, назначенному американским посланником по указанию из Вашингтона.