«Канадские дебри: Письма жены офицера-эмигранта»

Как раз когда мы выбирались из мрака леса, мы обнаружили, что наше продвижение преграждено «криком», как называл его мальчик, через который он сказал нам, что мы должны пройти по бревенчатому мосту, прежде чем сможем добраться до города. Теперь бревенчатый мост состоял из одного бревна, или скорее упавшего дерева, брошенного через поток, сделанного очень скользким тяжелой росой, которая поднялась от болота. Поскольку бревно допускало только одного человека за раз, я не могла получить никакой помощи от своих спутников; и хотя наш маленький проводник, с естественной вежливостью, проистекающей из доброты его характера, сделал для меня все услуги в его силах, держа фонарь близко к поверхности, чтобы бросить весь свет, который он мог, на предмет, я имела несчастье упасть по колени в воду, моя голова кружилась как раз когда я подошла к последнему шагу или двум; так я была мокрая, а также уставшая. Чтобы добавить к нашему несчастью, мы видели, как огни исчезали, один за другим, в деревне, пока одинокая свеча, мерцающая из верхних комнат одного или двух домов, были нашими единственными маяками. Нам еще предстояло искать жилье, и было около полуночи, прежде чем мы достигли двери главной гостиницы; там, по крайней мере, думала я, наши беды на сегодня закончатся; но велико было наше разочарование, когда нам сказали, что в доме нет свободной кровати, каждая была занята эмигрантами, идущими вверх к одному из задних тауншипов.

Я не могла идти дальше, и мы просили место у кухонного огня, где мы могли бы отдохнуть, по крайней мере, если не спать, и я могла бы высушить свои мокрые одежды. Увидев мое состояние, хозяйка прониклась состраданием ко мне, отвела меня к пылающему огню, который ее служанки быстро раздули; одна принесла теплую ванну для моих ног, в то время как другая предоставила теплое питье, которое, я действительно верю, странное и необычное для моих губ, как оно было, сделало мне добро: короче говоря, мы получили всю доброту и внимание, которые нам требовались от хозяина и хозяйки, которые уступили свою собственную кровать для нашего размещения, довольствуясь ночлегом перед кухонным огнем.

Я могу теперь улыбаться над бедствиями того дня, но в то время они казались не пустяками, как вы можете хорошо предположить.

Прощайте, моя дорогая Матушка.

ПИСЬМО VI.

Питерборо. — Манеры и язык американцев. — Шотландский машинист. — Описание Питерборо и его окрестностей. — Канадские цветы. — Хижины. — Трудности, перенесенные первыми поселенцами. — Процесс создания фермы.

Питерборо, 11 сентября 1832 г.

Теперь решено, что мы останемся здесь до тех пор, пока не состоится правительственная распродажа. Мы затем останемся с С——— и его семьей, пока не расчистим несколько акров и не поставим бревенчатый дом на нашей собственной земле. Решив сразу отправиться в лес из-за нашего военного гранта, который нам посчастливилось получить в окрестностях С———, мы полностью приняли решение сразу и с радостью вступить в лишения и неудобства, сопровождающие такую ситуацию; так как нет выбора между отказом от этого большого преимущества и выполнением наших обязанностей по поселению. Мы не будем в худшем положении, чем другие, которые пошли перед нами в незаселенные тауншипы, многие из которых, морские и военные офицеры со своими семьями, должны были бороться со значительными трудностями, но которые теперь начинают чувствовать преимущества, проистекающие из их усилий.

В дополнение к земле, на которую он имеет право как офицер на британской службе, мой муж ведет переговоры о покупке подходящего участка у небольших озер. Это даст нам выход к воде и дополнительный стимул, чтобы приблизить нас на небольшое расстояние к С———; так что мы не будем совсем одиноки, как если бы мы сразу отправились на наш правительственный участок.

Мы испытали некоторое внимание и гостеприимство со стороны нескольких жителей Питерборо. Здесь очень благородное общество, состоящее в основном из офицеров и их семей, помимо профессиональных людей и владельцев лавок. Многие из последних — люди почтенного происхождения и хорошего образования. Хотя лавка, по сути, не что иное, как то, что мы назвали бы в сельских городах дома «общим магазином», тем не менее, владелец лавки в Канаде занимает очень отличный ранг от лавочника английской деревни. Владельцы лавок — это купцы и банкиры мест, в которых они проживают. Почти все денежные дела совершаются ими, и они часто являются людьми земельной собственности и значения, нередко занимая должности магистратов, комиссаров и даже членов провинциального парламента.

Поскольку они поддерживают ранг в обществе, который дает им право на равенство с аристократией страны, вы не должны удивляться, когда я скажу вам, что это не редкое обстоятельство видеть сыновей морских и военных офицеров и священников, стоящих за прилавком или орудующих топором в лесах с отцовскими лесорубами; и они не теряют своего положения в обществе из-за такой работы. В конце концов, именно образование и манеры должны отличать джентльмена в этой стране, видя, что рабочий человек, если он прилежен и трудолюбив, может вскоре стать его равным в плане мирских владений. Невежественный человек, будь он хоть сколько богат, никогда не может быть равен человеку образования. Именно ум формирует различие между классами в этой стране — «Знание — сила!»

Мы слышали так много об отвратительных манерах янки в этой стране, что я была скорее приятно удивлена немногими образцами коренных американцев, которых я видела. Они были по большей части вежливыми, хорошо воспитанными людьми. Единственные особенности, которые я заметила в них, были определенный носовой акцент в речи и несколько странных фраз; но они использовались только низшим классом, которые «догадываются» и «рассчитывают» немного больше, чем мы. Один из их самых замечательных терминов — «исправить». Какая бы работа ни требовала выполнения, она должна быть «исправлена». «Исправьте комнату» — значит, приведите ее в порядок. «Исправьте стол» — «Исправьте огонь», говорит хозяйка своим слугам, и вещи исправляются соответственно.

Я была забавлена однажды, услышав, как женщина сказала мужу, что дымоход требует исправления. Я думала, что он кажется достаточно надежным, и была немного удивлена, когда мужчина взял веревку и несколько кедровых ветвей, которыми он выбил скопление сажи, вызывавшее дымление огня. Дымоход был «исправлен», и все снова пошло хорошо. Этот странный термин не ограничивается только низшими слоями, и, слыша его так часто, он становится стандартным словом даже среди более поздних эмигрантов из нашей собственной страны.

За исключением нескольких замечательных выражений и попытки введения изящных слов в их повседневный разговор, низший слой янки имеет решительное преимущество перед нашим английским крестьянством в использовании грамматического языка: они говорят на лучшем английском, чем вы услышите от лиц того же класса в любой части Англии, Ирландии или Шотландии; факт, который мы были бы не склонны, я полагаю, допустить дома.

Если бы меня спросили, что кажется мне самой поразительной чертой в манерах американцев, которых я встречала, я бы сказала, что это холодность, граничащая с апатией. Я вовсе не представляю их лишенными чувств или реальной чувствительности, но они не позволяют своим эмоциям быть увиденными. Они менее щедры в своих выражениях приветствия и доброты, чем мы, хотя, вероятно, столь же искренни. Никто не сомневается в их гостеприимстве; но, в конце концов, хочется видеть сердечное рукопожатие и слышать сердечное слово, которое заставляет чувствовать себя желанным.

Люди, которые приезжают в эту страну, очень склонны путать старых поселенцев из Британии с коренными американцами; и когда они встречают людей с грубыми, оскорбительными манерами, использующих определенные слова янки в своем разговоре и демонстрирующих независимость, не совсем подходящую к их собственным аристократическим представлениям, они немедленно предполагают, что они должны быть подлинными янки, в то время как они, по сути, только подражатели; и вы хорошо знаете факт, что плохое подражание всегда хуже оригинала.

Вы были бы удивлены, увидев, как скоро новые прибывшие впадают в эту неприятную манеру и аффектацию равенства, особенно низший класс ирландцев и шотландцев; англичане меньше. Мы были скорее развлечены поведением молодого шотландца, инженера парохода, когда мой муж обратился к нему по поводу управления двигателем. Его манеры были угрюмыми и почти дерзкими. Он скрупулезно избегал малейшего приближения к вежливости или внешнему уважению; более того, он даже зашел так далеко, что сел на скамью рядом со мной и заметил, что «среди многих преимуществ, которые эта страна предлагала поселенцам, подобным ему, он не считал наименьшим из них то, что он не обязан снимать шляпу, когда говорит с людьми (имея в виду лиц нашего уровня), или обращаться к ним по любому другому титулу, кроме их имени; кроме того, он мог пойти и занять свое место рядом с любым джентльменом или леди, и считать себя вполне таким же хорошим, как они».

«Очень вероятно, — ответила я, едва будучи в состоянии удержаться от смеха при этой выходке; — но я сомневаюсь, что вы сильно переоцениваете преимущество таких привилегий, ибо вы не можете обязать леди или джентльмена придерживаться того же мнения о ваших квалификациях или оставаться сидеть рядом с вами, если им не угодно это делать». С этими словами я встала и оставила независимого джентльмена, очевидно, немного сбитого с толку маневром: однако он вскоре восстановил свое самообладание и продолжал размахивать топором, который держал в руке, и сказал: «Это не преступление, я полагаю, родиться бедным человеком».

«Никакое в мире, — ответил мой муж; — рождение человека не является его собственным выбором. Человек не может больше помочь тому, чтобы родиться бедным, чем богатым; также не является виной джентльмена родиться от родителей, которые занимают более высокое положение в обществе, чем его сосед. Я надеюсь, вы позволите это?»

Шотландец был вынужден дать неохотное утверждение последнему положению; но закончил, снова повторяя свое удовлетворение тем, что не обязан в этой стране снимать шляпу или говорить с уважением к джентльменам, как они себя называли.

«Никто, мой друг, не мог обязать вас быть хорошо воспитанным дома больше, чем в Канаде. Конечно, вы могли бы оставить шляпу на голове, если бы были так расположены; ни один джентльмен не сбил бы ее, я уверена.

Что касается хваленого преимущества грубых манер в Канаде, я бы подумала что-то о нем, если бы оно принесло вам хоть малейшую пользу или положило один лишний доллар в ваш карман; но у меня есть сомнения, имеет ли оно такой прибыльный эффект».

«Есть комфорт, я полагаю, в том, чтобы считать себя равным джентльмену».

«Особенно если бы вы могли побудить джентльмена думать так же». Это был момент, который, казалось, скорее смутил нашего кандидата на равенство, который начал насвистывать и бить пятками с удвоенной энергией.

«Теперь, — сказал его мучитель, — вы объяснили свои представления о канадской независимости; будьте так добры объяснить механизм вашего двигателя, с которым вы, кажется, очень хорошо знакомы».

Мужчина смотрел на моего мужа минуту, наполовину дуясь, наполовину довольный подразумеваемым комплиментом его мастерству, и, отойдя к двигателю, обсуждал управление им с значительной беглостью, и с того времени относился к нам с полным уважением. Он был, очевидно, поражен ответом моего мужа на его вопрос, заданный в самом неучтивом тоне: «Молю, что делает джентльмена: я поблагодарю вас ответить мне на это?» «Хорошие манеры и хорошее образование», — был ответ. «Богатый человек или высокородный человек, если он груб, невоспитан и невежественен, не более джентльмен, чем вы сами».

Это поставило дело на другую основу, и инженер имел здравый смысл осознать, что грубая фамильярность не составляет джентльмена.

Но теперь время, когда я должна дать вам некоторое описание Питерборо, который, в плане местоположения, превосходит любое место, которое я еще видела в Верхней Провинции. Он занимает центральную точку между тауншипами Монаган, Смит, Каван, Отанаби и Дуро и может с полным правом считаться столицей округа Ньюкасл.

Он расположен на прекрасной возвышенной равнине, прямо над небольшим озером, где река разделена двумя низкими лесистыми островками. Оригинальная или правительственная часть города разбита на участки по пол-акра; улицы, которые сейчас быстро заполняются, почти под прямым углом к реке и простираются к равнинам на северо-восток. Эти равнины образуют прекрасный естественный парк, мелко разнообразный холмами и долинами, покрытый прекрасной зеленой лужайкой, эмалированной разнообразием самых изысканных цветов, и засаженный, как будто самой рукой природы, группами перистых сосен, дубов, бальзама, тополя и серебристой березы. Виды с этих равнин восхитительны; куда бы вы ни повернули свои глаза, они удовлетворены разнообразием холмов и долин, леса и воды, с городом, распространяющимся на значительный участок земли.

Равнины спускаются с крутым склоном к реке, которая несется с значительной стремительностью между своими берегами. Представьте длинную, узкую долину, разделяющую восточную и западную части города на две отдельные деревни.

[Иллюстрация: Ель]

Берег Отанаби поднимается к более высокой отметке, чем сторона Монагана, и открывает обширный вид на промежуточную долину, противоположный город и пограничный лес и холмы за ним: это называется Питерборо-Восток и находится в руках двух или трех лиц с большим капиталом, у которых покупаются городские участки.

Питерборо, таким образом разделенный, покрывает огромный участок земли, более чем достаточный для формирования большого города. Число жителей сейчас насчитывается семьсот и более, и если он продолжит расти так же быстро в следующие несколько лет, как это было в последнее время, он скоро станет очень густонаселенным городом*.

[*С тех пор, как было написано это описание Питерборо, город увеличился по крайней мере на треть в зданиях и населении.]

Здесь большая водная сила, как в отношении реки, так и прекрасного широкого ручья, который вьется через город и впадает в небольшое озеро внизу. Есть несколько лесопильных и мукомольных мельниц, винокурня, валяльная мельница, две главные гостиницы, помимо меньших, множество хороших лавок, правительственная школа, которая также служит церковью, пока не будет построена более подходящая. Равнины распроданы на парковые участки, и строятся некоторые милые маленькие жилища, но я очень боюсь, что естественные красоты этого прекрасного места будут скоро испорчены.

Я никогда не устаю бродить повсюду, взбираясь на холмы в любом направлении, чтобы увидеть какой-нибудь новый вид или собрать новые цветы, которые, несмотря на то что лето близится к концу, все еще в изобилии.

Среди растений, названия которых мне известны, есть множество кустарниковых астр всех оттенков синего, пурпурного и жемчужно-белого; лиловая монарда, источающая восхитительный аромат, который сохраняется даже у сухих стеблей и семенных коробочек; белый сушеница, или бессмертник; розы нескольких видов, несколько поздних бутонов которых я нашла в долине возле церкви. Я также заметила среди кустарников очень симпатичное маленькое растение, напоминающее наш самшит; оно стелется по земле, выпуская ветви и побеги; листья приобретают глубокий медно-красный цвет*; и все же, вопреки этому противоречию, оно является вечнозеленым. Я также видела красивые лишайники с коралловыми шапочками, венчающими серые полые ножки, которые растут неровными пучками среди сухих мхов, или, что чаще, я находила их покрывающими корни деревьев или полусгнившие бревна. Среди множества грибов я нашла один с полой чашечкой, внутри великолепного алого цвета, а снаружи бледно-палевого; другой очень красивый гриб состоял из маленьких веточек, похожих на гроздья белого коралла, но настолько нежной текстуры, что от малейшего прикосновения они ломались.

[* Вероятно, гаультерия. — Прим. ред.]

Земля во многих местах была покрыта густым ковром из земляники многих сортов, которая служит постоянным десертом в течение сезона для тех, кто хочет ее собрать, — привилегия, которой я, несомненно, с радостью воспользовалась бы, будь я рядом с ними летом. Помимо растений, которые я сама видела в цвету, мне говорили, что весна и лето приносят много других: оранжевую лилию, флокс, или пурпурную лихнидею; венерин башмачок; ландыши в изобилии; а ближе к берегам ручья и реки Отанаби колышутся алые колосья великолепного лобелии кардинальской (lobelia cardinalis).

Я почти готова рассердиться, когда, любуясь красотой канадских цветов, мне постоянно напоминают, что они лишены запаха и поэтому едва ли заслуживают внимания; как будто глаз не может быть очарован красотой формы и гармонией красок, независимо от того, удовлетворено ли обоняние.

Чтобы оправдать эту страну от упрека, брошенного в ее адрес одним очень умным джентльменом, которого я однажды встретила в Лондоне и который сказал: «цветы здесь без аромата, а птицы без песен», я уже обнаружила несколько весьма ароматных растений и цветов. Среди них нельзя не упомянуть молочай — красивое кустарниковое растение с пурпурными цветами, которые примечательны как красотой цвета, так и богатством аромата.

Очень скоро я начну собирать гербарий для Элизы с описанием растений, их роста и свойств. Я буду делать заметки о любых примечательных особенностях и скажу ей, что она может рассчитывать на то, что я пришлю ей свои образцы вместе с семенами тех растений, которые смогу собрать, при первой же удобной возможности.

Я считаю, что эта страна открывает широкое и плодотворное поле для исследований ботаника. Сейчас я глубоко сожалею, что не воспользовалась частыми предложениями Элизы заняться изучением того, что я когда-то считала сухим, а теперь нахожу весьма интересным и плодотворным источником умственного наслаждения, особенно для тех, кто, живя в лесной глуши, неизбежно лишен удовольствий широкого круга друзей и разнообразия, которое предлагают город или деревня.

В воскресенье я ходила в церковь; это была первая возможность посетить общественное богослужение с тех пор, как я была в Шотландском нагорье; и, конечно, у меня были причины склонить колени в благодарности перед тем милосердным Богом, который провел нас через опасности великой пучины и ужасы эпидемии.

Никогда еще наша прекрасная литургия не казалась мне такой трогательной и впечатляющей, как в тот день, когда она совершалась в нашей скромной бревенчатой церкви в дикой местности.

Это простое сооружение расположено у подножия пологого склона на равнине, в окружении групп дубов и пушистых сосен, которые, хотя и уступают в размерах огромным соснам и дубам леса, гораздо приятнее для глаз, раскидываясь в самых причудливых формах. Трава здесь изумрудно-зеленая: короче говоря, это милое местечко, удаленное от шума и суеты города, подходящее место для того, чтобы поклоняться Богу в духе и истине.

Есть много красивых прогулочных троп в сторону холмов Смит-тауна и вдоль берегов, возвышающихся над рекой. Вершина этого хребта бесплодна и густо усеяна рыхлыми глыбами красного и серого гранита, перемежающимися с крупными массивами известняка, разбросанными во всех направлениях; они по большей части гладкие и округлые, словно от воздействия воды. Поскольку они лежат отдельно и занимают лишь поверхность земли, мне казалось странным, как они оказались на такой высоте. Геолог, несомненно, смог бы разгадать эту тайну за несколько минут. Дубы, растущие на этом высоком берегу, несколько крупнее и пышнее тех, что растут в долинах и на более плодородных участках почвы.

За городом, в направлении дорог на Каван и Эмили, есть широкое пространство, которое я называю «землей сквоттеров», поскольку оно полностью покрыто хижинами, в которых поселились бедные переселенцы, вышедшие в отставку пенсионеры и им подобные. Некоторые остаются здесь под предлогом обеспечения крова для своих жен и детей, пока не подготовят дом для их приема на своих участках; но нередко случается, что они слишком ленивы или действительно неспособны работать на своих наделах, часто расположенных за много миль в лесной глуши, в отдаленных и необжитых поселках, что создает большие препятствия для бедного переселенца, для преодоления которых требуется больше энергии и мужества, чем есть у огромного числа из них. Другие, отличающиеся праздными и распутными привычками, тратят деньги, которые получили, и продают землю, за которую отдали свои пенсии, после чего остаются жалкими сквоттерами на земле с хижинами.

Хижина — это своего рода примитивное жилище в канадской архитектуре, представляющее собой не что иное, как сарай, построенный из бревен, щели между круглыми краями которых заполнены грязью, мхом и кусочками дерева; крыша часто состоит из бревен, расколотых и выдолбленных топором, уложенных бок о бок так, что края опираются друг на друга; вогнутые и выпуклые поверхности чередуются, и каждое второе бревно образует желоб для отвода дождя и талого снега. Свесы этого строения напоминают зубчатые края раковины моллюска; но, как бы грубо ни выглядело это покрытие, оно эффективно справляется с задачей сохранения сухости внутри; гораздо лучше, чем крыши из коры или досок, через которые дождь все равно проникает. Иногда в хижине есть окно, иногда только открытый дверной проем, который пропускает свет и выпускает дым*. Грубый дымоход, который часто представляет собой не что иное, как отверстие, прорубленное в одном из верхних бревен над очагом, и несколько досок, скрепленных в квадратную форму, служат вытяжкой для дыма; единственной мерой предосторожности против возгорания бревенчатых стен за очагом являются несколько крупных камней, уложенных в форме полукруга, или, что чаще, насыпь из сухой земли, возведенная у стены.

[* Меня очень позабавило замечание маленького ирландского мальчика, которого мы наняли колоть дрова и носить воду и который жил в одной из таких хижин. «Мэм, — сказал он, — когда погода была пронизывающе холодной, мы не знали, как согреться; потому что, пока мы жарили глаза перед огнем, наши спины просто замерзали; поэтому сначала мы поворачивались одним боком, а потом другим, совсем как вы жарите гуся на вертеле. Мать тратила половину денег, которые отец зарабатывал на плетении из соломы (он был мастером по изготовлению соломенных стульев), на виски, чтобы согреться; но я думаю, что большая порция хорошей горячей картошки согрела бы нас лучше, чем виски».]

Ничто не может быть более неуютным, чем некоторые из этих хижин, пропитанных дымом и грязью, являющихся общим пристанищем для детей, свиней и домашней птицы. Но я показала вам темную сторону картины; я рада сказать, что не все хижины на земле сквоттеров были такими: напротив, подавляющее большинство было заселено опрятными людьми и имело одно или даже два небольших окна и глиняный дымоход, регулярно выведенный через крышу; некоторые были даже грубо настланы и обладали теми же удобствами, что и небольшие бревенчатые дома.

[Иллюстрация: Бревенчатый дом]

Вы, возможно, сочтете странным, когда я уверю вас, что многие уважаемые поселенцы со своими женами и семьями, люди, воспитанные в неге и привыкшие ко всем удобствам до того, как приехали сюда, были довольны тем, что жили в хижине такого рода в течение первого или второго года своего поселения в лесах.

Я с большим интересом выслушала историю о лишениях, которые пришлось перенести некоторым из первых поселенцев в округе, когда в Питерборо было всего два жилых дома. Тогда не было ни проложенных дорог, ни построенных лодок для связи с отдаленными и заселенными частями округа; следовательно, трудности с получением продовольствия были очень велики, сверх того, что может себе представить любой, кто приехал сюда недавно.

Когда я услышала о целой семье, у которой не было лучшего запаса муки, чем тот, что можно было ежедневно молоть на маленькой ручной мельнице, и которая неделями была лишена всего необходимого, не исключая даже хлеба, я не могла не выразить некоторого удивления, так как никогда не встречала в книгах, которые читала об эмиграции, ничего, что хоть сколько-нибудь подготовило бы к таким бедам.

«Эти особые испытания, — заметил мой проницательный друг, — ограничиваются главным образом теми, кто первым начинает возделывать почву в необжитых частях страны, как это было в нашем случае. Если вы прилежно расспросите некоторые семьи низшего класса, которые поселились далеко от городов и у которых было мало или совсем не было средств, чтобы прокормиться в течение первых двенадцати месяцев, пока они не смогли собрать урожай с земли, вы услышите много печальных рассказов о бедствиях».

Авторы, пишущие об эмиграции, не утруждают себя поисками этих вещей, да и не в их интересах излагать неприятные факты. Мало кто писал исключительно о «лесной глуши». Путешественники обычно совершают поспешную поездку через давно заселенные и процветающие части страны; они видят участок плодородной, хорошо возделанной земли, результат многолетнего труда; они видят комфортабельные жилища, изобилующие всеми существенными предметами первой необходимости; жена фермера делает свое мыло, свечи и сахар; семья одета в ткань собственного прядения и чулки собственной вязки. Хлеб, пиво, масло, сыр, мясо, птица и т. д. — все это продукты фермы. Поэтому он делает вывод, что Канада — это земля Ханаанская, и пишет книгу, излагающую эти преимущества, с добавлением возможности получить землю за бесценок; и советует всем людям, которые хотят быть независимыми и защищенными от нужды, эмигрировать.

Он забывает, что эти преимущества являются результатом долгих лет неустанного и терпеливого труда; что эти вещи — венец, а не первые плоды труда поселенца; и что в течение этого промежутка времени почти каждый класс эмигрантов должен смириться со многими и великими лишениями.

Многие люди, впервые выезжая, особенно если они отправляются вглубь любого из необжитых поселков, падают духом из-за неблаговидного вида вещей вокруг них. Они не находят тех преимуществ и удобств, о которых слышали и читали, и они не готовы к нынешним трудностям; некоторые поддаются унынию, а другие покидают это место с отвращением.

[Иллюстрация: Бревенчатая деревня — Прибытие дилижанса]

Немного размышлений показало бы им, что каждый род земли должен быть очищен от густого леса деревьев, который загромождает его, прежде чем можно будет вырастить колос пшеницы; что после того, как деревья срублены, распилены на части, свезены вместе или, как мы говорим, расчищены, и сожжены, поле должно быть огорожено, семена посеяны, собраны и обмолочены, прежде чем можно будет получить какой-либо доход; что это требует времени и большого труда, а если наемный труд — значительных затрат наличных денег; и в это время семья должна есть. Если вы находитесь на расстоянии от магазина, каждый предмет должен быть доставлен по плохим дорогам либо вручную, либо на упряжке, наем которой обычно обходится дорого в зависимости от расстояния и трудностей, с которыми приходится сталкиваться при перевозке. Теперь эти вещи лучше известны заранее, и тогда люди знают, с чем им предстоит столкнуться.

Даже рабочий человек, хотя у него есть собственная земля, часто, я могу сказать, обычно, вынужден наниматься на работу в течение первых года или двух, чтобы заработать достаточно для содержания своей семьи; и даже при этом многие из них терпят большие лишения, прежде чем пожинают плоды своей независимости. Если бы не надежда и верная перспектива улучшения своего положения в конечном итоге, они бы пали духом под тем, что им приходится терпеть; но эта мысль поддерживает их. Они не боятся старости в нужде и нищете; нынешние беды должны уступить место трудолюбию и упорству; они также думают о своих детях; и испытания настоящего времени теряются в приятных предвкушениях будущего.

«Конечно, — сказала я, — можно держать коров, свиней и домашнюю птицу; и вы знаете, что там, где есть много молока, масла, сыра и яиц, а также свинина и птица, люди не могут быть в очень плохом положении с едой».

«Очень верно, — ответил мой друг, — но я должен сказать вам, что легче говорить об этих вещах поначалу, чем содержать их, если только не на расчищенных или частично расчищенных фермах; но мы говорим о первом поселении в лесной глуши. Коровы, свиньи и птицы должны есть, и если вам нечего им дать, кроме как купить, и, возможно, везти это издалека, вам лучше не беспокоиться о них, так как хлопоты верны, а прибыль сомнительна. Корова, правда, будет добывать себе пропитание в течение теплых месяцев года в лесу, но иногда она может бродить несколько дней подряд, и тогда вы теряете возможность пользоваться ею, а возможно, и много времени на ее поиски; затем зимой ей требуется дополнительный корм к тому, что она получает во время сезона рубки, иначе десять против одного, что она умрет до весны; и поскольку коровы обычно теряют молоко в холодную погоду, если их не очень хорошо содержать, лучше расстаться с ними осенью и купить снова весной, если только у вас нет для них большого запаса корма, что бывает нечасто в первую зиму. Что касается свиней, то они — большая беда на недавно расчищенной ферме, если вы не можете откормить их сразу; а этого вы не сможете сделать, если не купите для них корм, что невыгодно делать поначалу. Если они бегают свободно, они доставляют ужасные неприятности как вашим собственным посевам, так и посевам ваших соседей, если вы окажетесь в пределах полумили от кого-то; ибо хотя вы можете огородиться от скота, вы не можете от свиней: даже домашняя птица требует чего-то большего, чем то, что она подбирает вокруг жилища, чтобы быть хоть какой-то пользой для вас, и часто становится добычей ястребов, орлов, лисиц и хорьков, пока у вас не будет для них надлежащей защиты».

[* Скот в значительной степени поддерживается осенью и зимой, поедая нежные побеги клена, бука и липы, которые они ищут на недавно расчищенном участке; но им также следует давать солому или другой корм, иначе они умрут в очень суровую погоду.]

«Тогда как же нам прясть свою шерсть и делать свое мыло и свечи?» — сказала я. «Когда вы сможете забивать своих овец, свиней и волов, если только не будете покупать шерсть и сало» — затем, увидев, что я начинаю выглядеть несколько разочарованной, он сказал: «Не падайте духом, у вас все это будет со временем, и даже больше, не бойтесь, если у вас хватит терпения и вы будете использовать средства для их получения. Тем временем подготовьте свой ум к многим лишениям, о которых в настоящее время вы не имеете представления; и если вы хотите видеть своего мужа счастливым и процветающим, будьте довольны тем, что проявляете экономность, и, прежде всего, будьте веселы. Через несколько лет ферма обеспечит вас всеми предметами первой необходимости, а со временем вы сможете наслаждаться даже многими предметами роскоши. Именно тогда поселенец начинает ощущать реальные и твердые преимущества своей эмиграции; тогда он чувствует благословение страны, где нет налогов, десятины и налога на бедных; тогда он по-настоящему чувствует пользу независимости. Именно ожидание этого счастливого исполнения его желаний делает неровные пути гладкими и облегчает бремя нынешних бед. Он оглядывается на многочисленную семью без тех тревожных страхов, которые одолевают отца в умеренных обстоятельствах на родине; ибо он знает, что не оставляет их лишенными честных средств к существованию».

Несмотря на все испытания, с которыми он столкнулся, я обнаружила, что этот джентльмен настолько привязан к жизни поселенца, что заявил, что ни за что не вернулся бы в свою страну, чтобы жить там постоянно; и он не единственный, от кого я слышала такое мнение; и оно также кажется всеобщим среди низшего класса эмигрантов. Их поощряет пример других, которых они видят наслаждающимися удобствами, которые они никогда не смогли бы получить, если бы трудились изо всех сил на родине; и они мудро рассуждают, что им пришлось бы терпеть лишения, если бы они остались на своей родной земле (многих, действительно, нужда выгнала), без малейшего шанса улучшить свое положение или стать владельцами земли, свободной от всех ограничений. «Что для нас страдания одного, двух, трех или даже четырех лет по сравнению с целой жизнью труда и нищеты», — было замечанием бедного рабочего, который рассказывал нам на днях о некоторых трудностях, с которыми он столкнулся в этой стране. Он сказал, что «знал, что они только на короткое время, и что благодаря трудолюбию он скоро их преодолеет».

Я уже видела двух наших бедных соседей, которые покинули приход год назад; они поселились на участках Канадской компании и преуспевают. У них расчищено и засеяно несколько акров, но они вынуждены «наниматься на работу», чтобы прокормить свои семьи, работая на своей земле, когда могут. Мужчины в хорошем настроении и говорят: «через несколько лет у них будет много удобств, которых они никогда не смогли бы получить на родине, даже если бы работали с утра до ночи; но они жалуются, что их жены постоянно тоскуют по дому и сокрушаются, что когда-либо пересекли моря». Это, кажется, общая жалоба у всех классов; женщины недовольны и несчастны. Мало кто всем сердцем принимает жизнь поселенца. Им не хватает маленьких домашних удобств, к которым они привыкли; они сожалеют о друзьях и родственниках, которых оставили в старой стране; и они не могут вынести одиночества лесной глуши.

Эта перспектива не обескураживает меня: я знаю, что найду себе массу занятий в доме, и у меня есть источники наслаждения, когда я гуляю, которые не дадут мне заскучать. К тому же, разве я не имею права быть веселой и довольной ради моего любимого супруга? Перемена не больше для меня, чем для него; и если ради него я добровольно оставила дом, друзей и страну, должна ли я поэтому огорчать его бесполезными сожалениями? Я всегда склонна согласиться с тем мнением моего любимого поэта Голдсмита:

«Везде, где б ни были, мы сами для себя Свое же счастье создаем или находим».

Но я очень скоро буду подвергнута испытанию, так как мы покидаем этот город завтра к десяти часам. Покупка участка на озере завершена. Там расчищено три акра и стоит хижина; но хижина не является пригодным для жилья домом, будучи просто открытым сараем, который был поставлен лесорубами как временное укрытие; так что нам придется строить дом. Мы приехали довольно поздно; слишком поздно, чтобы получить полный урожай, так как земля только расчищена от деревьев, а не очищена, и сейчас слишком поздно расчищать и сжигать залежь и засевать озимую пшеницу: но она будет готова к весенним посевам. Мы заплатили пять с половиной долларов за акр за этот участок; это было довольно дорого для дикой земли, так далеко от города и в малонаселенной части поселка; но местоположение хорошее, и есть выход к воде, за что мой муж был готов заплатить немного больше, чем если бы участок был дальше вглубь страны.

По всей вероятности, пройдет некоторое время, прежде чем я снова найду досуг, чтобы взяться за перо. Мы останемся гостями у ———, пока наш дом не будет в пригодном для жилья состоянии, что, я полагаю, будет около Рождества.

ПИСЬМО VII.

Путешествие из Питерборо. — Канадские леса. — Фургон и упряжка. — Прибытие в бревенчатый дом на берегу озера. — Поселение и первые занятия.

25 октября 1832 г.

Я начну свое письмо с описания нашего путешествия через лесную глушь, а затем продолжу, рассказывая о наших делах как в доме, так и вне его. Я знаю, что мои маленькие домашние подробности не покажутся вам совсем неинтересными; ибо я твердо уверена, что материнский глаз никогда не устает читать строки, начертанные рукой отсутствующего и любимого ребенка.

После некоторых трудностей нам удалось нанять фургон и пару (т. е. двух рядом) крепких лошадей, чтобы перевезти нас и наш багаж через леса к берегам одного из озер, где С——— назначил переправить нас на другой берег. Там не было никакой заметной дороги, только затесы на деревьях, загроможденные поваленными деревьями и прерванные большим кедровым болотом, в которое можно было провалиться по колено, если не принять меры предосторожности, ступая по стволам мшистых, гниющих деревьев или находя опору на каком-нибудь дружественном блоке гранита или известняка. То, что на языке лесной глуши называется затесом, — это не что иное, как зарубки или срезы, сделанные на коре деревьев, чтобы обозначить линию дороги. Границы различных участков часто отмечаются затесанным деревом, также как и линии концессий*. Эти затесы так же полезны, как указатели в темную ночь.

[* Эти линии концессий — определенные деления поселков; они, в свою очередь, делятся на множество участков по 200 акров. Линии концессий раньше отмечались широкой просекой, чтобы сформировать дорогу для сообщения между ними; но этот план оказался слишком хлопотным; и через несколько лет молодая поросль деревьев так забила проход, что от него было мало толку. Недавно обследованные поселки, я полагаю, разделены только затесанными линиями.]

Дорога, по которой мы были вынуждены ехать, пролегала через равнины Питерборо в направлении реки; пейзаж которой мне очень понравился, хотя он почти не выглядит плодородным, за исключением двух или трех обширных расчисток.

Примерно в трех милях выше Питерборо дорога вьется вдоль бровки крутого хребта, дно которого имеет все признаки того, что раньше было руслом бокового притока нынешней реки или, возможно, небольшого озера, которое было отведено от своего русла и слилось с Отанаби.

По обе стороны этого хребта есть крутой спуск; справа на вас обрушивается Отанаби, с большой скоростью несущаяся по своему каменистому руслу, образуя пороги в миниатюре, напоминающие пороги Святого Лаврентия; ее темные, хмурые леса из мрачной сосны придают пейзажу величие, которое очень впечатляет. Слева внизу лежит милая уединенная лощина из вечнозеленых растений, кедра, тсуги и сосны, оживленная несколькими лиственными деревьями. Через эту лощину проходит дорожная колея, ведущая к прекрасной расчищенной ферме, зеленые пастбища которой стали еще приятнее из-за отсутствия ненавистных пней, которые обезображивают расчистки в этой части страны. Красивый яркий ручей течет через низменный луг, который лежит у подножия холма, куда вы спускаетесь внезапно прямо у небольшой мукомольной мельницы, работающей от вод, как раз там, где они встречаются с порогами реки.

[Иллюстрация: Дорога через сосновый лес]

Я назвала это место «Глен Моррисон», отчасти из-за воспоминаний о прекрасном Глен Моррисоне в Хайленде, а отчасти потому, что это было имя поселенца, которому принадлежало это место.

Наше продвижение было медленным из-за неровности дороги, которая изобилует бесчисленными препятствиями в виде рыхлых блоков гранита и известняка, которыми изобилуют земли на берегах реки и озер; не говоря уже о поваленных деревьях, больших корнях, грязевых ямах и бревенчатых настилах, по которым вы едете, подпрыгивая, подпрыгивая, подпрыгивая, пока каждая кость в вашем теле не почувствует, как будто она вот-вот вывихнется. Опытный путешественник по лесной глуши избегает многих сильных ударов, приподнимаясь или цепляясь за борта своего грубого транспортного средства.

Поскольку день был особенно хорош, я часто покидала фургон и шла пешком со своим мужем милю или около того.

Мы вскоре совсем потеряли из виду реку и углубились в глубокое одиночество леса, где ни один звук не нарушал почти пугающую тишину, царившую вокруг нас. Едва ли лист или ветка шевелились, за исключением того, что временами мы улавливали звук ветра, шевелящего высокие верхушки сосен и пробуждающего хриплый и печальный каданс. Это, вместе со стуком красноголовых и серых дятлов по стволу гниющих деревьев или пронзительным свистящим криком маленькой полосатой белки, называемой туземцами «читманк», было единственным звуком, который нарушал тишину дикой природы. Не менее я была удивлена отсутствием животной жизни. За исключением вышеупомянутого читманка, ни одно живое существо не пересекло наш путь во время нашего долгого дневного путешествия в лесах.

В этих огромных пустынях можно было бы естественно вообразить, что отсутствие человека позволило бы диким обитателям природы процветать свободно и беспрепятственно; но, по-видимому, дело обстоит наоборот. Почти все дикие животные более многочисленны в расчищенных районах, чем в лесной глуши. Трудолюбие человека удовлетворяет их потребности легче, чем поиск скудного пропитания в лесу.

Вы постоянно слышите о грабежах, совершаемых волками, медведями, енотами, рысями и лисицами в давно заселенных частях провинции. В лесной глуши появление диких зверей — явление гораздо более редкое.

Я была разочарована лесными деревьями, представив себе седых гигантов, почти первобытных, как сама страна, настолько превосходящих величием формы деревья моих родных островов, насколько огромные озера и могучие реки Канады превосходят озера и ручьи Британии.

В лесах не хватает живописной красоты. Только молодая поросль деревьев имеет претензию на элегантность формы, если не считать тсуги, которые чрезвычайно легки и изящны и имеют прекрасный освежающий оттенок зеленого. Даже когда зима обнажает лес, он все еще красив и зелен. Молодые буки тоже довольно хороши, но вам не хватает той фантастической тенистой беседки, которая так восхитительна в наших парках и лесах на родине.

В канадских лесах нет признаков почтенной древности. Нет древних раскидистых дубов, которые можно было бы назвать патриархами леса. Преждевременное гниение, кажется, их удел. Они вырываются с корнем бурей и погибают в своей первой зрелости, чтобы уступить место новому поколению, которое готово занять их места.

Сосны, безусловно, самые прекрасные деревья. По размеру нет равных им. Они возвышаются над всеми остальными, образуя темную линию, которую можно различить на многие мили. Сосны, будучи намного выше других деревьев, быстрее вырываются с корнем, так как принимают на свои верхушки полную и непрерывную силу ветра; вот почему земля постоянно усеяна гниющими стволами огромных сосен. Они также кажутся более подверженными внутреннему гниению, поражению молнией и огнем. Мертвые сосны встречаются чаще, чем любое другое дерево.

Как много я ни видела и ни слышала о плохом состоянии дорог в Канаде, я не была готова к такой, по которой мы ехали в этот день: действительно, она едва заслуживала названия дороги, будучи немногим более чем просекой, прорубленной через леса, где деревья были срублены и оттащены в сторону, чтобы позволить проехать колесному экипажу.

Болота и небольшие лесные ручьи, которые время от времени пробиваются через путь, делаются проходимыми с помощью бревен, уложенных бок о бок. Из-за ребристого и полосатого вида этих мостов их довольно метко называют вельветовыми (кордурой).

По этим отвратительным настилам экипаж подпрыгивает, перескакивая с бревна на бревно, с толчком, который нужно переносить с как можно большим достоинством. Если бы вы могли вынести эти удары, безжалостные толчки и удары без гримас, ваше терпение и философия намного превзошли бы мои; — иногда я смеялась, потому что не хотела плакать.

Представьте, что вы видите меня, взгроможденную на сиденье, состоящее из ковровых сумок, сундуков и всякой всячины, в экипаже, немногим лучшем, чем большой грубый ящик на колесах, борта которого были просто прибиты колышками, так что не раз я оказывалась в довольно неловком положении из-за того, что эти самые борта выскакивали. Прямо посреди глубокой грязевой ямы вылетел передний борт, и от толчка вылетел возница (водитель), который выглядел довольно смущенным, обнаружив себя лежащим прямо посреди трясины, такой же плохой, как «Трясина отчаяния». Что касается меня, так как я ничем не могла помочь, я осталась на своем месте и терпеливо ждала восстановления порядка. Это было вскоре сделано, и все снова пошло хорошо, пока толчок о огромное сосновое дерево не дал такой удар по плохо установленному экипажу, что одна из досок, составлявших дно, выскочила, и мешок муки и мешок соленой свинины, которые были в пути к поселенцу, чью расчистку мы должны были проехать по пути, были выброшены. Хороший возница редко бывает застигнут врасплох такими пустяками.

Он снабжен, или должен быть снабжен, топором. Ни один фургон, упряжка или любой другой дорожный экипаж не должен быть без инструмента такого рода; так как никто не может отвечать за препятствия, которые могут затруднить его продвижение в лесной глуши. Бедствия, с которыми мы столкнулись, к счастью, требовали лишь небольшого мастерства в исправлении. Борта нуждаются только в крепком колышке, а ослабленные доски, образующие дно, быстро заменяются, и вы снова едете по корням, пням и камням, грязевым ямам и бревенчатым настилам; то ударяясь о ствол какого-нибудь стоящего дерева, то переезжая через поваленное, с импульсом, который уничтожил бы любой более легкий экипаж, чем канадский фургон, который удивительно приспособлен своей грубостью для таких дорог, какие у нас есть в лесной глуши.

Сообразительность лошадей этой страны поистине восхитительна. Их терпение в преодолении трудностей, с которыми им приходится сталкиваться, их мастерство в избегании ям и камней, а также в обеспечении уверенности при ходьбе по круглым и скользким бревнам бревенчатых мостов делает их очень ценными. Если им не хватает духа и быстроты некоторых наших породистых лошадей, они компенсируют это кротостью, силой и терпением. Это делает их поистине ценными, так как они будут путешествовать в таких местах, где ни одна британская лошадь не проедет, с равной безопасностью для своих водителей. И канадские лошади, когда они хорошо накормлены и ухожены, вовсе не лишены красоты цвета, размера или формы. Их не очень часто используют на лесозаготовках; вол предпочтительнее во всей грубой и тяжелой работе такого рода.

Как раз когда сгущающаяся тьма леса начала предупреждать нас о приближении вечера, и я начала уставать и проголодалась, наш водитель в некотором замешательстве признался, что, так или иначе, он сбился с пути, хотя как, он не мог сказать, видя, что дорога была только одна. Мы были почти в двух милях от последнего поселения, и он сказал, что мы должны были быть в поле зрения озера, если бы были на правильной дороге. Единственный план, как мы договорились, состоял в том, чтобы он пошел вперед, оставив упряжку, и попытался выяснить, близко ли он к воде, а если нет, то вернуться к дому, который мы проехали, и спросить дорогу.

Пробежав добрую половину мили вперед, он вернулся с удрученным видом, сказав, что мы, должно быть, ошиблись, так как он не видел признаков воды, а дорога, по которой мы ехали, по-видимому, заканчивалась в кедровом болоте, так как чем дальше он шел, тем гуще становились тсуги и кедры; поэтому, так как у нас не было желания начинать наше поселение с ночевки в болоте — где, выражаясь словами нашего водителя, кедры росли так же густо, как волосы на спине кошки, — мы договорились повернуть назад.

После некоторых трудностей громоздкая машина была развернута, и мы медленно начали наш обратный путь. Мы проехали не более мили, когда навстречу нам попался мальчик, который сказал, что мы могли бы просто вернуться обратно, так как другой дороги к озеру нет; и добавил, со знающим кивком головы: «Хозяин, я полагаю, если бы вы знали лесную глушь так же хорошо, как я, вы бы никогда не были такими дураками, чтобы поворачивать, когда ехали в самый раз. Ну, любой знает, что эти кедры и тсуги растут гуще всего возле воды; так что вы можете просто вернуться обратно ради своих трудов».

Было темно, если не считать того, что звезды вышли с необычайным блеском, когда мы внезапно вышли из глубины мрачного леса к берегам красивого маленького озера, которое сверкало тем ярче на контрасте с темными массами листвы, нависшими над ним, и возвышающимися сосновыми лесами, окаймляющими его берега.

Здесь, сидя на огромном блоке известняка, покрытом мягкой подушкой мха, под сенью кедров, окаймляющих озеро, в окружении сундуков, ящиков и упаковок различного рода, которые водитель поспешно сбросил с фургона, сидел ваш ребенок в тревожном ожидании какого-нибудь ответного голоса на долгий и повторяющийся крик моего мужа.

Но когда эхо его голоса замерло, мы услышали только журчание воды у начала порогов и далекий хриплый ропот водопада где-то в полумиле ниже их.

Мы не видели никаких признаков жилья, никакого проблеска света с берега, чтобы подбодрить нас. Напрасно мы напрягали слух в ожидании всплеска весла, или приветственного звука человеческого голоса, или лая какой-нибудь домашней собаки, которые могли бы заверить нас, что мы не обречены провести ночь в одиноком лесу.

Мы начали опасаться, что действительно сбились с пути. Попытаться вернуться через сгущающуюся тьму леса в поисках кого-нибудь, кто мог бы нас направить, было совершенно исключено, так как дорога была настолько плохо определена, что мы вскоре заблудились бы в лабиринтах лесов. Последний звук колес фургона замер вдали; догнать его было бы невозможно. Приказав мне оставаться спокойно там, где я была, мой муж пробивался через запутанный подлесок вдоль берега в надежде обнаружить какой-нибудь знак дома, который мы искали, который, как у нас были все основания полагать, должен быть рядом, хотя, вероятно, скрыт от наших глаз густой массой деревьев.

Когда я сидела в лесу в тишине и темноте, мои мысли постепенно блуждали через Атлантику к моей дорогой матери и моему старому дому; и я думала, какими были бы ваши чувства, если бы вы могли в тот момент увидеть меня, сидящую на холодном мшистом камне в глубокой тишине этой огромной лиственной пустыни, за тысячи миль от всех тех священных уз родства и ранних ассоциаций, которые делают дом во всех странах священным местом. Это был момент, чтобы осознать важность шага, который я сделала, добровольно разделив судьбу эмигранта — покинув землю моего рождения, в которую, по всей вероятности, я, возможно, никогда больше не вернусь. Великим, как была жертва, даже в тот момент, странной, как была моя ситуация, я не чувствовала никакого болезненного сожаления или пугливого предчувствия, подавляющего мой ум. Святой и безмятежный мир снизошел на меня, успокаивая и смягчая мой дух до спокойствия, которое казалось таким же невозмутимым, как гладь воды, раскинувшаяся перед моими ногами.

Мое раздумье было прервано легким всплеском весла, и яркая линия света показала каноэ, танцующее по озеру: через несколько минут хорошо знакомый и дружелюбный голос поприветствовал меня, когда маленькая лодка была пришвартована среди кедров у моих ног. Мой муж, достигнув выступающего угла берега, обнаружил приветственный свет дровяного огня в бревенчатом доме и, после некоторых трудностей, сумел привлечь внимание его обитателей. Наш приезд в тот день уже давно не ожидался, и наш первый зов был принят за звук колокольчиков волов в лесу: это вызвало задержку, которая так смутила нас.

Мы вскоре забыли наши утомительные странствия у яркого огня, который пылал в очаге бревенчатого дома, в котором мы нашли С———, комфортно устроившегося со своей женой. Леди была должным образом представлена мне; и, несмотря на все протесты любящей и заботливой матери, трое прекрасных спящих детей были по очереди вынуты из своих кроваток, чтобы быть показанными мне гордым и довольным отцом.

Наш прием был оказан с той непринужденной сердечностью, которая так приятна сердцу: он был таким же искренним, как и добрым. Были приняты все меры, чтобы смягчить грубость нашего размещения, которое, если и не хватало той элегантности и удобства, к которым мы привыкли в Англии, не было лишено деревенского уюта; во всяком случае, они были такими, какими многие поселенцы первой респектабельности были рады довольствоваться, и многие не были и наполовину так хорошо устроены, как мы сейчас.

Мы действительно можем считать себя счастливыми, что не обязаны сразу идти в грубую хижину, которую я описала вам как единственное жилище на нашей земле. Это испытание нашей стойкости было любезно избавлено от нас С———, который настоял на том, чтобы мы оставались под его гостеприимной крышей до тех пор, пока не построим дом на нашем собственном участке. Здесь, значит, мы пока что закрепились, как говорят канадцы; и если мне не хватает многих маленьких удобств и роскоши жизни, я наслаждаюсь отличным здоровьем и настроением и очень счастлива в обществе тех, кто вокруг меня.

Дети уже очень привязались ко мне. Они обнаружили мою страсть к цветам, которые они усердно ищут среди пней и вдоль берега озера. Я начала собирать, и хотя сезон далеко продвинулся, мой гербарий может похвастаться несколькими элегантными образцами папоротника; желтой канадской фиалкой, которая цветет дважды в год, весной и осенью, как выразительно называют осенний сезон; двумя видами астр, как мы называем кустарниковые астры, разновидности которых здесь поистине элегантны; и венком из фестончатой сосны, красивого вечнозеленого растения с ползучими стеблями, которые бегут по земле на три или четыре ярда в длину, выпуская на расстоянии пяти или шести дюймов прямостоячие, жесткие, зеленые стебли, напоминающие некоторые из наших вересков темными, блестящими, зелеными, чешуйчатыми листьями. Американцы украшают свои каминные зеркала гирляндами этого растения, смешанными с сухими цветами бессмертника (красивые белые и желтые цветы, которые мы называем «любовь-бессмертник»): это растение также называют фестончатой сосной. В моих прогулках по лесу возле дома я обнаружила ползучее растение, имеющее близкое сходство с кедром, которое, как я считаю, с равным правом претендует на название наземного или ползучего кедра.

Поскольку многое из ботаники этих необжитых частей страны неизвестно натуралисту, а растения совершенно безымянны, я беру на себя смелость давать им названия по своему усмотрению или прихоти. Но пока я пишу о цветах, я забываю, что вам будет интереснее услышать, какие шаги мы предпринимаем на нашей земле.

Мой муж нанял людей, чтобы расчистить (то есть стащить срубленные деревья в кучи для сжигания) и очистить место для строительства нашего дома. Он также заключил соглашение с молодым поселенцем в нашей округе, чтобы завершить его внутри и снаружи, согласно данному плану. Мы, однако, должны созвать «толоку» и обеспечить все необходимое для развлечения нашего достойного улья. Теперь вы знаете, что «толока» на американском языке, или, скорее, фразеологии, означает те дружеские встречи соседей, которые собираются по вашему вызову, чтобы возвести стены вашего дома, хижины, сарая или любого другого здания: это называется «толока по возведению». Затем есть толоки по расчистке леса, толоки по обмолоту кукурузы, толоки по рубке деревьев и толоки по стеганию одеял. Характер работы, которую нужно выполнить, дает название толоке. В более густонаселенных и давно заселенных районах эта практика во многом прекратилась, но она весьма полезна и почти незаменима для новых поселенцев в отдаленных поселках, где цена труда пропорционально высока, а рабочих трудно достать.

Представьте себе положение эмигранта с женой и маленькими детьми, последние, возможно, слишком малы и беспомощны, чтобы оказать ему хоть малейшую помощь в важном деле рубки, расчистки и строительства, по их первому приезду, чтобы вступить во владение участком дикой земли; насколько плачевным было бы их положение, если бы они не могли получить быструю и готовую помощь от тех, кто вокруг них.