Но мой опыт убедил меня, что официальная резиденция с соответствующим содержанием должна быть предоставлена для вице-президента. При нынешней системе он не лишен достоинства, но у него нет фиксированного положения. Великая должность должна иметь устоявшееся и постоянное место жительства и место, независимо от финансовых возможностей ее временного обитателя. Хотя я был рад освободиться от ответственности за общественное учреждение, тем не менее, это долг, который должен взять на себя второй офицер нации. Это было бы гораздо больше в гармонии с нашей теорией равенства, если бы каждый вице-президент занимал одинаковое положение в столичном городе.
Очень много говорится и пишется о количестве обедов вне дома, которые посещает вице-президент. Поскольку президент недоступен для светских обедов, конечно, следующий офицер по рангу очень востребован для таких случаев. Но, как и все остальное, что отправляется из Вашингтона для общественного потребления, отчеты преувеличены. Вероятно, среднее количество этих обедов в течение сезона не превышает трех в неделю, и поскольку Сенат заседает после двенадцати часов каждый будний день, нет возможности для завтраков или чаепитий.
Когда мы впервые отправились в Вашингтон, миссис Кулидж и я довольно наслаждались светскими обедами. Поскольку мы всегда были гостями высшего ранга, у нас была привилегия приходить последними и уходить первыми, так что мы обычно были дома к десяти часам. Будет видно, что это было далеко не обременительно. Мы нашли это самой приятной возможностью для знакомства и едва могли понять, как кто-либо, имеющий привилегию сидеть за столом в окружении представителей кабинета, Конгресса, дипломатического корпуса и армии и флота, не нашел бы это интересным.
Председательство в Сенате было для меня захватывающим. Эта ветвь Конгресса имеет свои собственные методы и традиции, которые могут показаться постороннему странными, но большее знакомство с ними раскрыло бы, что они — только то, что долгий опыт продемонстрировал как лучшие методы ведения его бизнеса. Может показаться, что дебаты бесконечны, но едва ли есть время, когда они не информируют, и, в конце концов, сила принуждать к должному рассмотрению — отличительный знак совещательного органа. Если Сенат — это что-то, то это великий совещательный орган, и если он должен оставаться гарантом свободы, он должен оставаться совещательным органом. Я был развлечен и проинструктирован дебатами. Как бы это ни выглядело в стране, никто не может стать знакомым с внутренней работой Сената, не обретая к нему большого уважения. Страна в безопасности в его руках.
Сначала я намеревался стать студентом правил Сената, и я действительно узнал о них много, но вскоре обнаружил, что у Сената было только одно фиксированное правило, подверженное исключениям, конечно, которое заключалось в том, что Сенат сделает все, что захочет, когда захочет. Когда я узнал это, я не тратил много времени на другие правила, потому что они так редко применялись. На помощника секретаря Сената можно было положиться, чтобы держать меня в курсе других парламентских вопросов. Но президент Сената может и действительно оказывает большое влияние на его обсуждения. Конституция дает ему право председательствовать, что является правом признавать, кого он хочет. Это часто означает, что он решает, какой бизнес должен быть рассмотрен и кто должен иметь слово для дебатов в любое конкретное время.
Не является верным и впечатление, что это медлительный орган, никогда не приходящий к решениям. В дополнение к действиям по тысячам номинаций и многочисленным договорам, он принимает гораздо больше законодательства, чем Палата. Но это правда, что единогласное согласие часто требуется, чтобы закрыть дебаты, и из-за большой власти, которую каждому сенатору поэтому позволено осуществлять — что часто является правом вето, делающим одного сенатора большинством из девяноста шести сенаторов — большая осторожность должна проявляться штатами в их выборе сенаторов. Ничто не является более опасным для хорошего правительства, чем большая власть в неподобающих руках. Если у Сената есть какая-либо слабость, это потому, что люди послали в этот орган людей, лишенных необходимых способностей и характера для выполнения надлежащих функций. Но это не вина Сената. Он не может выбирать своих собственных членов, но должен работать с тем, что ему посылают. Вина лежит в гражданстве штатов. Если Сенат не функционирует должным образом, вина главным образом на них.
Если вице-президент — человек осмотрительный и с характером, так что на него можно положиться, чтобы действовать как подчиненный в такой должности, его следует приглашать заседать с кабинетом, хотя некоторые сенаторы, желая быть единственными советниками президента, не смотрят на это предложение с одобрением. Он может не помочь много в его обсуждениях, и только в редких случаях он был бы полезным контактом с Конгрессом, хотя его совет о настроении Сената имеет большую ценность, но он должен быть в кабинете, потому что он может стать президентом и должен быть информирован о политике администрации. Он не узнает обо всех из них. Многое происходило в департаментах при президенте Гардинге, как это было при мне, о чем кабинет не имел знаний. Но он услышит много и узнает, как выяснить больше, если это когда-либо станет необходимым. Мой опыт в кабинете был высшей ценности для меня, когда я стал президентом.
Это было моим намерением, когда я стал вице-президентом, оставаться в Вашингтоне, избегать выступлений и заниматься работой своего офиса. Но давление выступать постоянно и невыносимо. Однако я сопротивлялся большей части этого. Я был удостоен чести президентом его просьбой произнести посвятительную речь на открытии бюста его в Мемориале Мак-Кинли в Найлсе, Огайо. Я также произнес речь на открытии статуи Гранта в Вашингтоне.
В течение этих двух лет я выступал немного и читал лекции немного. Это привело меня по стране в путешествиях, которые достигали от Мэна до Калифорнии, от городов-близнецов до Чарльстона. Я знакомился. Помимо речей, я мало писал, но я много читал и много слушал. Хотя я мало осознавал это в то время, это был для меня период самой важной подготовки. Это позволило мне быть готовым в августе 1923 года.
Внеочередная сессия Конгресса началась в апреле 1921 года, которая была почти непрерывной до 4 марта 1923 года. Хотя огромное количество работы было сделано, вскоре стало очевидно, что страна ожидала слишком многого от смены администрации. Правительство могло и действительно остановило растрату сбережений людей, но оно не могло восстановить их. Это должно было быть сделано упорным трудом и бережливостью самих людей. Это заняло бы время.
Хотя страна улучшалась, она все еще была в депрессии. Была некоторая безработица и много бедствия в сельском хозяйстве из-за очень низких цен на сельскохозяйственную продукцию и сокращения стоимости земли. Когда я начал произносить политические речи в кампании 1922 года, я вскоре осознал, что в стране были большие секции, которые были разочарованы, потому что возвращение процветания не было мгновенным. Более того, люди имели мало знаний о большой массе законодательства, уже достигнутого, которое должно было оказаться столь полезным для них в течение нескольких месяцев в будущем. После того как я рассказал некоторые из записей мер помощи, принятых, они приходили ко мне, чтобы сказать, что они никогда не слышали об этом и думали, что ничего не было сделано. Хотя моя партия все еще удерживала и Палату, и Сенат, она потеряла много мест на выборах, что сделало закрывающую сессию Конгресса полной жалоб, окрашенных горечью против администрации, при которой многие из них были побеждены. Поскольку это естественная реакция, бесполезно обсуждать ее уместность.
Хотя эти годы в Вашингтоне были полны интереса, они не были без некоторых трудностей. Его официальные круги никогда не принимают никого с радостью. Всегда есть определенное невыраженное чувство, что новый прибывший присваивает власть, которая по праву должна принадлежать им. Он всегда рассматривается как своего рода узурпатор. Но я думаю, что встретил меньше этого чувства, чем обычно, потому что я был осторожен, чтобы не быть навязчивым. Тем не менее, я не мог избежать того, чтобы на меня смотрели как на того, кому может быть дано что-то, что другие желали иметь. Но поскольку вскоре стало очевидно, что я был полностью занят продвижением работы Сената и успеха администрации, а не своими собственными интересами, я был более сердечно принят.
В эти два года я был свидетелем гигантской задачи демобилизации военного правительства и восстановления его на мирной основе. Я также вступил в контакт со многими важными людьми Соединенных Штатов и иностранных стран. Весь талант в конечном итоге прибывает в Вашингтон. Большинство мировых фигур были там на Конференции по ограничению вооружений. Другие встречи приводили людей лишь немногим менее выдающихся. Хотя я имел мало официальной связи с этими событиями, делегаты вызывали меня, и я часто встречал их на светских мероприятиях.
Усилия президента Гардинга по восстановлению страны стали мне знакомы. Я видел устойчивое увеличение мудрого руководства мистера Хьюза и мистера Меллона в управлении правительством и уход некоторых ветеранских фигур Сената. Главным среди них был сенатор Нокс из Пенсильвании. Он был великой силой и имел контроль над ведением бизнеса Сената, который он осуществлял от имени нашей партийной политики, к которому никто другой не приближался во время моей службы в Вашингтоне.
Зимой 1923 года президент Гардинг был далеко не здоров. По его просьбе я занял его место в произнесении обращения на Бюджетном собрании. Хотя он был снова на ногах через несколько дней, он никогда не оправился. Когда миссис Кулидж и я уезжали на долгие каникулы четвертого марта, я попрощался с ним. Мы отправились в Вирджиния-Хот-Спрингс на несколько дней, а затем вернулись в Массачусетс, где мы оставались, пока я выполнял некоторые выступления, и в июле отправились в Вермонт. Мы оставили президента и миссис Гардинг в Вашингтоне. Я не знаю, что подорвало его здоровье. Я знаю, что вес президентства очень тяжел. Позже было раскрыто, что он обнаружил, что некоторые, кому он доверял, предали его, и он был вынужден призвать их к ответу. Известно, что это открытие было очень тяжелым горем для него, возможно, больше, чем он мог вынести. Я больше никогда его не видел. В июне он отправился на Аляску и — в вечность.
О ВСТУПЛЕНИИ И УХОДЕ С ПРЕЗИДЕНТСТВА
ГЛАВА ПЯТАЯ О ВСТУПЛЕНИИ И УХОДЕ С ПРЕЗИДЕНТСТВА
Есть очень старая поговорка, что никогда нельзя сказать, что ты можешь сделать, пока не попробуешь. Чем больше я вижу жизнь, тем больше убеждаюсь в мудрости этого наблюдения.
Удивительно мало людей лишены способностей, но они терпят неудачу, потому что им не хватает усердия. Либо они никогда не учатся работать, либо, научившись, они слишком ленивы, чтобы применить себя с серьезностью и вниманием, которые необходимы для решения важных проблем.
Любая награда, которую стоит иметь, приходит только к трудолюбивым. Успех, который достигается в любой сфере жизни, измеряется почти точно количеством упорного труда, который в него вложен.
Несомненно, было уделом каждого уроженца Соединенных Штатов слышать, что он когда-нибудь будет президентом. Почти на каждого молодого человека, который случайно избирается членом законодательного собрания своего штата, указывают его друзья и его местная газета как на человека, идущего в Белый дом.
Мой собственный опыт в этом отношении не отличался от опыта других. Но я никогда не принимал такие предложения всерьез, так как был убежден в своем собственном уме, что не квалифицирован, чтобы заполнить возвышенную должность президента.
Я не изменил это мнение после ноябрьских выборов 1919 года, когда я был избран губернатором Массачусетса на второй срок большинством, которое было превышено только в 1896 году.
Когда меня стали серьезно упоминать некоторые из моих друзей в то время как республиканского кандидата в президенты, стало очевидно, что было много других, кто разделял то же мнение относительно моей пригодности, которое я так долго лелеял.
Но предстоящий национальный съезд, действуя в соответствии с неизменной решимостью, взял мою судьбу в свои руки и номинировал меня на пост вице-президента.
Если бы я был выбран на первое место, я мог бы принять это только с большим трепетом, но когда события августа 1923 года возложили на меня президентскую должность, я сразу почувствовал, что мне была дана сила управлять ею. Это не было никаким чувством исключительности. Хотя я чувствовал себя квалифицированным служить, я также хорошо осознавал, что было много других, кто был лучше квалифицирован. Это было бы моей провинцией — получить выгоду от их мнений и советов. Это большое преимущество для президента, и главный источник безопасности для страны, для него знать, что он не великий человек. Когда человек начинает чувствовать, что он единственный, кто может вести в этой республике, он виновен в измене духу наших институтов.
После того как президент Гардинг серьезно заболел, я заметил, что некоторые газеты сразу же направили своих представителей в дом моего отца в Плимуте, штат Вермонт, чтобы они были рядом со мной, однако официальные сообщения, которые я получал от его постели, вскоре стали настолько обнадеживающими, что я поверил, что всякая опасность миновала.
В ночь на 2 августа 1923 года меня разбудил отец, поднимавшийся по лестнице и звавший меня по имени. Я заметил, что его голос дрожал. Поскольку единственные случаи, когда я наблюдал подобное прежде, были связаны с приходом смерти в нашу семью, я понял, что произошло нечто самого серьезного характера.
Его волнение было отчасти вызвано осознанием того, что человека, которого он знал и любил, больше нет, а отчасти чувством, которое должно охватывать всех наших граждан, когда у них отнимают жизнь их президента.
Но его, должно быть, также тронула мысль о тех многочисленных жертвах, на которые он пошел, чтобы поставить меня на то место, где я оказался: двадцатипятимильные поездки в бурю и в мороз по нашим горным дорогам, чтобы отвезти меня в академию, и вся та нежность и забота, которыми он окружал меня в течение тридцати восьми лет после смерти моей матери, в надежде, что я когда-нибудь достигну высокого положения, что он теперь и увидел осуществленным.
Он был первым, кто обратился ко мне как к президенту Соединенных Штатов. Это было кульминацией пожизненного стремления отца к успеху своего сына.
Он вложил мне в руки официальное сообщение и сказал, что президент Гардинг только что скончался. Мы с женой немедленно оделись.
Перед тем как покинуть комнату, я опустился на колени и с той же молитвой, с которой с тех пор подхожу к церковному алтарю, попросил Бога благословить американский народ и дать мне силы служить ему.
Моей первой мыслью было выразить соболезнование тем, кто понес утрату, а после этого попытаться успокоить страну известием о том, что я не планирую никаких радикальных кадровых перестановок и что в управлении делами не предвидится никаких резких изменений. Поэтому, как только я отправил телеграмму миссис Гардинг, я выступил с кратким публичным заявлением, провозглашающим эту цель.
Тем временем я изучал Конституцию, чтобы определить, что может потребоваться для вступления в должность путем принесения присяги. Неясно, требуется ли какая-либо дополнительная присяга, помимо той, которую приносит вице-президент при вступлении в должность. Это та же форма, что и у президента.
Найдя эту форму в Конституции, я напечатал ее на пишущей машинке, и присягу принял мой отец в качестве нотариуса — должность, которую он занимал в течение многих лет.
Присяга была принесена в комнате, которую мы всегда называли гостиной, при свете керосиновой лампы, что было самым современным видом освещения, дошедшим тогда до нашей местности. Библия, принадлежавшая моей матери, лежала на столе под рукой. Она не использовалась официально, так как в Вермонте или Массачусетсе не принято использовать Библию при приведении к присяге.
Помимо моего отца и меня, присутствовали моя жена, сенатор Дейл, который случайно остановился в нескольких милях от нас, мой стенографист и мой шофер.
Картина этой сцены была написана с исторической точностью художником по фамилии Келлер, который ездил для этого в Плимут. Хотя портретное сходство не очень удачное, все, что относится к обстановке на картине, верно.
Там, где преемственность на высшем государственном посту осуществляется по наследству или назначению, несомненно, были короли, которые участвовали в возведении своих сыновей в должность, но в республиках, где преемственность происходит путем выборов, я не знаю ни одного другого случая в истории, когда отец приводил бы своего сына к присяге, делающей его главой нации. В то время это казалось простым и естественным делом, но теперь я могу осознать драматическую силу того события.
Эта комната была уже наполнена для меня священными воспоминаниями. В ней провели свои последние часы моя сестра и мачеха. Она была связана с моими детскими воспоминаниями о моей собственной матери, которая сидела и лежала там в течение долгих лет своей болезни, хотя скончалась она в соседней комнате, куда через три года после этой памятной ночи последовал за ней и мой отец.
Когда тем утром я отправился в Вашингтон, я свернул с главной дороги, чтобы совершить короткий молитвенный визит на могилу матери. В детстве, когда я был встревожен, мне было утешительно находиться рядом с местом ее последнего упокоения, даже глубокой ночью. Почему-то тем утром она казалась мне очень близкой.
Моему пастору, доктору Джейсону Ноблу Пирсу, была отправлена телеграмма с просьбой встретить меня по прибытии в Вашингтон тем же вечером, что он и сделал.
Я обнаружил, что кабинет министров в основном рассеян. Некоторые члены были с покойным президентом, а некоторые находились в Европе. Государственный секретарь, мистер Хьюз, и я немедленно приступили к разработке планов похорон.
Я издал обычную прокламацию.
Вашингтонские службы прошли в ротонде Капитолия, за которыми последовала простая служба и погребение в Мэрионе, штат Огайо, на которых я присутствовал вместе с кабинетом министров и большим числом государственных чиновников.