«Автобиография Калвина Кулиджа»

Должность президента Сената — это должность большого достоинства и власти. Все комитеты Сената назначаются им. Он занимает главное место в руководстве законодательной деятельностью, когда губернатор принадлежит к противоположной партии, как это было в 1914 году. На инаугурации он председательствует на совместном заседании Законодательного собрания штата и приводит к присяге губернатора и Совет в соответствии с формальным ритуалом, который пришел из колониальных времен и является гораздо более церемонным, чем приведение к присяге президента в Вашингтоне.

Мне не казалось желательным проводить курс партийной оппозиции губернатору, и я не делал этого, а скорее сотрудничал с ним в принятии законодательства, которое представлялось отвечающим общественным интересам. Общее отсутствие доверия в стране и депрессия в бизнесе, вызванная снижением таможенных ставок осенью 1913 года, сделали необходимым предоставление крупных ассигнований на помощь безработным в течение зимы. Но я видел устойчивое снижение радикальных настроений среди людей.

В середине следующего лета Мировая война охватила Европу. Это оказало отчетливо отрезвляющее воздействие на весь народ нашей страны. Это было очень заметно в Массачусетсе, где они сразу же начали оставлять свои блуждания и искать свои старые ориентиры для руководства. Раскол в нашей партии уступал место воссоединению. Доверие возвращалось.

Республиканский комитет штата выбрал меня председателем комитета по резолюциям на съезде штата, который проходил в Вустере, во многом из-за впечатления, произведенного моей речью на открытии Сената. Я составил консервативную платформу, выдержанную в том же ключе, указывая на огромную массу законодательных актов, которые наша партия внесла в свод законов на благо наемных работников и благополучие народа, но заявляя о строгом и нетронутом сохранении наших нынешних социальных, экономических и политических институтов. Хотя я произнес ее не очень хорошо, в печати она стала эффективным документом кампании. Начав борьбу с малой уверенностью, наша сила возросла, так что наш кандидат, Сэмюэл У. Макколл, получил 198 627 голосов и проиграл всего с 11 815 голосами перевеса. Весь остальной наш список штата был победным. Политический состав Сената полностью изменился. С минимального большинства в двадцать один голос республиканская сила возросла до тридцати трех, а оппозиция сократилась до семи демократов.

Мой округ вернул меня в четвертый раз, и я снова был избран президентом Сената единогласным голосованием. Моя вступительная речь состояла из сорока двух слов, в которых я благодарил сенаторов за честь и призывал их в ведении дел быть краткими.

Как председательствующий, я всегда придерживался политики быстрого ведения дел. Всегда требовалось много времени, чтобы все комитеты Законодательного собрания штата представили свои отчеты, но мне удавалось делать ежедневные заседания Сената короткими. Я также хотел сократить объем законодательства. В этом был достигнут некоторый прогресс. «Синяя книга» актов и резолюций за 1913 год насчитывала 1763 страницы, за 1914 год — 1423, а за 1915 год — всего 1230, что было очень полезным сокращением более чем на тридцать процентов. Люди начинали понимать, что для достижения успеха они должны полагаться на себя, а не на законодательство.

Массачусетс начинал страдать от большого усложнения законов и ограничительных правил, от множества советов и комиссий, число которых достигло около ста, и от значительного увеличения числа людей на государственном обеспечении, что неизбежно сопровождалось гораздо большими расходами государственного управления, которые должны были покрываться за счет сбора больших доходов с налогоплательщиков. Люди начали осознавать, что что-то не так, и начали задаваться вопросом, действительно ли больше законов, больше правил и больше налогов приносят им какую-то пользу. Они устали от агитации, критики и разрушительной политики и хотели вернуться к конструктивным методам.

Когда я вернулся домой в конце сессии 1915 года, я намеревался остаться в частной жизни и посвятить все свое внимание праву. Зимой вице-губернатор объявил, что будет добиваться выдвижения на пост губернатора, что вызвало некоторые упоминания обо мне как о его преемнике, но я был президентом Сената и не собирался умалять свою полезность на этой должности, вовлекая ее в усилия по получению какой-либо другой должности, поэтому я не обратил на это внимания. Очень достойный человек, который много послужил партии и был блестящим оратором, уже стал кандидатом, но, хотя мой послужной список в Законодательном собрании штата был списком либерала, деловые круги обратились ко мне. В этом они были не одиноки, как показало событие. Людям я казался, каким-то образом, который я не могу объяснить, олицетворением доверия. Когда ситуация стала мне ясна, я поехал в Бостон и сделал простое заявление в прессе о том, что я являюсь кандидатом на пост вице-губернатора, без каких-либо причин или уточнений.

Именно в это время началось мое близкое знакомство с мистером Фрэнком У. Стернсом. Я встречал его случайно в течение года или двух, но лишь изредка. Весной он предложил, что хотел бы поддержать меня на пост вице-губернатора. Он был купцом с высокими моральными качествами, очень уважаемым всеми, кто его знал, но совершенно без опыта в политике. Он пришел как совершенно свежая сила в общественных делах, не обремененная никакими враждебными чувствами, которые обычно приписываются ветерану-политику. Для меня было большой честью привлечь интерес такого человека, и его влияние позже стало иметь большое значение для партии в Содружестве и нации. Я всегда испытывал значительную гордость за достижение, заручившись активной поддержкой таких людей, как он. Хотя мистер Стернс всегда переоценивал меня, он, тем не менее, был для меня большой помощью. Он никогда не навязывался и не искал никакой выгоды для себя или кого-либо другого, но все его усилия всегда были бескорыстными и полностью посвящены помощи мне, когда я указывал, что хочу, чтобы он это сделал. Сомнительно, чтобы у какого-либо другого общественного деятеля когда-либо был такой ценный и бескорыстный друг.

Моя деятельность была такова, что я начал чаще видеться с достопочтенным У. Мюрреем Крейном. Когда он приезжал в Бостон, он имел обыкновение приглашать меня на завтрак в свои номера в отеле. Хотя у него были крупные интересы, по поводу которых постоянно принималось законодательство, он никогда не упоминал об этом предмете мне и не делал никаких предложений относительно каких-либо моих официальных действий. Если бы я искал его совета, он сказал бы мне полагаться на собственное суждение и голосовать за то, что требуют общественные интересы, не думая о нем. Он подтвердил мое мнение о ценности молчания, которое позволяет избежать создания ситуации, где ее иначе не существовало бы, а также о дурном вкусе и опасности разжигания вражды и рекламирования оппонента путем нападок на него. Во всех политических делах он обладал удивительной мудростью, и во всем он был выдающимся человеком суждения, который был самым бескорыстным государственным служащим, которого я когда-либо видел, и величайшим влиянием на хорошее правительство, с которым я когда-либо вступал в контакт. Чего бы я не отдал, чтобы иметь его рядом, когда я был президентом! Его конец наступил как раз перед выборами 1920 года.

Эти люди были дополнительными примерами хороших влияний, пришедших в мою жизнь, о которых я упоминал, рассказывая об опыте некоторых моих молодых дней. Я не могу сказать, что искал их, но они пришли. Возможно, это было потому, что я был готов принять их.

Летом 1915 года политика стала очень активной в Массачусетсе. Была острая кампания за выдвижение на пост губернатора, мои собственные усилия по обеспечению поста вице-губернатора и множество мелких состязаний. Я всегда буду помнить, что Огастес П. Гарднер, тогда член Конгресса, оказал мне честь, став одним из комитета пяти, которые вели мою кампанию. Было проведено много местных собраний, требовавших много выступлений. В конце концов, Сэмюэл У. Макколл был повторно выдвинут на пост губернатора. Я был назван кандидатом в вице-губернаторы голосованием примерно 75 000 против 50 000. Новость достигла моего отца в сотую годовщину рождения его отца. Моя кампания велась в тщательном соответствии с законом, и расходы были в пределах разрешенного лимита в 1500 долларов, которые были внесены многочисленными людьми. Таким образом, я не был ничем обязан кому-либо за сбор денег для меня.

В кампании по выборам я объездил штат с мистером Макколом, выступая с речами под открытым небом из автомобилей в течение дня и заканчивая митингом в помещении вечером. Это была самая тяжелая работа, но самая увлекательная. Я помню, что Уоррен Г. Гардинг и Николас Лонгворт приехали в штат, чтобы способствовать нашему избранию, и выступали с нами на большом собрании однажды вечером в Лоуэлле.

Я не упоминал о своей собственной кандидатуре, а тратил все свое время на пропаганду избрания мистера Макколла. Он был личностью, которая наиболее восхитительно вписывалась в ситуацию. Он был либералом, не будучи провидцем, и консерватором, не будучи реакционером. Двадцать пять лет, которые он провел на государственной службе, дали ему замечательное оснащение для обсуждения вопросов кампании. Любую информацию, необходимую относительно правительства штата, я был в состоянии предоставить. Я делал большой упор на острую необходимость предотвращения дальнейшего увеличения государственных и национальных расходов и радикального сокращения везде, где это возможно. Штат был готов к такому посланию.

Когда наступили выборы 1915 года, мистер Макколл победил с перевесом в 6313 голосов, а мой перевес составил 52 204 голоса. После того как пост губернатора Массачусетса пять лет удерживался демократами, он был возвращен Республиканской партии, где должен был оставаться следующие пятнадцать лет и, вероятно, гораздо дольше. Длительная борьба, в которой республиканцы участвовали, чтобы вернуть народ Массачусетса к своей верности здравому правительству при воссоединенной партии, наконец, увенчалась успехом. С этим длительным усилием я был тесно связан.

Должность вице-губернатора Массачусетса отличается от должности в большинстве штатов. Как уже было раскрыто, он не председательствует в Сенате. Конституция нашего Содружества старше Федеральной конституции и поэтому следовала старой колониальной системе, в то время как большинство штатов следовали Федеральной системе. Я был по должности членом Совета губернатора и председателем комитетов по финансам и помилованию. Поскольку Совет собирался только один день в неделю, я был доволен возобновившейся возможностью, которую, как я ожидал, буду иметь для юридической практики. Но вскоре выяснилось, что я должен так много отсутствовать, что я попросил Ральфа У. Хеменвея стать моим партнером, и с тех пор он так успешно ведет мою юридическую контору, что она стала его юридической конторой, а не моей.

В нашей стране стало обычаем ожидать от всех глав исполнительной власти, от президента и ниже, ведения деятельности, аналогичной бюро развлечений. Нет повода, слишком тривиального для того, чтобы его организаторы не пригласили их присутствовать и выступить с речью. Казалось, что практикой губернатора Макколла было принимать все эти приглашения и, когда приходило время, посещать те, которые он мог, а остальные распределять между своими подчиненными. Таким образом, я стал очень занят. Было честью представлять губернатора, и это была часть моих обязанностей в соответствии с нашей практикой. В некоторые дни я ходил на несколько собраний для этой цели, затягивающихся до ночи, поэтому я был вынужден оставаться в Бостоне большую часть времени.

Именно в этот период я написал почти все речи, впоследствии опубликованные в «Верьте в Массачусетс». Они были короткими и по большей части заученными наизусть для произнесения. Это заставило меня быть постоянным исследователем общественных вопросов.

Мне не казалось лучшим принимать очень активное участие в президентских праймериз 1916 года, но я тихо поддерживал регулярный список делегатов, который был избран. У нас было по крайней мере три кандидата в президенты в Массачусетсе, со всеми из которых я был в дружеских отношениях, так как никогда не связывал себя ни с одной фракцией партии, но я чувствовал, что съезд поступил мудро, обратившись к великому государственному деятелю Чарльзу Эвансу Хьюзу, и я активно поддерживал его в кампании по выборам. Он победил в Массачусетсе с небольшим количеством голосов. Мое повторное выдвижение прошло без оппозиции, как и выдвижение губернатора, который на выборах имел перевес в 46 240 голосов. Мой собственный составил 84 930.

Летом я был председателем специальной комиссии по рассмотрению финансового состояния Бостонской надземной железной дороги и помог составить отчет, рекомендующий уполномочить губернатора назначить Совет попечителей, который должен иметь контроль над этой собственностью и быть наделен полномочиями устанавливать тариф, достаточный для покрытия расходов на эксплуатацию и справедливого дохода акционерам. Это было принято Законодательным собранием штата и решило насущную проблему городского железнодорожного транспорта, которая стала такой острой из-за растущих расходов на эксплуатацию. Позже план был применен к другой крупной компании в восточной части штата. Он не был идеальным, но спас собственность от разрушения и дал справедливое средство передвижения по себестоимости, которая должна была быть установлена государственным органом.

Именно в следующем году Соединенные Штаты вступили в Мировую войну. Хотя это отвлекло большую часть наших мыслей от местных дел, это не предотвратило оппозицию повторному выдвижению губернатора Макколла. Если бы она была успешной, это отложило бы любой шанс для меня баллотироваться на пост губернатора на два или три года, а вероятно, и на неопределенный срок. При данных обстоятельствах большинство моих друзей поддерживали губернатора, и он был повторно выдвинут с большим отрывом. У меня не было оппозиции. Но интерес к выборам был невелик, так что голосование было слабым. Тем не менее, губернатор опередил своего ближайшего конкурента на 90 479 голосов. В моем собственном состязании мой оппонент получил номинацию демократов, прогрессистов и сторонников запрета. Я не думал, что эта комбинация окажется полезной для него, и так оно и вышло. Он отстал на 77 000 голосов от своего предшественника, и я победил с перевесом в 101 731 голос.

В то время как Соединенные Штаты участвовали в Мировой войне, каждый общественный деятель, и я в том числе, был постоянно занят ее многочисленными видами деятельности. Она увеличила каждую функцию правительства от администрации в Вашингтоне до самого маленького городского офиса. Вся нация, казалось, была наделена новым духом, объединенная и сплоченная и готовая пойти на любую жертву ради дела свободы. Я постоянно выступал перед общественными собраниями, объясняя потребности времени в людях, деньгах и припасах. Иногда я призывал к подписке на военные займы, иногда к пожертвованиям на великие благотворительные цели, или снова выступал перед рабочими, занятыми на строительстве или производстве боеприпасов. Реакция, которую проявили люди, и организационная мощь страны были проявлениями, которые было удивительно созерцать. Вся нация проснулась для новой жизни.

Не было секретом, что я желал быть губернатором. Согласно обычаю продвижения в Массачусетсе, человек, который не ожидал продвижения, вряд ли был бы готов стать вице-губернатором. Но я ничего не делал для организации своих друзей, чтобы обеспечить выдвижение. Гораздо лучше не слишком настаивать на кандидатуре, а позволить ей развиваться по своим собственным достоинствам без искусственной стимуляции. Если люди хотят человека, они выдвинут его, если они не хотят его, ему лучше позволить номинации перейти к другому.

Губернатор очень хотел быть сенатором Соединенных Штатов, но не сделал никакого заявления, указывающего на то, что он будет добиваться этой чести, что заставило бы его уйти со своей нынешней должности. Ни я, ни мои друзья не приближались к нему и не пытались повлиять на него. Наконец, он отвел меня в сторону и сказал мне объявить, что я буду баллотироваться на пост губернатора, что я и сделал. Поскольку никто не знал, что он мне сказал, некоторые предполагали, что я буду баллотироваться против него, чего я бы не сделал.

Я испытывал сильную симпатию к этому ветерану государственной службы, и поэтому был уверен, что он симпатизирует мне. Он отсутствовал во многих случаях, что по конституции оставляло меня исполняющим обязанности губернатора, но в такие времена я всегда был осторожен, чтобы не посягать на его владения. Хотя я, возможно, расходился во мнениях со своими подчиненными, я всегда лояльно поддерживал своих начальников. Они никогда не заставали меня за организацией лагеря в оппозиции к ним. Наконец, губернатор добивался сенаторства, но до того, как его кампания началась, он очень по-мужски объявил, что, поскольку страна находится в состоянии войны, он совершенно не желает отвлекать внимание общественности от национальной обороны для продвижения своего политического состояния, и поэтому снял свою кандидатуру. Мое выдвижение снова было единогласным.

Кампания была трудной. Поистине великие качества моего главного коллеги, сенатора Джона У. Уикса, проявлялись в основном в Вашингтоне и не были оценены его земляками. Бурная эпидемия гриппа помешала нам провести съезд штата или провести обычные собрания, и партийная организация была не очень эффективной. Несмотря на мой протест и тот факт, что мы были вовлечены в огромную войну, критика слишком часто высказывалась в адрес президента Вильсона и его администрации. Мои собственные усилия были направлены на то, чтобы убедить народ и правительство Массачусетса объединиться в поддержке национального правительства в ведении войны. Хотя я был избран всего с 16 773 голосами, сенатор Уикс, к моему глубокому сожалению, потерпел поражение, так что штат и нация на время лишились пользы от его ценной государственной службы. Позже он был в кабинете министров, где оставался до тех пор, пока во время моего срока не ушел в отставку из-за плохого здоровья и недолго прожил после этого.

Снова я полагал, что достиг вершины любого возможного политического продвижения, и был вполне доволен тем, что закончу свою государственную карьеру на посту губернатора Массачусетса — должности, которая всегда пользовалась высочайшим почетом у народа Содружества.

Чтобы получить несколько дней отдыха, я поехал в Мэн в следующую пятницу после выборов. Именно там меня разбудили посреди ночи в воскресенье, чтобы сообщить, что перемирие было подписано. Я вернулся в Бостон на следующий день, чтобы принять участие в праздновании. То, что означал конец четырех лет бойни, те, кто помнит это, никогда не забудут, а тем, кто не помнит, никогда не рассказать. Всеобщая радость, огромное облегчение нашли выражение у всех людей в спонтанном взрыве благодарения.

Хотя война закончилась, ее проблемы должны были стоять перед штатом и нацией еще много лет. Я должен был встретить их как губернатор и президент. Они останутся с нами на два поколения. Таково проклятие войны.

В своей инаугурационной речи я остановился на необходимости содействия общественному здравоохранению, образованию и возможностям для трудоустройства при справедливой заработной плате в соответствии с правом людей быть хорошо рожденными, хорошо воспитанными, хорошо образованными, хорошо трудоустроенными и хорошо оплачиваемыми. Я также подчеркнул необходимость поддержания государственных расходов на как можно более низком уровне, оказания всевозможной помощи в восстановлении возвращающихся ветеранов и реорганизации многочисленных департаментов в соответствии с недавним изменением конституции, которое ограничило их число двадцатью.

Поскольку нет резиденции губернатора, у губернатора нет особых социальных обязанностей, поэтому я сохранил свои помещения в отеле «Адамс», так как всегда жил там, когда был в Бостоне, куда иногда приезжала миссис Кулидж; но поскольку нашим мальчикам она была нужна, она по большей части оставалась в Нортгемптоне. Она никогда не принимала участия в моей политической жизни, а уделяла внимание нашему дому. Только когда мы поехали в Вашингтон, она стала общественно известной и популярной.

В феврале президент Вильсон высадился в Бостоне по возвращении из Франции и выступил на большом собрании, где я произнес короткую приветственную речь, пообещав ему свою поддержку в помощи в решении оставшихся военных проблем. Затем я начал дружеские личные отношения с ним и миссис Вильсон, которые всегда продолжались. Наши военнослужащие постоянно возвращались, и им нужно было помочь вернуться к частной занятости. Около 20 000 000 долларов было выплачено им из казны штата.

В путанице, сопровождавшей конец войны, законодательная работа затянулась до лета. Хотя я не наложил вето на многие принятые законопроекты, я отклонил меру по увеличению жалованья членов Законодательного собрания штата с 1000 до 1500 долларов, но мое возражение не было поддержано.

В великом движении заработной платы вверх, которое произошло, те, что выплачивались городскими железными дорогами, не были пропорционально увеличены. Очень трудно повышать тарифы, поэтому достаточных денег для этой цели не было, хотя некоторые авансы были сделаны. Из-за этой ситуации в середине лета на Бостонской надземной железной дороге произошла забастовка, которая парализовала почти весь уличный транспорт в городском округе на три или четыре дня. Наконец, я помог договориться о соглашении передать дело в арбитраж, так что работа была возобновлена. Люди добились очень существенного повышения заработной платы, что, как я чувствую, более поздние условия полностью оправдали.

В августе я отправился в Вермонт. По возвращении я обнаружил, что трудности в полицейском управлении Бостона становятся серьезными, и сделал заявление репортерам в Капитолии штата о том, что поддержу комиссара Эдвина У. Кертиса в его решениях относительно их урегулирования. Я чувствовал, что он заслуживает полного доверия.

Проблема возникла из-за предложения полицейских, которым долгое время было позволено поддерживать собственную местную организацию, сформировать профсоюз и присоединиться к Американской федерации труда. Это противоречило давно установленному правилу управления, с которым соглашался каждый сотрудник при поступлении на службу и которое имело силу закона.

Когда профсоюз полицейских упорствовал в своих действиях, комитет, назначенный мэром, настоятельно призывал меня вмешаться и попытаться заставить комиссара Кертиса урегулировать спор путем арбитража. Губернатор назначает комиссара и, вероятно, мог бы сместить его, но он обладает не большей юрисдикцией в отношении его действий, чем в отношении судей; кроме того, я не видел, как можно передать в арбитраж вопрос о власти закона или о необходимости соблюдения правил управления и приказов комиссара. Эти принципы были основой всего спора и единственными важными вопросами, стоявшими на повестке дня. Легко понять, насколько они были важны и какими могли быть последствия, если бы их не удалось отстоять. Я решил поддержать их, какими бы ни были последствия. Я был полностью готов к тому, что это приведет к моему поражению в предстоящей кампании по переизбранию на пост губернатора.

Хотя я не нес прямой ответственности за руководство делами полиции в Бостоне, как глава исполнительной власти я был обязан следить за соблюдением законов, поэтому я остался в Бостоне и внимательно следил за ситуацией. Я знал, что меня могут призвать к действиям в любой момент.

В воскресенье, седьмого сентября, я поехал на автомобиле в Нортгемптон и остался там на ночь, так как у меня была договоренность выступить перед съездом Американской федерации труда штата в Гринфилде в понедельник утром, что я и выполнил. Я немедленно выехал из этого города в Бостон, остановившись в Фитчберге, чтобы позвонить в свой офис и узнать, нет ли новых событий. Я прибыл в Бостон после четырех часов дня и провел совещание с некоторыми представителями города. Я надолго не покидал Бостон.

Когда стало совершенно очевидно, что профсоюз полицейских действует в нарушение правил управления, лидеры были вызваны к комиссару по обвинениям, судимы и отстранены от должности, после чего около трех четвертей личного состава покинули управление в полном составе около пяти часов вечера во вторник, девятого сентября. Это число оказалось намного больше, чем ожидалось.

Столичная полиция численностью более ста человек и полиция штата численностью тридцать или сорок человек были приведены в готовность и немедленно приступили к дежурству, автомобильный корпус Национальной гвардии штата был сосредоточен в арсенале, и в ту ночь я оставил генерального прокурора, генерал-адъютанта и своего секретаря в своем отеле, чтобы они были готовы ответить на любой призыв о помощи. Поскольку все было спокойно, автомобильный корпус отправился домой. Около полуночи на улицах появились группы людей, которые разбили множество витрин магазинов и унесли большое количество выставленных товаров. Было произведено много арестов, но оставшихся полицейских и их подкреплений было недостаточно, чтобы предотвратить беспорядки. Я ничего не знал об этом до утра.

Беспорядки в ночь на вторник были в высшей степени предосудительными, но это был лишь инцидент. Он имел мало отношения к реальным проблемам. Я всегда считал, что должен был вызвать Национальную гвардию штата, как только полиция покинула свои посты. Комиссар не считал это необходимым. Мэр, человек высоких моральных качеств и мой личный друг, но принадлежавший к противоположной партии, совещался со мной. Он обладал такими же полномочиями, как и губернатор, чтобы вызвать всю гвардию в городе Бостон. Было бы очень необычно, если бы губернатор действовал иначе, чем по просьбе местных властей. Никаких беспорядков не было, и предположение о том, что они угрожают, было бы довольно натянутым, но его можно было сделать. Такие действия, вероятно, спасли бы часть имущества, но не решили бы никакой проблемы. На самом деле это затруднило бы поддержание позиции, которую занял мистер Кертис и которую я поддерживал, потому что суть проблемы не была понята, а беспорядки привлекли к ней внимание общественности и показали, что именно значит иметь полицию, которая не подчиняется приказам.

По прибытии в офис утром мне доложили, что мэр вызывает Национальную гвардию штата в Бостоне, чтобы она явилась около пяти часов вечера. Он также попросил меня предоставить больше войск. Я дополнил его действия, призвав практически всю Национальную гвардию штата явиться немедленно. Они собрались в своих арсеналах и через несколько часов патрулировали улицы. Когда они вышли с ружьями в руках и примкнутыми штыками, беспорядки практически прекратились.

Вскоре мне доложили, что мэр, действуя на основании специального закона, взял на себя руководство полицией города и, поставив во главе офицера гвардии, фактически отстранил комиссара, который пришел ко мне в большом смятении. Если его собирались заменить, я подумал, что людей, которых он уволил, могут вернуть, и дело будет проиграно. Конечно, они и остальная часть профсоюза полицейских, должно быть, радовались его неприятностям. Думая, что знаю, что делать, я, как обычно, обратился к закону. Я нашел общий статут, который дает губернатору право призывать любого полицейского в штате для оказания ему помощи. Я показал это генеральному прокурору и бывшему генеральному прокурору Герберту Паркеру, который консультировал мистера Кертиса. Они посчитали, что я прав, и проконсультировались с глубоким знатоком права, бывшим генеральным прокурором Альбертом Э. Пилсбери, который подтвердил их мнение. Забастовка произошла во вторник вечером, гвардия была призвана в среду, а в четверг я издал генеральный приказ, восстанавливающий мистера Кертиса в должности комиссара, контролирующего полицию, и выступил с прокламацией, призывающей всех граждан помочь мне в поддержании порядка, и особо предписывающей всем полицейским в Бостоне подчиняться приказам мистера Кертиса.

Это был важный вклад, который я внес в тактику разрешения ситуации, что никогда не было полностью осознано. Мистеру Кертису следует отдать должное за постановку вопроса и обеспечение соблюдения принципа, согласно которому полиция не должна вступать в какие-либо внешние организации, будь то наемные работники или работодатели, а должна оставаться независимыми, беспристрастными служителями закона, преданными исключительно обществу. В этом я его поддержал.

Когда поползли слухи о забастовке на электростанции, снабжавшей электричеством весь Бостон, к станции было направлено военно-морское судно с большим количеством электриков на борту, готовых сойти на берег и поддерживать работу предприятия. Из Кэмп-Девенс был доставлен обоз с припасами, оружием и боеприпасами, и вся Национальная гвардия штата была мобилизована. Президент Вильсон выступил с заявлением, решительно осуждающим дезертирство полиции. Начали приходить добровольцы-полицейские, и более полумиллиона долларов было собрано по народной подписке для покрытия необходимых расходов на содержание иждивенцев гвардейцев и даже для помощи семьям некоторых полицейских, покинувших свои посты. Позже я помогал этим людям в поиске другой работы, но отказался позволить им снова стать полицейскими. Общественные настроения были сильно взбудоражены. Хотя предложения о поддержке поступали отовсюду, оппозиция была очень активна.

Вскоре Сэмюэл Гомперс начал телеграфировать мне с требованием сместить мистера Кертиса и восстановить в должности полицейских-членов профсоюза. Это потребовало от меня ответа, в котором я, среди прочего, заявил: «Никто, никогда и нигде не имеет права бастовать против общественной безопасности». Эта фраза привлекла внимание всей нации. Стало ясно, что если добровольным ассоциациям будет позволено подменять волю государственных чиновников, то нашему правительству придет конец. Проблема заключалась не в чем ином, как в том, должен ли закон, который народ создал через свои должным образом уполномоченные органы, быть верховным.

Эту проблему я вынес на суд народа в ходе своей кампании по переизбранию на пост губернатора. Хотя я был ограничен приступом гриппа и выступал всего три или четыре раза, мне удалось сделать проблему понятной даже за пределами Массачусетса. Многие наемные работники, как организованные, так и неорганизованные, знавшие, что я всегда относился к ним справедливо, должно быть, поддержали меня, ибо я победил с 125 101 голосом. Народ решил в пользу целостности своего собственного правительства. Президент Вильсон прислал мне поздравительную телеграмму.

В то время я чувствовал, что речи, которые я произносил, и заявления, которые я делал, отличались ясностью мысли и обнаруживали силу, которую я раньше не мог выразить, что подтверждало мою веру в то, что, когда на нас возлагается долг, вместе с ним приходит и сила, позволяющая нам его исполнить. Я думал не столько о губернаторстве, которое у меня уже было, сколько о серьезной опасности для страны, если избиратели не примут правильного решения. Моя вера в то, что люди откликнутся на правду, была оправдана.

Требования ситуации по мере ее развития кажутся сейчас ясными и понятными, и их легко решить, но по мере их возникновения они были очень сложными и запутанными во многих несущественных вопросах. Правильный поступок никогда не требует никаких уловок, он всегда прост и прям. Именно поэтому интрига обычно рушится под тяжестью собственного веса.

После выборов у меня была работа по проведению назначений, чтобы сократить всю администрацию штата до предела в двадцать департаментов, и специальная сессия Законодательного собрания штата для решения некоторых проблем уличных железных дорог, поэтому у меня было мало времени думать о политике. Но вскоре я узнал, что многие люди в стране думают обо мне.

Два года, которые я прослужил губернатором, были временем перехода от войны к миру. Постоянно возникали новые проблемы, царила большая путаница, ничего не было решено, и можно было только прокладывать себе путь день за днем. Но это были годы прогресса, пусть и отчасти в негативном смысле. Новое положение наемных работников было доведено до совершенства и закреплено. Сорокавосьмичасовая рабочая неделя для женщин и несовершеннолетних была установлена законопроектом, принятым Законодательным собранием штата, который я подписал. Бюджетная система полностью вступила в силу в первый год моего губернаторства и помогла поддерживать финансы штата в хорошем состоянии. Департаменты были реорганизованы, а уличным железным дорогам оказана помощь. На второй год моего пребывания в должности был принят законопроект, разрешающий продажу пива с содержанием алкоголя 2,75 процента, на который я наложил вето, потому что считал, что он нарушает Конституцию, которую поклялся защищать. Вето было поддержано.

Wide World Photos

Calvin Coolidge

At Amherst College

Шла постоянная борьба за то, чтобы удержать стоимость жизни на низком уровне, а уровень заработной платы — на высоком. Государственная комиссия продолжала работать с расширенными полномочиями, чтобы противостоять спекуляции на предметах первой необходимости. В период депрессии 1920 года некоторые из наших банков и производителей оказались в затруднительном положении. Все эти вещи в той или иной форме доходили до губернатора. Но, в целом, условия были таковы, что все усилия людей были направлены на то, чтобы облегчить свое положение. Было мало возможностей направить их внимание на конструктивные действия. Они расчищали мусор от великого пожара, готовясь к восстановлению в более грандиозном и претенциозном масштабе. Ничто не было естественным, все было искусственным. Так много энергии приходилось тратить на то, чтобы удерживать корабль государства на прямом курсе, что мало что оставалось, чтобы вести его вперед. Но когда я закончил свои два срока в январе 1921 года, демобилизация страны была практически завершена, люди вновь обрели себя и были готовы приступить к великой работе по реконструкции, в которой с тех пор они так успешно участвовали. В этой работе мы видели, как народ Америки создал новое небо и новую землю. Старое прошло, уступив место славе, которой никогда раньше не испытывал ни один народ нашего мира.

В НАЦИОНАЛЬНОЙ ПОЛИТИКЕ

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ В НАЦИОНАЛЬНОЙ ПОЛИТИКЕ

Без сомнения, именно полицейская забастовка в Бостоне принесла мне национальную известность. Это послужило поводом, и я воспользовался этой возможностью. Я был готов встретить чрезвычайную ситуацию. Что именно стояло за этим событием, я так и не смог узнать. Иногда я подозревал, что это был замысел навредить мне политически; если так, то это лишь обернулось против самих виновников, ибо это во много раз увеличило мою политическую силу. Тем не менее, был день или два, когда исход события висел на волоске, когда комиссар полиции Бостона Эдвин У. Кертис был, по-видимому, отброшен в сторону и дискредитирован, а мои попытки оказать ему хоть какую-то поддержку указывали на мой собственный крах. Но вскоре я добился его восстановления в должности, и в нашу пользу было выражено сильное общественное мнение.

1919 год не принес многого в позитивном плане для нашей политической жизни. Президент Вильсон вернулся с мирной конференции в Париже, решив, что Соединенные Штаты должны присоединиться к Лиге Наций, как это было установлено в окончательном Версальском договоре. Он встретил оппозицию в Сенате как внутри своей партии, так и вне ее. Пытаясь заручиться одобрением страны, он совершил поездку через весь континент и вернулся сломленным человеком, так и не восстановив свои силы. В течение восьми лет он настолько доминировал в своей партии, что она не выдвинула никого другого с заметными способностями к лидерству. В течение этих месяцев в Сенате бушевал спор по поводу мирного договора, но в результате это поставило руководство нашей партии в негативную позицию, которая никогда не привлекает народное воображение, а кроме того, многие республиканцы в стране выступали за ратификацию договора с адекватными оговорками. Многие сенаторы с нашей стороны проголосовали за это предложение, которое победило бы, если бы не оппозиция регулярных демократов администрации. В этой неразберихе в Конгрессе не появилось ни одной доминирующей популярной фигуры, но стало очевидно множество амбиций.

После моей решительной победы в ноябре очень скоро стали упоминать меня как кандидата в президенты. Примерно во время Дня благодарения сенатор Лодж пришел ко мне и добровольно попросил, чтобы он представил мое имя на национальном съезде Республиканской партии. Он хотел поехать в качестве делегата с таким пониманием. Конечно, я сказал ему, что не могу принять никакого решения относительно того, чтобы быть кандидатом, но постараюсь устроить дела так, чтобы он мог быть делегатом от штата в целом. Когда он уезжал в Вашингтон, он дал интервью, в котором сказал, что Массачусетс должен поддержать меня.

Очень скоро как в моем родном штате, так и в других частях страны началось движение значительных масштабов, чтобы обеспечить делегатов, которые поддержали бы меня. Старый друг и давний секретарь Национального комитета Республиканской партии Джеймс Б. Рейнольдс был поставлен во главе движения, и я набирал значительную силу. Сенатор Крейн в своей тихой, но высокоэффективной манере очень заинтересовался и дал понять, что у меня есть его поддержка, как и у спикера Джиллетта, который сейчас является нашим сенатором, а тогда представлял мой родной округ в Конгрессе. Оба они поехали как делегаты, обязавшиеся поддержать меня.

Уже несколько кандидатов вели очень активную кампанию. Двумя наиболее заметными были генерал-майор Леонард Вуд и губернатор Фрэнк О. Лоуден. Сенатор Хайрам Джонсон имел значительную поддержку, а сенатор Уоррен Г. Гардинг в более скромной манере также вступил в борьбу. В дополнение к ним, в нескольких штатах были свои «любимые сыновья». Вскоре стали поступать сообщения о том, что на праймериз используются очень крупные суммы денег.

Когда я стал серьезно относиться к этому делу и более полно осознал, что будет вовлечено в состязание такого рода, я понял, что не в состоянии в нем участвовать. Я был губернатором Массачусетса, и мой первый долг был перед этой должностью. Для меня было бы невозможно, когда законодательное собрание находится на сессии, ездить по стране, активно участвуя в усилиях по обеспечению делегатов, и я был совершенно не желал, чтобы от моего имени собирались и тратились большие суммы денег.

Вскоре я также убедился, что рискую создать ситуацию, в которой некоторые люди в Массачусетсе могут позволить сообщить в прессе, что они за меня, когда в душе они не за меня и окажут мне мало поддержки на съезде. Это, однако, предотвратило бы необходимость делать публичный выбор между другими кандидатами и помогло бы им избраться делегатами. В этой ситуации не было ничего необычного. Это было просто условие, с которым всегда приходится сталкиваться в политике. Конечно, стратегия других кандидатов заключалась в том, чтобы не дать мне получить солидную делегацию от Массачусетса. Более того, я не хотел использовать должность губернатора в попытке вести кампанию за выдвижение на какую-то другую должность. Поэтому я сделал публичное заявление, объявив, что не желаю выступать в качестве кандидата и не буду вносить свое имя ни в какое состязание на праймериз. Это оставило меня в положении, при котором я не рисковал скомпрометировать высокую должность губернатора Массачусетса. Это был мой ответ на ситуацию.

Тем не менее, значительная активность в мою пользу продолжалась, и были потрачены некоторые средства, в основном на распространение книги моих речей. На праймериз в Массачусетсе было выбрано шесть или семь делегатов, которые были за генерала Вуда, и хотя остальные номинально были за меня, многие из них на самом деле были более расположены к какому-то другому кандидату, отчасти потому, что они полагали, что человек из Массачусетса никогда не сможет быть номинирован, и если выбор будет сделан за пределами штата, у них были сильные предпочтения между другими возможностями.

На съезде штата в Южной Дакоте, состоявшемся очень рано, чтобы выразить предпочтение национальным кандидатам, я был объявлен их выбором на пост вице-президента. Некоторые люди в Орегоне желали оказать мне такую же честь. Поскольку я не желал, чтобы мое имя фигурировало в каком-либо состязании, и не стремился стать вице-президентом, я отказался от рассмотрения своей кандидатуры на эту должность. В моем родном штате Вермонт предлагалось внести мое имя в бюллетень на праймериз в качестве кандидата в президенты, чего я не мог допустить. Тем не менее, оно было вписано в бюллетень многими избирателями на участках.

Когда национальный съезд Республиканской партии собрался в Чикаго, сенатор Лодж, который был избран его председателем, дал понять, что не желает представлять мое имя, поэтому было решено, что спикер Джиллетт произнесет речь о выдвижении. У Массачусетса было тридцать пять делегатов. В первом туре голосования я получил двадцать восемь их голосов и шесть других от разрозненных штатов, что составило в сумме тридцать четыре. По мере того как голосование продолжалось, значительное число делегатов от Массачусетса, чувствуя, что у меня нет шансов, проголосовали за других кандидатов, но большинство оставалось со мной до финального тура, когда все, кроме одного, ушли к другим, и сенатор Уоррен Г. Гардинг был номинирован. Мои друзья на съезде сделали для меня все, что могли, и несколько штатов были временами готовы перейти ко мне, если бы вся делегация Массачусетса возглавила этот путь, но некоторые из них отказались голосовать за меня, поэтому поддержку других штатов получить не удалось.

Хотя я не думаю, что это было задумано так, я всегда придерживался мнения, что это оказалось для меня самым лучшим. У меня не было национального опыта. Все, что я когда-либо был способен сделать, было результатом того, что я сначала учился, как это делать. Я не одарен интуицией. Мне нужны не только упорный труд, но и опыт, чтобы быть готовым решать проблемы. Президенты, которые отправились в Вашингтон, не занимая предварительно какой-либо национальной должности, находились в большом невыгодном положении. Им требуется много времени, чтобы познакомиться с федеральными чиновниками и федеральным правительством. Тем временем они испытывают трудности в решении ситуации.

Съезд 1920 года в значительной степени находился под доминированием клики сенаторов Соединенных Штатов. Они маневрировали, добиваясь принятия платформы и выдвижения президента способами, которые не устраивали большинство делегатов. Когда те же силы в третий раз попытались диктовать действия съезда при выдвижении вице-президента, делегаты вырвались из-под их контроля и буквально устремились ко мне.

Массачусетс не представил мое имя, потому что мои друзья знали, что я не желаю быть вице-президентом, но судья Уоллес Маккамант из Орегона выдвинул мою кандидатуру, и его быстро поддержали Северная Дакота и некоторые другие штаты. Я получил около трех четвертей всех поданных голосов. Когда эта честь выпала мне, я был рад принять ее, и было особенно приятно быть связанным с сенатором Гардингом, которого я хорошо знал и любил.

Когда наша кампания началась, ситуация была сложной. Многим республиканцам не нравился несколько неопределенный тон платформы относительно Лиги Наций. Хотя общепризнанно, что «непримиримые» диктовали платформу, были некоторые, кто считал, что она недостаточно четко осуждает Лигу со всеми ее делами и всем иностранным, а гораздо большая группа республиканцев была очень разочарована тем, что она не заявила в пользу ратификации договора с оговорками.

Республиканский съезд штата Массачусетс осенью 1919 года принял пункт, выступающий за немедленную ратификацию с соответствующими оговорками, которые защитили бы американские интересы. Хотя позже договор был отклонен Сенатом, все еще было необходимо заключить официальное соглашение о мире с Центральными державами, и для этой цели потребовался бы какой-то договор. Многие республиканцы выступали за наше вступление в Лигу как метод завершения военного периода и помощи в стабилизации мировых условий. Сенатор Крейн занял эту позицию в Массачусетсе и повторил ее снова в Чикаго.

С того времени ситуация изменилась. Военный период завершился, и был заключен и ратифицирован отдельный договор. Чем больше я видел ведение наших иностранных дел, тем больше убеждаюсь, что нам лучше вне Лиги. Наше правительство не организовано таким образом, чтобы позволить нам адекватно иметь с ней дело. Номинально наши иностранные дела находятся в руках президента. Фактически Сенат всегда пытается вмешаться, слишком часто партийно и много раз в оппозиции к президенту. Наша страна не является расово однородной. Хотя несколько национальностей, представленных здесь, лояльны Соединенным Штатам, все же, когда возникают разногласия между европейскими странами, каждая группа естественно сочувствует нации своего происхождения. Наши действия в Лиге постоянно были бы затруднены этой ситуацией дома. Голоса наших делегатов там все время нарушали бы наше внутреннее спокойствие здесь. Мы пришли к осознанию этой ситуации очень полно сейчас, но в 1920 году это было не так ясно.

В то время мы были близки к войне. Наши симпатии были очень на стороне наших союзников, и большая часть настроений в нашей стране, которую можно назвать миссионерским духом, была решительно в пользу помощи Европе. Для них Лига означала инструмент для этой цели. Это был похвальный дух, и с ним приходилось считаться при работе с людьми в ходе политической кампании. Это настроение было очень заметно на Востоке, где оно имело сильное влияние на очень существенный элемент Республиканской партии.

Пока я был в коротком отпуске в Вермонте, несколько тысяч человек пришли к дому моего отца, чтобы поприветствовать меня. Большую часть времени я, однако, провел в подготовке своей речи о принятии номинации. Церемонии уведомления состоялись приятным днем в середине лета в Нортгемптоне на Аллен-Филд, который был частью территории колледжа, и председательствовал его бывший президент, почтенный доктор Л. Кларк Сили. Председателем комитета по уведомлению был губернатор Морроу из Кентукки. Огромная толпа, представляющая много разных штатов, присутствовала, чтобы услышать мое обращение. Я был осторожен, чтобы успокоить тех, кто боялся, что мы не предлагаем продолжать наше сотрудничество с Европой в попытке решить военные проблемы таким образом, который обеспечил бы постоянный мир во всем мире.

Не будучи главой списка, конечно, это было не мое место — поднимать вопросы или создавать политику, но у меня была привилегия обсуждать те, которые уже были заявлены в платформе или изложены в обращениях сенатора Гардинга. Это я предпринял сделать в речи, которую произнес в Портленде, штат Мэн, где я снова указал на желание нашей партии иметь нашу страну связанной с другими странами в продвижении человеческого благополучия. Позже в ходе кампании я повторил эту позицию в Нью-Йорке.

Это не задумывалось как уловка для получения голосов, а как откровенное заявление партийных принципов. Позже это было практически реализовано президентом Гардингом в важном договоре, касающемся наших международных отношений в Тихом океане, в соглашении об ограничении морских вооружений, в предложении о вступлении в Мировой суд и, наконец, мной в Мировом мирном договоре. Все, что я сказал, и даже больше в оправдание поддержки республиканского списка теми, кто заинтересован в продвижении мира, не обязывая нашу страну вмешиваться там, где у нас мало интересов, было в изобилии подтверждено событиями.

Незадолго до выборов я совершил восьмидневную поездку, отправившись из Филадельфии специальным поездом на запад в Теннесси и Кентукки и на юг до Северной Каролины. У нас был самый обнадеживающий прием в этой поездке, выступая на открытом воздухе, в основном с задней платформы в течение дня, с собранием в помещении вечером. В ходе кампании я выступил примерно в дюжине штатов.

Страна уже остро ощущала результаты дефляции. Бизнес был в депрессии. В течение месяцев после перемирия мы упорствовали в курсе большой расточительности и безрассудных покупок. Выплачивались зарплаты, которые не были заработаны. Вся страна, от национального правительства до низов, жила на заемные деньги. Настал день расплаты, и выяснилось, что наш капитал был сильно подорван. В обращении в Филадельфии я утверждал, что единственный верный метод облегчения этого бедствия — это следовать совету Бенджамина Франклина и начать работать и экономить. Наша производственная мощность достаточна, чтобы поддерживать нас всех в состоянии процветания, если мы уделяем достаточно внимания бережливости и трудолюбию. В течение года страна приняла этот курс, который принес эру великого изобилия.

Когда наступили выборы, оказалось, что мы удержали практически весь республиканский голос и получили огромную поддержку от всех тех групп, которые находятся в этой стране так короткое время, что они все еще сохраняют заметное расовое самосознание. Многие из них покинули Европу, чтобы избежать царящих там условий. Хотя они были лояльны Соединенным Штатам, они не желали быть вовлеченными в какие-либо споры старого мира, были очень рады, что война закончилась, и в целом выступали против Лиги Наций. Такая комбинация дала нам ошеломляющую победу.

После выборов мне пришлось посетить довольно много торжеств. В моем родном городе Нортгемптоне состоялся большой митинг, на котором было произнесено несколько речей. В Бостоне в мою честь был дан ряд обедов и завтраков. Незадолго до Рождества миссис Кулидж и я нанесли краткий визит мистеру и миссис Гардинг в их дом в Мэрионе, штат Огайо. Они приняли нас самым любезным образом. Для нас не было секретом, почему их друзья испытывали к ним такую привязанность.

Мы подробно обсудили планы его администрации. Члены его кабинета были рассмотрены, и он возобновил приглашение мне, уже публично выраженное, заседать с ними. Политика, которую он хотел принять для восстановления процветания страны путем снижения налогов и пересмотра тарифов, упоминалась более случайно. Он был искренне предан общественному благополучию и стремился улучшить положение людей.

Когда, наконец, был инаугурирован другой губернатор, чтобы занять мое место, и пушки на Бостон-Коммон давали ему свой первый салют, миссис Кулидж и я уезжали домой на послеобеденном поезде, которым я так часто пользовался до того, как стал губернатором. В нем были только дневные вагоны и не было вагона-салона, но мы привыкли путешествовать таким образом и только стремились поскорее домой. Девять лет я был в общественной жизни в Бостоне.

Зимой я выступил с обращением перед Историческим обществом Вермонта в Монпелье, а позже выступил в Ратуше в Нью-Йорке перед группой дам, которые восстанавливали место рождения Теодора Рузвельта.

После краткого пребывания в Нортгемптоне миссис Кулидж и я отправились в Атланту, где я выступил перед Южной тарифной ассоциацией. Огромное гостеприимство было проявлено к нам государственными чиновниками и людьми в городе. Через несколько дней мы отправились в Эшвилл, Северная Каролина, где оставались около двух недель. Гроув-Парк-Инн развлекал нас всем, что только можно было пожелать, и регион был восхитителен.

Когда выборщики Массачусетса встретились, судья Генри П. Филд из фирмы, где я изучал право, который ходатайствовал о моем допуске к адвокатуре, теперь имел опыт выдвижения меня на пост вице-президента. Двадцать четыре года разделяли эти две услуги, которые он оказал мне.

Пришло время нам отправляться в Вашингтон. Большая толпа наших друзей была на станции, чтобы попрощаться с нами, хотя час был очень ранний. Мы поехали за несколько дней до 4 марта, чтобы иметь немного времени устроиться. Вице-президент и миссис Маршалл встретили нас и оказали нам всяческое внимание и любезность. Когда мистер и миссис Гардинг прибыли, мы поехали на станцию встретить их, и они забрали нас с собой в «Нью-Уиллард» — где мы тоже останавливались — в машине Белого дома, которую президент Вильсон прислал за ними.

Около десяти тридцати следующего утра комитет Конгресса пришел проводить нас в Белый дом, где президент и миссис Вильсон присоединились к нам, и мы отправились в Капитолий. Вскоре президент Вильсон прислал за мной и сказал, что его здоровье таково, что ему было бы неразумно оставаться на инаугурацию, и попрощался со мной. Я больше никогда его не видел, кроме как на расстоянии, но он прислал мне очень сочувственное письмо, когда я стал президентом. Таков был уход великой мировой фигуры.

Поскольку я уже принимал ведущее участие в семи инаугурациях и был свидетелем четырех других в Массачусетсе, опыт не был для меня новым, но я был поражен отсутствием порядка и формальности, которые царили. Часть церемонии проходит в зале Сената, а часть — на восточном портике, что разрушает всякое подобие единства и непрерывности. Я был приведен к присяге перед Сенатом и произнес очень краткую речь, останавливаясь на огромной ценности совещательного органа как гаранта наших свобод.

Это был ясный, но свежий весенний день на открытом воздухе, где присяга была приведена президенту главным судьей Уайтом. Инаугурационная речь была способной и хорошо принятой. Президент Гардинг обладал впечатляющей манерой речи, которая никогда не переставала интересовать и удерживать его аудиторию. Мне предстояло слышать его много раз в следующие два года, но будь то на официальных мероприятиях или в свободе обедов «Гридайрон», его обаяние и эффективность никогда не подводили.

Когда инаугурация закончилась, я понял, что то же самое, ради чего я работал в Массачусетсе, было достигнуто в нации. Радикализм, который окрашивал всю нашу политическую и экономическую жизнь с вскоре после 1900 года до периода Первой мировой войны, прошел. Еще были его отголоски, и некоторые из его приверженцев оставались, но его сила ушла. Страна имела мало интереса к простой деструктивной критике. Она хотела прогресса, который приходит только от конструктивной политики.

У нас было намерение снять дом в Вашингтоне, но мы не нашли ни одного по своему вкусу. Они были слишком малы или слишком велики. Мне было необходимо жить в пределах своего дохода, который был немногим больше моей зарплаты и был обременен расходами на отправку моих мальчиков в школу. Поэтому мы сняли две спальни со столовой и большой приемной в «Нью-Уиллард», где у нас были все удобства.

Трудно представить человека, оказавшегося в ситуации, которая требует от него поддерживать положение, за которое он не может платить. Любой другой курс для меня был бы пресечен философией моего отца, который с презрением относился бы к такому действию как к бессмысленной имитации птицы, которая пыталась сесть выше, чем могла устроиться на ночлег. Нет достоинства, столь впечатляющего, и нет независимости, столь важной, как жизнь по средствам. В нашей стране небольшой доход обычно менее смущает, чем обладание большим.