Традиция и обычай, как можно заметить, зачастую являются определяющими факторами в президентской должности, как и во всех других сферах жизни. Это не потому, что они произвольны или искусственны, а потому, что долгий опыт показал, что они являются лучшими методами ведения человеческих дел. Вещи делаются определенным образом после того, как многократные повторения показывают, что этот путь вызывает наименьшее трение и с наибольшей вероятностью приведет к желаемому результату. Хотя бывают времена, когда людям может нравиться зрелищность, в конечном итоге они будут удовлетворены только достижениями. Президент получает лучший совет, который может найти, использует лучшее суждение, которое в его распоряжении, и оставляет исход в руках Провидения.
Все, что делает Президент, потенциально, по крайней мере, имеет такое большое значение, что он должен быть постоянно начеку. Это относится не только к нему самому, но и ко всем окружающим его людям. Не только во всех своих официальных действиях, но и во всем своем светском общении, и даже в своем отдыхе и покое, он постоянно находится под наблюдением множества глаз, чтобы определить, нет ли чего-то необычного, экстраординарного или нерегулярного, что можно было бы записать в похвалу или в вину. Зачастую пустяковые инциденты, какое-то незначительное действие, неудачная фраза в речи, неосмотрительное письмо, недостаток терпения по отношению к кому-то, кто представляет невыполнимое предложение, слишком много внимания к одному человеку или слишком мало вежливости по отношению к другому, раздуваются до сенсации часа. Хотя такие события в конечном итоге занимают свое надлежащее место в истории как слишком мелкие для рассмотрения, если они происходят часто, они создают атмосферу отвлечения, которая может серьезно помешать ведению государственных дел, которые действительно важны.
Моим желанием было поддерживать в Белом доме, насколько это возможно, отношение простоты и не заниматься ничем, что имело бы вид претенциозной демонстрации. Такова была моя концепция великой должности. Она несет в себе достаточно власти, поэтому не требует никаких внешних атрибутов помпезности и великолепия для создания впечатления. Она обладает собственным достоинством, которое делает ее самодостаточной. Конечно, должна быть надлежащая формальность, и личные отношения должны всегда вестись с приличием и достоинством, и в соответствии с лучшими традициями светского общества. Но нет никакой нужды в театральности.
Но, как бы он ни сожалел об этом, Президент перестает быть обычным гражданином. Чтобы вообще функционировать, он должен быть окружен множеством мер предосторожности. Если бы они были сняты хотя бы на короткое время, он был бы перегружен людьми, которые хлынули бы к нему. В путешествиях мне было бы приятно пользоваться обычными поездами, которые открыты для публики. Я делал это один или два раза. Но я обнаружил, что это создает большие трудности для железных дорог. Они сообщали, что это небезопасно, потому что они не могли принять необходимые меры предосторожности. Поэтому казалось лучшим пустить второй состав, следующий за обычным поездом, для исключительного использования Президента и его свиты. Хотя услуги частного вагона всегда предлагались, я думаю, что они использовались только один раз, когда он был нужен для большего комфорта миссис Кулидж во время ее болезни. Хотя я не был склонен к частым путешествиям во время своего срока полномочий, их было достаточно, чтобы я убедился, что правительство должно владеть частным вагоном для использования Президентом, когда он покидает Вашингтон. Давление на него настолько велико, обязанности настолько тяжелы, что мудрой государственной политикой, чтобы обеспечить его наилучшие услуги, является предоставление ему таких достаточных удобств, чтобы он был избавлен, насколько это возможно, от всех физических неудобств.
Не все понимают, сколько деталей связано с любой поездкой Президента. Один или два агента секретной службы должны прибыть в пункт назначения за несколько дней. Его маршрут и каждая улица и место, которые он должен посетить, тщательно проверяются. Порядок церемоний должен быть представлен на утверждение. Зачастую местная полиция не справляется, поэтому необходимо использовать некоторые военные или военно-морские силы, чтобы помочь им. Не только его адъютанты и его личный врач, но и агенты секретной службы, часть его офисного персонала и домашние слуги должны присутствовать. Также должны быть предоставлены помещения для большой свиты газетных репортеров и операторов, которые следуют за ним во всех случаях. Каждая стрелка, по которой он проезжает, закрепляется. Каждый товарный поезд, который он проезжает, останавливается, а каждый пассажирский поезд замедляется до десяти миль в час. Хотя все это проходит гладко, это требует тщательного внимания к большому разнообразию деталей.
У меня никогда не было практики выступать с задних платформ. Путаница настолько велика, что мало кто может услышать, и мне это не кажется очень достойным. Когда Президент говорит, это должно быть событием. Оправдание для таких появлений, которое существовало ранее, было устранено с появлением радио. Президент так часто выходит в эфир, что почти любой, кто желает, имеет широкую возможность услышать его голос. Нам с миссис Кулидж казалось более уместным появляться в задней части поезда, где люди могли нас видеть. Пожалуй, единственный раз, когда я говорил, был в Беннингтоне в сентябре 1928 года, где я выразил свою привязанность и уважение к жителям штата Вермонт, когда проезжал через этот город на обратном пути в Вашингтон. Я обнаружил, что любовь, которую я питал к холмам, где я родился, затронула отзывчивую струну в сердце всей нации.
Одним из самых ужасных испытаний, с которыми сталкивается Президент, является постоянный шум вокруг публичных выступлений. Приглашения постоянны и настойчивы. Они приходят по телеграфу, по почте и от делегаций. Ни одно важное событие не празднуется где-либо в Соединенных Штатах без приглашения его приехать с речью. Когда другие наслаждаются праздником, от него ожидают публичного появления, чтобы развлечь и наставить официальной речью. Есть несколько публичных заявлений, которые он не произносит лично, например, прокламации и послания, которые направляются в Конгресс, либо сообщающие его взгляды на положение Союза в его Ежегодном послании, либо излагающие его причины для отклонения законодательства в вето. Эти произведения варьируются по длине. Мое Ежегодное послание составляло около двенадцати тысяч слов. Мои речи в среднем составляли чуть более трех тысяч слов. В течение года общее количество достигает около двадцати, что, вероятно, представляет собой объем по крайней мере в семьдесят пять тысяч слов.
Такого рода работа очень требовательна. Она требует самых трудоемких и обширных исследований и изучения, а также самых тщательных и кропотливых размышлений. Каждое слово должно быть взвешено с осознанием того, что это президентское высказывание, которое будет препарироваться дома и за рубежом, чтобы обнаружить его внешний смысл и любые возможные скрытые последствия. Прежде чем оно будет закончено, оно тщательно проверяется одним или двумя сотрудниками моего аппарата, а зачастую и членом Кабинета. Мне не трудно произнести речь. Трудность заключается в ее подготовке. Это важная часть работы Президента, которой он не может избежать. Она присуща этой должности.
Calvin Coolidge and His Family
The day he became Governor of Massachusetts
В Белый дом приходит очень много подарков, которые все ценятся не столько за их внутреннюю стоимость, сколько потому, что они являются знаками уважения и привязанности. Приходит почти все, что можно съесть. Мы всегда знаем, что с этим делать. Но некоторые из домашних животных, которые нам предлагают, представляют собой большую проблему. У меня есть красивый черноволосый медведь, которого привезли из Мексики в грузовике, пара живых львят, которые теперь выросли, и небольшой вид бегемота, который прибыл из Южной Африки. Эти и другие животные и птицы были помещены в зоологические помещения в Рок-Крик-парке. У нас всегда было больше собак, чем мы могли содержать. Моими любимцами были белые колли, которые стали настолько ассоциироваться со мной, что они запечатлены на моем экслибрисе, где они будут жить, пока существует наша страна. Одна из них, Пруденс Прим, была особенно привязана к миссис Кулидж. Мы потеряли ее в Блэк-Хилс. Она лежит там, в тени Медвежьего холма, где, как мне говорили индейцы, Великий Дух приходил общаться со своими детьми. Один был моим спутником, Роб Рой. Он был статным джентльменом большой храбрости и верности. Он любил лаять из окон второго этажа и вокруг Южной лужайки. По ночам он оставался в моей комнате, а днем ходил со мной в офис. Его особой радостью было кататься со мной на лодках, когда я ходил на рыбалку. Поэтому, хотя я знаю, что он лаял бы от радости, когда мрачный лодочник перевозил его через темные воды Стикса, все же его уход оставил меня одиноким на этом берегу.
Уходя с должности, я осознал, что чем больше я видел работу федерального правительства, тем больше уважения я начинал к нему испытывать. Оно осуществляется сотнями тысяч людей. Некоторые оказываются некомпетентными. Очень немногие поддаются искушению стать неверными своему долгу. Но подавляющее большинство из них — это люди с хорошими способностями, добросовестные и верные государственные служащие. Хотя некоторым платят больше, чем они заработали бы в частной жизни, есть огромные толпы, которые служат, принося явную личную жертву. Среди высших должностных лиц это почти всегда верно. Служба, которую они выполняют, дает им право на одобрение и почет.
Конгресс иногда был тяжелым испытанием для Президентов. Я не нашел этого в своем случае. Среди них были люди с удивительными способностями и ветеранским опытом. Я думаю, что они принимали свои решения с честной целью служить своей стране. Состав Сената сильно изменился из-за тех, кто жертвовал собой ради общественного долга. Из всех государственных чиновников, с которыми я когда-либо был знаком, работа сенатора Соединенных Штатов является, безусловно, самой трудоемкой. Около двадцати из них умерли за восемь лет, что я был в Вашингтоне.
Иногда казалось, что в течение дня либо Палата представителей, либо Сенат предприняли какие-то неразумные действия, но если это не исправлялось в той палате, где это произошло, это обычно исправлялось в другой палате. Я всегда находил членов обеих партий готовыми советоваться со мной и склонными справедливо относиться к моим рекомендациям. Большинство разногласий можно было урегулировать путем личного обсуждения. Иногда я обращался напрямую к стране, излагая свою позицию на газетных конференциях. Я принял этот курс в отношении Закона о контроле над наводнениями на Миссисипи. В том виде, в каком он прошел через Сенат, он казался слишком экстравагантным в своем правиле возмещения ущерба и предложенном средстве правовой защиты. Пресса начала энергичное обсуждение темы, что заставило Палату представителей значительно изменить законопроект, и на конференции была принята мера, которая была полностью справедливой и умеренной. В других случаях я обращался к стране более приватно, заручаясь влиянием рабочих и торговых организаций на Конгресс от имени некоторых мер, в которых я был заинтересован. Это было сделано в случае с налоговым законопроектом 1928 года. В том виде, в каком он прошел через Палату представителей, сокращения были настолько большими, что доход, необходимый для покрытия государственных расходов, не был бы обеспечен. Спокойно доводя это до сведения Сената и заручаясь поддержкой этой позиции среди их избирателей, удалось добиться такой модификации меры, что она могла быть принята без значительной угрозы для доходов.
Но Президент не может с успехом постоянно обращаться к стране. Через некоторое время он не получит ответа. У людей есть свои собственные дела, о которых нужно заботиться, и они не могут уделять много внимания тому, что делает Конгресс. Если он занимает позицию и стоит на ней, в конечном итоге она будет принята. Большинство политических курсов, изложенных в моем первом Ежегодном послании, стали законом, но потребовалось несколько лет, чтобы добиться действий по некоторым из них.
Одной из самых запутанных и в то же время самых важных функций Президента является осуществление назначений. В некоторых немногих случаях он действует в одиночку, но обычно они делаются с совета и согласия Сената. Существует практика консультироваться с сенаторами своей собственной партии перед тем, как сделать назначение из их штата. При выборе лиц для службы на всей или значительной части одного штата принято полагаться почти полностью на партийных сенаторов от этого штата в плане рекомендаций. Невозможно найти людей, которые были бы совершенны. Выбор всегда должен быть ограничен человеческими существами, какой бы выбор ни был сделан. Поэтому всегда можно указать на недостатки. Предположение о том, что не следует назначать никого, кто имел опыт в той области, которую он должен контролировать, крайне вредно для государственной службы. Комиссар по торговле между штатами гораздо лучше квалифицирован, если он знает что-то о транспорте. Федеральный торговый комиссар может оказать гораздо лучшую услугу, если у него была юридическая практика, которая распространялась на крупные деловые операции. Утверждение тех, кто утверждает, что лица, принимающие государственное назначение, предадут свое доверие в пользу бывших партнеров, можно понять только исходя из предположения, что те, кто делает это, чувствуют, что их собственное пребывание на государственной должности предназначено для того, чтобы приносить пользу им самим и их друзьям.
Каждый знает, что где сокровище, там будет и сердце. Когда человек вложил свой личный интерес и репутацию в ведение государственной должности, если он идет неверным путем, это будет не из-за прежних отношений, а потому, что он плохой человек. Те же интересы, которые достигли его, достигли бы любого плохого человека, независимо от прежней истории жизни. Что нам нужно на назначаемых должностях, так это люди знаний и опыта, которые обладают достаточным характером, чтобы сопротивляться искушениям. Если этот стандарт поддерживается, нам не нужно беспокоиться об их прежней деятельности. Если он не поддерживается, все ограничения на их прошлую занятость, которые можно придумать, будут бесполезны.
Чем больше опыта я имел в осуществлении назначений, тем больше я убеждаюсь, что попытки наложить ограничения на назначающую власть — это ошибка. Должна быть возможность выбрать хорошо квалифицированного человека, где бы его ни нашли. Когда накладываются ограничения на место жительства, род занятий или профессию, почти всегда случается так, что находится кто-то, кто общепризнанно является наиболее квалифицированным, но кто исключается из-за искусственных спецификаций. До тех пор, пока у Сената есть право отклонять номинации, мало опасности, что Президент злоупотребит своей властью, если ему будет предоставлена максимально возможная свобода в его выборе. Государственная служба улучшилась бы, если бы все вакансии заполнялись просто назначением лучших способностей и характера, которые можно найти. Это то, что делается в частном бизнесе. Принятие любого другого курса ставит правительство в невыгодное положение во всех его операциях.
При определении всех своих действий, однако, Президент должен помнить, что он имеет дело с двумя разными умами. Один — это ум страны, в значительной степени сосредоточенный на своих личных делах, и, хотя не очень заинтересованный в правительстве, все же желающий видеть его ведение в упорядоченной и достойной манере для продвижения общественного благосостояния. Те, кто составляет этот ум, хотят, чтобы страна процветала, и выступают против несправедливого налогообложения и государственных растрат. В то же время они обладают патриотической гордостью, которая движет ими с таким большим желанием видеть дела хорошо сделанными, что они готовы платить за это. Они с радостью вносят свои деньги, чтобы поставить Соединенные Штаты в лидеры. В целом, они представляют общественное мнение страны.
Но они неорганизованны, бесформенны и нечленораздельны. Против компактного и хорошо обученного меньшинства они не кажутся очень эффективными. Тем не менее, они являются великой силой в нашем правительстве. Я постоянно обращался к ним и редко терпел неудачу в заручении их поддержкой. Они являются судом последней инстанции, и их решения окончательны.
Они, однако, являются косвенной, а не прямой силой. Непосредственная власть, с которой Президент должен иметь дело, возложена на политический ум. Чтобы добиться выполнения дел, он должен работать через этот орган. Некоторые из наших Президентов, казалось, не имели понимания политического ума. Хотя я был связан с ним много лет, я всегда находил трудности в его понимании. Это странная смесь тщеславия и робости, подобострастного отношения в одно время и заблуждения о величии в другое время, самого эгоистичного предпочтения, сочетающегося с самым жертвенным патриотизмом. Политический ум — это продукт людей в общественной жизни, которые были дважды испорчены. Они были испорчены похвалой, и они были испорчены злоупотреблениями. С ними ничто не является естественным, все искусственно. Несколько редких душ избегают этих влияний и сохраняют видение и суждение, которые не повреждены. Они являются большим утешением для каждого Президента и большой службой для своей страны. Но их недостаточно по количеству, чтобы государственные дела можно было вести как частный бизнес.
Именно потому, что в часы робости Конгресс становится подчиненным настойчивости организованных меньшинств, Президент все больше и больше выступает как защитник прав всей страны. Организация таких меньшинств стала хорошо признанной индустрией в Вашингтоне. Они зачастую возглавляются людьми больших способностей, которые проявляют много мастерства в оказании своего влияния на Конгресс. У них есть способы обеспечения газетной огласки, наводнения сенаторов и представителей петициями и подавления их проклятиями, которые зачастую являются решающими в обеспечении принятия законопроектов. Хотя большая часть этого законодательства не совсем плоха, почти все оно чрезмерно дорого. Если бы не правила Палаты представителей и право вето Президента, в течение двух лет эта деятельность удвоила бы стоимость правительства.