В межвузовском спорте Амхерст занимал хорошие позиции. Он завоевал свою долю трофеев на бейсбольном поле, футбольном поле и беговой дорожке, но не участвовал ни в каких водных видах спорта. Игры с Уильямсом и Дартмутом вызывали самый живой интерес, и почести тогда были примерно равны. Но эти внешние занятия держались в строгих рамках и им не позволялось мешать реальной работе колледжа. Пратт-Филд был только что завершен и хорошо оборудован для занятий спортом на открытом воздухе, в то время как Пратт-Гимназиум имел все условия для тренировок в помещении. Эти места были хорошо названы, так как ребята Пратты были очень активны в спорте. Один из них обычно был капитаном футбольной команды. Я помню, что в 1892 году Джордж Д. Пратт, впоследствии комиссар по охране природы штата Нью-Йорк, привел свою команду к победе над Дартмутом со счетом тридцать к двум, а неделю спустя забил десять голов подряд при сильном ветре в чемпионской игре с Уильямсом, установив счет шестьдесят к нулю в пользу Амхерста. Но оба этих колледжа с тех пор отыгрались с большим успехом.
В этих полевых соревнованиях я был лишь наблюдателем, довольствуясь тем, что получал физическую нагрузку, добросовестно посещая занятия в гимнастическом зале. На них весь курс работал вместе с гантелями большую часть времени, но они включали достаточно маршировки по залу, чтобы придать военный оттенок, который я нашел очень полезным в дальнейшей жизни, когда столкнулся с военными делами во время своей общественной карьеры.
Президентские выборы 1892 года пришлись на мой второй курс. Я поддерживал переизбрание Гаррисона и вступил в Республиканский клуб колледжа, который участвовал в факельном шествии, но неудовлетворительное состояние бизнеса в стране принесло победу Кливленду.
Почти два года я продолжал изучать латынь и греческий. Мы были последним курсом, который читал «О венке» Демосфена с профессором Уильямом С. Тайлером, главой кафедры греческого языка, который проработал в колледже около шестидесяти лет. Он был патриархом на вид, с длинной бородой и ниспадающими белыми волосами.
Его благоговение перед древними греками граничило с религией. Это иллюстрируется историей, возможно, апокрифической, о том, что один из его сыновей был отправлен в духовную семинарию и, не желая заниматься служением, написал отцу, что преподаватели школы утверждают, будто Сократ в аду. Такое размышление о греческом философе настолько возмутило преданность старика, что он написал сыну, что школа — не место для него, и приказал немедленно вернуться домой.
Несмотря на свои восемьдесят с лишним лет, он вкладывал огонь юности в перевод тех ярких периодов мастера-оратора, которые были такими красноречивыми призывами к патриотизму греков и такими огромными усилиями побудить их к защите своей страны. Те отрывки изумительной речи, говорил он, он любил читать во время Гражданской войны.
Свои занятия древними языками я дополнил короткими курсами французского, немецкого и итальянского.
Но я никогда не достигал большого мастерства в языках. Я был более успешен в математике, которую изучал достаточно глубоко, чтобы пройти исчисление. Этот курс проходил в основном под руководством Джорджа Д. Олдса, который пришел преподавать, когда мы поступили учиться, что позже заставило нас принять его в качестве почетного члена нашего курса. Со временем он стал президентом колледжа. Он обладал особой силой делать цифры интересными и знал, как удержать внимание и привязанность своих студентов. Именно под его руководством мы узнали о всеобщем применении законов математики. Мы видели, как открытия Кеплера, Декарта, Ньютона и их соратников подчиняют всю вселенную одному закону, так что самая далекая точка света, выявленная самым большим рефлектором, движется в гармонии с нашей собственной планетой. Мы обнаружили также, что та же сила, которая округляет каплю слезы, удерживает все мириады миров вселенной в сбалансированном положении. Мы обнаружили, что живем посреди Единства, которое подчиняется одним и тем же правилам действия. Мое образование продвигалось вперед.
В развитии каждого мальчика, который собирается чего-то добиться, наступает время, когда он выходит из своих незрелых привычек и благодаря большей точности своих мыслей и действий понимает, что начал находить себя. Такой переход в конце концов произошел и со мной. Это было не случайно, а стало результатом упорного труда. Если бы я позволил своим неудачам, или тому, что казалось мне в то время отсутствием успеха, обескуражить меня, я не вижу способа, которым я когда-либо добился бы прогресса. Если мы сохраняем веру в себя и, что еще важнее, сохраняем веру в регулярное и настойчивое применение упорного труда, нам не нужно беспокоиться о результате.
В течение первых двух лет в Амхерсте я усердно учился, но мои оценки были лишь средними. Мне требовалось некоторое поощрение от отца, чтобы продолжать. Однако на третьем курсе мои способности начали расти, а работа — улучшаться. Мои занятия стали более интересными. Я нашел курс истории под руководством профессора Энсона Д. Морса очень захватывающим. Его лекции по средневековой и современной Европе были вдохновляющими, стремясь дать студентам не только факты из прошлого человеческого опыта, но и их значение. Он был очень силен в политической стороне истории, представляя перед нами великие фигуры от Карла Великого до Наполеона с поразительной отчетливостью и показывая нам влияние Великого Григория и Иннокентия III. Рассматривалась работа Абеляра и Эразма, а важная эпоха Лютера и Кальвина была тщательно изучена.
В свое время мы пересекли Ла-Манш с Вильгельмом Завоевателем и узнали, как он покорил и укрепил Королевство Англия. Было раскрыто значение долгой борьбы с Короной, прежде чем Парламент наконец достиг положения независимости, и тщательно объяснен медленный рост системы свободы по закону, пока она наконец не была твердо установлена. Мы видели, как Британская империя поднялась до тех пор, пока не стала править морями. Блеск государственного управления разных периодов, суровый характер патриотических лидеров, Ансельма и Симона де Монфора, Кромвеля и пуритан, которые осмелились противостоять тирании королей, рост образования, развитие торговли, отправление правосудия — все это и многое другое было представлено на наше рассмотрение. Все, что было необходимо для общего понимания европейской истории, у нас было.
Но именно когда он перешел к Соединенным Штатам, профессор Морс стал наиболее впечатляющим. Он уделил особое внимание эпохе, когда наши институты имели свое начало. К Вашингтону относились с величайшим почтением, и высокая оценка была дана государственным качествам и финансовым способностям Гамильтона, но и Джефферсон не был забыт. Несмотря на многие его причуды, было показано, что, спасая нацию от опасности подпасть под господство олигархии и устанавливая твердое правление народа, которое должно было остаться навсегда, он доказал обоснованность наших политических институтов. Весь курс был тезисом о хорошем гражданстве и хорошем правительстве. Те, кто его прошел, пришли к более ясному пониманию не только своих прав и свобод, но и своих обязанностей и ответственности.
Кафедра публичных выступлений находилась под руководством профессора Генри А. Фринка. Он имел сильное влияние на своих студентов. Его работа шла параллельно с другой работой, практически в течение четырех лет, начиная с сочинения и декламации и переходя к подготовке и произнесению речей и участию в публичных дебатах. Смежный предмет риторики я изучал у профессора Джона Ф. Дженунга, ученого человека, который пользовался большим уважением. Курсы биологии, химии, экономики и геологии я не смог пройти, хотя все они интересовали меня, и их преподавали отличные люди.
Не последним из образовательных ценностей Амхерста было его прекрасное физическое окружение. Хотя здания колледжа начала девяностых годов не были впечатляющими, город с его просторной общей площадью и прекрасными вязами был очень привлекательным. Он был расположен на дуге небольшого хребта, окруженного на севере горой Уорнер, а на юге — хребтом Холиок. Восток поднимался над лесистыми склонами к горизонту, а запад смотрел через луга Коннектикута на шпили Нортгемптона и холмы Хэмпшир за ними. Генри Уорд Бичер с большим восхищением и привязанностью отзывался о красотах этого региона, где он был студентом. Каждую осень, когда листва приобретала свои самые богатые оттенки, колледж отводил День гор, чтобы посвятить его созерцанию пейзажа, так чудесно представленного в лесах, холмах и долинах, прежде чем зимние морозы обнажали их.
Мне всегда казалось, что все наши другие занятия были своего рода подготовкой к курсу философии. Главой этого департамента был Чарльз Э. Гарман, который был одним из самых замечательных людей, с которыми я когда-либо сталкивался. Он использовал многочисленные учебники, которые предоставлял сам, и множество брошюр, которые он не только написал, но и напечатал сам на ручном станке у себя дома. Он брал с нас слово никому не показывать их вне класса, потому что, будучи фрагментарными и раскрывающими лишь одну линию аргументации, которая могла быть полностью опровергнута в последующих уроках, они могли вовлечь его в ненужные споры. Трудно представить его превосходство как педагога. Поистине, он раскрывал людей.
Начавшись весной третьего курса, его курс длился четыре семестра. Первая часть была посвящена психологии, чтобы выяснить способности и пределы человеческого разума. Именно здесь мы узнали природу привычек и огромное преимущество того, чтобы сделать их своими союзниками, а не врагами.
Большое внимание уделялось тщательному освоению и внимательному анализу всех аргументов, представленных авторами по любому рассматриваемому предмету. Затем, когда было ясно, что они полностью поняты, их критиковали, так что то, что было необоснованным, отвергалось, а то, что было истинным, принималось. Нас тщательно тренировали в необходимости различать случайное и существенное. Обсуждался правильный метод представления предмета и аргумента. Мы не только узнавали о человеческом разуме, но и учились пользоваться им, учились думать. Часто ставилась проблема, и класс оставляли пытаться найти решение без помощи учителя. Прежде всего, нас учили следовать истине, куда бы она ни вела. Нас предупреждали, что это часто будет очень трудно и приведет к большому сопротивлению, ибо будет много тех, кто не идет этим путем, но если мы будем упорно продвигаться вперед, это обязательно принесет мирные плоды разума. Так оно и есть.
Наше исследование показало, что человек наделен разумом, что человеческий ум обладает силой взвешивать доказательства, различать добро и зло и познавать истину. Я бы назвал это центральной темой его философии. Хотя количество истины, которую мы знаем, может быть небольшим, важно ее качество. Если мы действительно знаем одну истину, качество нашего знания не может быть превзойдено Бесконечным.
Мы смотрели на Гармана как на человека, который ходил с Богом. Его курс был демонстрацией существования личного Бога, нашей способности познать Его, Божественной имманентности и полной зависимости всей вселенной от Него как Творца и Отца, «в Котором мы живем, движемся и существуем». Каждая реакция во вселенной является проявлением Его присутствия. Человек был явлен как Его сын, а природа — как край Его одежды, в то время как через общее Отцовство мы все объединены в общее братство. Духовная привлекательность музыки, скульптуры, живописи и всего другого искусства заключается в откровении, которое оно дает о Божественной красоте.
Выводы, которые следовали из этой позиции, были логичными и неизбежными. Это выделяет человека в отдельное царство от всех других существ во вселенной и делает его истинным сыном Божьим и причастником Божественной природы. Это гарантия его свободы и демонстрация его равенства. Это не предполагает, что все равны по степени, но все равны по роду. На этом принципе покоится фундамент демократии, который невозможно поколебать. Это оправдывает веру в народ.
Без сомнения, есть те, кто думает, что может доказать, что это учение неверно. С
Underwood & Underwood
Calvin Coolidge
At the age of three
ними я не спорю. Я знаю, что на опыте это сработало. Во время кризиса моя вера в то, что люди могут познать истину, что когда она представлена им, они должны принять ее, спасала меня от многих советов целесообразности. Духовная природа людей обладает собственной силой, которая проявляется в каждой великой чрезвычайной ситуации от Раннимида до Марстон-Мура, от Декларации независимости до отмены рабства.
В этике он учил нас, что существует стандарт праведности, что сила не делает правоту, что цель не оправдывает средства и что целесообразность как рабочий принцип обречена на провал. Единственная надежда на совершенствование человеческих отношений заключается в соответствии с законом служения, при котором люди не так заботятся о том, что они получат, как о том, что они дадут. Тем не менее, люди имеют право на вознаграждение за свой труд. То, что они зарабатывают, принадлежит им, независимо от того, мало это или много. Но владение собственностью несет обязательство использовать ее в более широком служении. Для человека не признавать истину, не быть послушным закону, не оказывать верность Государству — значит быть в состоянии войны с собственной природой, совершить самоубийство. Вот почему «возмездие за грех — смерть». Если мы не живем рационально, мы погибаем физически, ментально, духовно.
Большое внимание уделялось необходимости и достоинству труда. Наши таланты даны нам для того, чтобы мы могли служить себе и нашим ближним. Работа — это выражение разумного действия для определенной цели. Не индустрия, а праздность унизительна. Все виды труда, от самого низкого служения до самого высокого положения, одинаково почетны. Одной из самых ранних заповедей, возложенных на человеческий род, было покорение земли. Это означало работу.
Если он не был согласен с некоторыми из текущих учений о религии, он дал своему классу фундамент для твердых религиозных убеждений. Он не представлял никаких тайн или догм и никогда не просил нас принимать теорию на веру, но подкреплял каждую позицию фактами и логикой. Он верил в Библию и постоянно цитировал ее, чтобы проиллюстрировать свою позицию. Он избавил религию и науку от любого конфликта друг с другом и показал, что каждая из них покоится на общей основе нашей способности познавать истину.
Гарману была дана сила, которая вознесла его класс на высокую гору духовной жизни и оставила их наедине с Богом.
В нем не было гордости мнением, ни атома эгоизма. Он был последователем истины, учеником Креста, который нес немощи всех нас. Те, кто закончил его курс в последнем семестре последнего курса, нашли в своих выпускных упражнениях реальное начало, когда они начнут свои усилия служить своим ближним в практических делах жизни. Конечно, мы не могли сразу принять результаты его учений или жить полностью в соответствии с ними. Я не думаю, что он этого ожидал. Он постоянно напоминал нам, что дух бодр, плоть же немощна, но что, тем не менее, если мы будем продолжать упорно размышлять об этих вещах, мы будем меняться от славы к славе через возрастающую интеллектуальную и моральную силу. Он был прав.
Многим мой отчет о его курсе покажется неполным и грубым. Я не пишу трактат, а пытаюсь рассказать, что я получил от его преподавания, и излагаю то, что показалось мне важным в нем, из памяти, которую я сохранил о нем с тех пор, как начал его тридцать пять лет назад. Он ожидал, что его дополнят. Он любил называть его особняком, не сделанным руками, неполным, но достаточным для нашего духовного обитания. То, что он открыл нам о природе Бога и человека, устоит. Против него «врата ада не одолеют».
Оглядываясь на колледж, я все больше впечатляюсь силой его преподавательского состава, их силой во благо. Возможно, сейчас там есть люди с более широкой предварительной подготовкой, хотя они тогда были глубокими учеными, возможно, там есть люди с более острым интеллектом, хотя они тогда были очень точны в своих рассуждениях, но великой отличительной чертой всех их было то, что они были людьми характера. Их слова несли убеждение, потому что мы были вынуждены верить в людей, которые их произносили. Они обладали силой не просто советовать, но буквально наставлять своих студентов.
В соответствии с обычаем наш курс выбрал трех своих членов путем всеобщего голосования для выступления на выпускном вечере. Мне было поручено произнести речь в роще, которая, согласно незапамятной практике, остроумно и юмористически освещает историю курса. Хотя мои усилия не остались без успеха, я очень скоро понял, что высмеивание людей публично — не лучший способ обрести друзей или путь к продвижению, и я скрупулезно избегал этого.
Во второй части моего обучения моя успеваемость улучшилась, так что я закончил колледж с отличием (cum laude).
После окончания курса я поехал домой, чтобы поработать лето на ферме, что должно было стать моим последним разом. Я решил заняться правом и рассчитывал поступить в юридическую школу, но один из моих однокурсников написал мне в конце лета, что есть возможность пойти в офис Хаммонда и Филда в Нортгемптоне, поэтому я обратился к ним и был принят. Через несколько дней после того, как я там оказался, пришло очень вежливое письмо от достопочтенного Уильяма П. Диллингэма с просьбой зайти к нему в Монпелье и указанием, что он возьмет меня в свой офис. Он вспомнил это обстоятельство, когда я встретил его в Сенате после того, как стал вице-президентом. Но я уже вернулся в Массачусетс, где моя семья жила сто пятьдесят лет до их приезда в Вермонт. Если бы его письмо дошло до меня раньше, вероятно, это изменило бы весь ход моей жизни.
Нортгемптон был административным центром округа и тихим, но солидным городом с приятным окружением и прекрасными старыми традициями, уходящими корнями еще до Джонатана Эдвардса. Он только что оправлялся от депрессии 1893 года, готовился к ликвидации железнодорожных переездов на одном уровне и начинал некоторые новые отрасли промышленности, которые добавили бы к бизнесу, который он получал от Смит-колледжа, растущего учреждения с сотнями студентов.