«Автобиография Калвина Кулиджа»

СОДЕРЖАНИЕ ИЛЛЮСТРАЦИИ

Автобиография КАЛВИНА КУЛИДЖА

Calvin Coolidge

Автобиография КАЛВИНА КУЛИДЖА

Нью-Йорк COSMOPOLITAN BOOK CORPORATION 1929

АВТОРСКОЕ ПРАВО 1929 КАЛВИН КУЛИДЖ ВСЕ ПРАВА ЗАЩИЩЕНЫ ВТОРОЕ ТОРГОВОЕ ИЗДАНИЕ ОТПЕЧАТАНО В США КОМПАНИЕЙ J. J. LITTLE & IVES CO., НЬЮ-ЙОРК

CONTENTS

I. SCENES OF MY CHILDHOOD1 II. SEEKING AN EDUCATION35 III. THE LAW AND POLITICS81 IV. IN NATIONAL POLITICS139 V. ON ENTERING AND LEAVING THE PRESIDENCY169 VI. SOME OF THE DUTIES OF THE PRESIDENT193 VII. WHY I DID NOT CHOOSE TO RUN237

ИЛЛЮСТРАЦИИ

CALVIN COOLIDGE Frontispiece

FACING PAGE

VICTORIA JOSEPHINE (MOOR) COOLIDGE30 Mother of Calvin Coolidge

COLONEL JOHN C. COOLIDGE48 Vermont Senate

CALVIN COOLIDGE66 At the Age of Three

CALVIN COOLIDGE90 Aged Seven

CALVIN COOLIDGE136 At Amherst College

GRACE GOODHUE190 Before Her Marriage to Calvin Coolidge

CALVIN COOLIDGE AND HIS FAMILY220 The Day He Became Governor of Massachusetts

СЦЕНЫ МОЕГО ДЕТСТВА

ГЛАВА ПЕРВАЯ СЦЕНЫ МОЕГО ДЕТСТВА

Городок Плимут расположен на восточном склоне Зеленых гор, примерно в двадцати милях к западу от реки Коннектикут и несколько южнее центральной части штата Вермонт. Эта часть штата состоит из череды узких долин и высоких холмов, некоторые из которых по праву считаются горами, достигающими высоты не менее двадцати пятисот футов.

Его западная граница проходит вдоль гребня главного хребта, там, где он спускается к водоразделу озера Шамплейн и реки Святого Лаврентия. В одном месте небольшой ручей стекает с горы, пока не натыкается на скалу, где разделяется: часть его течет на север в реку Оттоквичи, а часть — на юг в реку Блэк-Ривер; обе они позже поворачивают на восток, чтобы влиться в Коннектикут.

В своем естественном состоянии эта территория была полностью покрыта хвойными и лиственными деревьями. Здесь имелись крупные залежи известняка, иногда в смеси с мрамором, и немного гранита. Встречались спорадические выходы железной руды, а пески некоторых ручьев содержали значительные следы золота. Почва была твердой и каменистой, но при обработке давала хороший урожай растительности.

В колониальные времена этот регион представлял собой нетронутую глушь, пока во время Франко-индейской войны под руководством генерала Амхерста не была проложена военная дорога, проходившая от Чарлстауна, штат Нью-Гэмпшир, до форта Тикондерога, штат Нью-Йорк. Этот маршрут пролегал через южную часть города, пересекая Блэк-Ривер у истока двух красивых озер и поднимаясь на холм в сторону долины Оттер-Крик.

Когда примерно во времена Революции сюда начали прибывать поселенцы, дед моего деда, капитан Джон Кулидж, основал ферму недалеко от возвышенности к западу от реки вдоль этой военной дороги, где он обосновался около 1780 года.

Он служил в революционной армии и, возможно, узнал об этом крае от кого-то из своих товарищей, которые знали его по старым французским войнам или проходили здесь во время кампании против Бергойна, завершившейся при Саратоге.

У него было пятеро детей, и он приобрел пять ферм, так что каждый из его потомков был обеспечен усадьбой. Его старший сын Калвин вступил во владение той, которой я владею сейчас и где, как говорят, капитан Джон провел свои закатные годы. Он похоронен рядом со своей женой на небольшом местном кладбище неподалеку.

Первые поселенцы Плимута, по-видимому, были в основном выходцами из Массачусетса, хотя некоторые из них останавливались по пути в Нью-Гэмпшире. Они были английского пуританского происхождения, и выбор ими места жительства свидетельствует об их мужественном духе первопроходцев.

Их первыми постройками были бревенчатые дома, остатки которых в начале моего детства еще можно было увидеть в некоторых местах, хотя они уже давно использовались лишь для укрытия домашнего скота. Город, должно быть, заселялся довольно быстро, поскольку уже к 1840 году в нем насчитывалось около четырнадцати сотен жителей, разбросанных по долинам и склонам холмов, которые разделяли горы на значительное число различных районов, каждый из которых обладал хорошо развитым духом местного сообщества.

Со временем значительная часть земель была расчищена от леса, были возведены весьма добротные деревянные постройки, вдоль ручьев расположились лесопилки и мукомольные мельницы, а продажа пиломатериалов и извести, сельскохозяйственной продукции и домашнего скота приносила в город немалые деньги, которые шли на благоустройство или оседали в сельской лавке. Это была тяжелая, но здоровая жизнь, в которой люди терпели много лишений и пользовались многими преимуществами, не имея при этом четкого осознания ни того, ни другого.

Это были выносливые, самодостаточные люди. Большинства из них уже нет, а их старые усадьбы возвращаются в лоно дикой природы. Они отправились покорять земли, где деревья были гуще, поля больше, а проблемы сложнее. Я видел их потомков, рассеянных по всей стране, особенно на Среднем Западе, а также далеко на юге, вплоть до Мексиканского залива, и на западе, до склонов Тихого океана.

Именно в это сообщество я и родился 4 июля 1872 года. Мои родители тогда жили в коттедже из пяти комнат в полтора этажа, пристроенном к почтовому отделению и универсальному магазину, владельцем которого был мой отец. Хотя они намеревались назвать меня в честь отца, они всегда звали меня Калвином, так что имя Джон было отброшено.

Наш дом был хорошо затенен кленами, а перед ним был двор, огороженный штакетником, в котором росли рябина, слива и обычные кусты пурпурной сирени. Летом моя мать разбивала там свою цветочную клумбу.

Ее родители, зажиточные фермеры, жили в большом доме через дорогу, который был построен как гостиница и в котором до сих пор сохранился старый зал, где в прежние времена проводились общественные танцы, и просторный угол с фасадной стороны, известный как барная комната, что указывало на то, чем там торговали до того, как мой дед Мур приобрел это владение. На соседней ферме, примерно в шестидесяти пяти стержнях (около 330 метров) от нас, жили мои дед и бабушка Кулидж. В поле зрения находились еще два комплекса фермерских построек, три жилых дома с амбарами, церковь, школа и кузница. Чуть поодаль, вне поля зрения, жил местный мастер по изготовлению масленок, а за ним — сапожник.

Эта местность была известна как «Нотч» (Ущелье), будучи расположенной у истока долины в неровной чаше холмов. Пейзаж отличался большой природной красотой, которую, как мне кажется, жители почти не осознавали, хотя все они любили ее, потому что это был их дом, и всегда были готовы доказывать, что он превосходит все окрестные поселения и выгодно отличается от любого другого места на земле.

Моя сестра Эбби родилась в том же доме в апреле 1875 года. Мы жили там до 1876 года, когда был куплен дом через дорогу, к которому прилагалось около двух акров земли с домом, несколькими амбарами и кузницей. Вокруг росло довольно много хороших яблонь. Думаю, цена составила 375 долларов. Почти сразу главный амбар был продан за 100 долларов, чтобы его перевезли в другое место. Мой отец был хорошим торговцем.

Внутри был сделан небольшой ремонт, а из Бостона была привезена мебель из черного ореха для гостиной и общей комнаты. Это был простой квадратный дом с длинным флигелем, к которому вскоре пристроили конюшню. С тех пор внешний вид был изменен, а веранда достроена. Для работы по дому всегда нанимали молодую женщину. Все, что было нужно, всегда предоставлялось.

Хотя теоретически меня всегда призывали работать и копить, на практике мне позволяли играть и бездельничать в свою меру. Мои игрушки часто валялись на дороге под ногами, а игра в мяч нередко мешала мне наполнить ящик для дров. Меня даже поднимали с постели, чтобы я понес наказание за такие упущения.

Мой отец, Джон Калвин Кулидж, держал сельскую лавку. Он был успешен. Годовая арендная плата за все помещение составляла 40 долларов. Я слышал, как он говорил, что его счета за товары составляли около 10 000 долларов в год. Других расходов у него не было. Его прибыль составляла в среднем около 100 долларов в месяц, так что он, должно быть, продавал товары с очень небольшой наценкой.

Он доверял почти всем, но терял удивительно мало. Иногда люди, которых он не видел годами, возвращались и оплачивали ему весь счет.

Весной и осенью он ездил в Бостон за товарами. Он садился на полуночный поезд из Ладлоу, когда там еще не было спальных вагонов, и прибывал в город рано утром, что позволяло ему сэкономить на счете за гостиницу.

Он был хорошим бизнесменом, очень трудолюбивым и не любил, когда вещи пропадали зря. Он держал магазин около тринадцати лет, а затем продал его брату моей матери, который стал процветающим торговцем.

Помимо деловой хватки, мой отец был очень искусен в работе руками. В молодости он недолго работал с каретным мастером, и лучшей коляской, которая у него была в течение двадцати лет, была та, которую он сделал сам. У него был полный набор инструментов, достаточный для выполнения всех видов строительных и плотницких работ. Он умел класть кирпич и был отличным каменщиком.

После продажи магазина примерно в то время, когда умер мой дед, помимо управления фермой, он открыл старую кузницу, которая стояла на участке через дорогу, куда мы переехали. Он нанял кузнеца за 1 доллар в день — крупного, мощного мужчину с черной бородой, о котором говорили, что он иногда бывает сварлив.

Я видел, как он в одиночку валил на землю строптивую лошадь, когда та противилась ковке. Но со мной он всегда был добр, позволял мне возиться в мастерской, оставлял свою борозду, чтобы прополоть три или четыре холмика за меня, чтобы я мог легче поспевать за остальными работниками во время прополки, или помогал мне в чем-то на сенокосе, когда помогал на ферме в горячую пору.

Он всегда набрасывал сено на воловью телегу, а я сгребал остатки. Если я отставал, он немного замедлялся. Это был человек с большим сердцем. Хотел бы я снова увидеть того кузнеца. В мастерской изготавливали и устанавливали железные детали для фермерских повозок и саней, туда приводили на подковку волов и лошадей, часто ремонтировали металлические части сельскохозяйственных орудий. Моему отцу, казалось, нравилось работать в мастерской, но он не часто бывал там, за исключением случаев, когда требовалась сложная работа, например, сварка сломанного стального стержня косилки, что нужно было делать с большой точностью, иначе он снова сломался бы.

У него были инструменты для починки обуви и упряжи, а также для ремонта водопроводных труб и жестяной посуды. Он знал, как выполнять все виды деликатных операций над домашними животными. Линии, которые он намечал, были верными и прямыми, а изгибы — правильными. Работа, которую он делал, была долговечной.

Если и была какая-то физическая работа в сельской жизни, которую он не мог выполнить, то я не знаю, что это за работа. Наблюдая за ним и помогая ему, я получил глубокое знание всех подобных дел.

Кажется невозможным, чтобы кто-то мог адекватно описать свою мать. Я не могу описать свою.

Со стороны отца, Хирама Данлэпа Мура, она была шотландкой со смесью валлийской и английской крови. Ее мать, Эбигейл (Франклин) Мур, была в основном из старого рода Новой Англии. Она носила имена двух императриц — Виктория Жозефина. У нее был очень светлый цвет лица и густые каштановые волосы с золотистым отливом. Ее руки и черты лица были правильными и изящно очерченными. Пожилые люди всегда говорили мне, какой красивой она была в юности.

Сколько я себя помню, она была практически инвалидом, но всю свою силу тратила на щедрую заботу обо мне и моей сестре, которая была на три года моложе. В ее натуре была нотка мистицизма и поэзии, из-за чего она любила смотреть на пурпурные закаты и наблюдать за вечерними звездами.

Все, что было величественным и красивым по форме и цвету, привлекало ее. Казалось, что насыщенные зеленые оттенки листвы и цветы весной появлялись для нее, и осенью именно для нее горные склоны окрашивались в багрянец и золото.

Когда она поняла, что конец близок, она позвала нас, детей, к своей постели, где мы опустились на колени, чтобы получить ее последнее прощальное благословение.

Через час ее не стало. Это был ее тридцать девятый день рождения. Мне было двенадцать лет. Мы похоронили ее в бушующих мартовских снегах. Величайшее горе, которое может постичь мальчика, постигло меня. Жизнь никогда больше не казалась прежней.

Пять лет и сорок один год спустя, почти день в день, моя сестра и мой отец последовали за ней. Мне всегда казалось, что мальчик, которого я потерял, был ее отражением. Все они покоятся вместе на защищенном склоне холма среди пяти поколений семьи Кулидж.

Мой дед, Калвин Галуша Кулидж, умер, когда мне было шесть лет. Он был худощавым мужчиной выше шести футов ростом, с характером, который заставлял людей доверять ему, и с натурой, благодаря которой его постоянно выбирали на государственные должности. В его матери и ее семье прослеживалась заметная примесь индейской крови. Я никогда ее не видел, но однажды он взял меня с собой навестить ее сестру, свою очень пожилую тетю, которую мы застали сидящей в углу у камина и курящей глиняную трубку.

Это было настолько необычно, что я запомнил это навсегда. Я думал, что табак предназначен только для мужчин, хотя видел, как пожилые дамы не из нашего района покупали нюхательный табак в лавке.

Он был опытным наездником и любил выращивать жеребят и щенков. Он держал павлинов и другую ярко окрашенную птицу, а его двор и сад были полны алых цветов. Но он никогда не любил охотиться или рыбачить. Он находил большое развлечение в розыгрышах и мог заманить человека в гнездо пчел и заставить его думать, что тот пошел туда по собственной воле.

Он и моя бабушка воспитали как своих собственных детей мальчика и девочку его единственной сестры, чьи родители умерли, когда тем было меньше двух лет. Он не брал с них никакой платы, но управлял их наследством и полностью передал его им вместе с доходом, а также дал мальчику 800 долларов из своих собственных денег, когда тому исполнилось восемнадцать лет, так же, как он сделал для моего отца. Он любил ездить верхом и научил меня ездить стоя позади него. Некоторые из лошадей, которых он разводил и продавал, стали знаменитыми. По его мнению, единственным настоящим, достойным способом заработать на жизнь была обработка земли. Поэтому он не совсем одобрял то, что его сын пошел в торговлю.

Чтобы привязать меня к земле, во время своей последней болезни он оформил на меня пожизненную дарственную на сорок акров земли, называемую участком Лайм-Килн, в западной части его фермы, с переходом права собственности моим прямым потомкам, полагая, что, поскольку я не смогу продать ее, а мои кредиторы не смогут ее забрать, мне придется ее возделывать. Он также подарил мне жеребенка и телку, которые происходили из стада, принадлежавшего его деду.

Через два дня после того, как мне исполнилось два месяца, мой отец был избран в законодательное собрание штата. По любопытному совпадению, когда моему сыну было столько же, я был избран на ту же должность в Массачусетсе. Его переизбирали дважды, срок полномочий составлял два года, и, пока он служил, мой дед возил мою мать и меня навестить его в Монпелье.

Думаю, мне было три года и четыре месяца, но я навсегда запомнил этот опыт. Дед привел меня в Капитолий и посадил в кресло губернатора, что не произвело на меня такого впечатления, как чучело пумы, которое находилось в музее Капитолия. Это было первое из множества путешествий, которые я с тех пор совершил в законодательные залы.

Во время своей последней болезни он просил меня читать ему первую главу Евангелия от Иоанна, которую он читал своему деду. У меня все получалось хорошо, пока я не доходил до слова «comprehended» (постигли), с которым у меня всегда были трудности. Принимая присягу президента в 1925 году, я положил руку на ту самую Библию в память о моем первом чтении.

Насколько мне известно, ни он, ни другие члены моей семьи никогда не питали никаких амбиций в отношении меня. Он явно хотел, чтобы я остался на земле. Моим собственным желанием было держать магазин, как это делал мой отец.

Все они учили меня быть верным в малом. Если у них и была мысль, что такое воспитание однажды может сделать меня правителем над многим, она не была мне раскрыта. Именно мой отец в более поздние годы хотел, чтобы я занялся правом, но когда я наконец уехал из дома ради этой цели, расставание было для него очень тяжелым.

Окрестности Нотча состояли из людей с образцовыми привычками. Их речь была чистой, а жизнь — безупречной. У них не было ипотек на фермы. Если возникали какие-либо долги, они немедленно выплачивались. Кредит был хорошим, а в сберегательном банке были деньги.

На рассвете они уже были на ногах. Их трудолюбие продолжалось до сумерек. Они не поддерживали никакой церковной организации, и, поскольку регулярных проповедей почти не было, внешнее проявление религии через публичное исповедание имело мало возможностей, но они были без исключения людьми веры, милосердия и добрых дел. Они дорожили учениями Библии и стремились жить в соответствии с ее заповедями.

Поведение молодежи было скромным и уважительным. Большую часть времени в моем детстве в церкви проводились регулярные занятия воскресной школы, которыми руководила моя бабушка Кулидж, пока в преклонном возрасте ее не сменил мой отец. Она была постоянным читателем Библии и преданным членом церкви, которая ежедневно искала божественного руководства в молитве.

Я часто оставался с ней на ферме, и она во многом повлияла на формирование моих мыслей в ранние годы. Она оказывала благотворное влияние на всех, кто с ней соприкасался. Пуританская строгость ее убеждений смягчалась сладостью женского милосердия. Не было никого из тех, кого она знала, кто не получил бы каким-то образом пользу от ее доброты.

Ее девичья фамилия была Сара Алмеда Брюэр. Когда она вышла замуж за моего деда, ей было двадцать, а ему двадцать восемь лет. Она часто говорила мне, что благодаря своему опыту и наблюдениям он пришел к большой вере в «хорошую кровь» и что выбрал ее в жены не только потому, что любил, но и потому, что ее семья, которую он наблюдал на протяжении трех поколений, состояла из людей способных и с характером.

Хотя он смотрел на сословные ранги как на простое притворство, он относился к заслугам с большим уважением. Его суждение было оправдано тем фактом, что больше ее родственников, чем он мог себе представить, были и стали людьми заслуженного признания.

Преобладающей одеждой в нашем районе была сельская. Хотя мой отец носил деловой костюм с белой рубашкой, воротничком и манжетами, которые он всегда содержал в чистоте, мужчины обычно носили цветные рубашки и верхнюю одежду из коричневого или синего тика. Но у всех них была хорошая одежда для любых важных случаев.

Летом я был одет в рубашку из гингема и комбинезон, когда мне нравилось ходить босиком. Зимой их меняли на тяжелую шерстяную одежду и толстые сапоги из воловьей кожи, которых хватало на год.

Моя бабушка Кулидж пряла шерстяную пряжу, из которой вязала нам чулки и варежки. Я видел, как она ткала ткань, и когда мне было десять лет, у меня был фрок (верхняя одежда), который вышел из ее станка. У нас были льняные простыни и скатерти, а также шерстяные одеяла, которые она спряла и соткала в прежние времена. У меня некоторые из них есть до сих пор. Мой дед Кулидж большую часть времени носил синий шерстяной фрок, который является очень удобной одеждой для того региона. Он скроен как рубашка, надевается через голову, с полами, доходящими до колен.

Когда я приезжал навестить старый дом в более поздние годы, мне нравилось носить тот, что остался от него, с парой отличных сапог из телячьей кожи, которые были размера на два больше, чем нужно, и были сделаны для него, когда он ездил в законодательное собрание Вермонта около 1858 года. Когда меня начали фотографировать там для новостей, я обнаружил, что среди публики это обычно считалось маскарадным костюмом, чем он не являлся, поэтому с тех пор я был вынужден отказаться от комфорта ношения этой одежды. В общественной жизни иногда необходимо, чтобы казаться по-настоящему естественным, быть на самом деле искусственным.

Возможно, какой-то проблеск этих фотографий заставил английского писателя назвать меня вермонтским деревенщиной. Интересно, описывает ли он своего короля как шотландца, когда видит его в килте?

Тем из его соотечественников, кто помнит, что Бергойн отправил домой донесение, в котором говорилось, что Зеленые горы — это обитель самой воинственной расы на континенте, которая висела как грозовая туча на его левом фланге — что было полностью подтверждено тем, что они помогли сделать с ним при Беннингтоне и Саратоге — я полагаю, термин «вермонтский деревенщина» все еще несет оттенок упрека. Но в этой стране это прозвище, которое от генерала Итана Аллена до адмирала Джорджа Дьюи не было лишено некоторого достоинства.

Хотя форма правления, при которой жили жители Плимута, была республиканской, она имела сильную демократическую направленность. Самой маленькой единицей тогда был школьный округ. В начале моего детства женщинам дали право голоса по школьным вопросам как на окружных, так и на городских собраниях.

Окружное собрание проводилось вечером в здании школы каждый год. Должностные лица выбирались, а размер школьного налога устанавливался всеобщим голосованием. Питание и проживание учителя на двухнедельные периоды затем распределялись среди тех, кто предлагал наименьшую цену. Ставки варьировались от пятидесяти центов в неделю летом до 1,25 доллара зимой.

Городские чиновники выбирались ежегодно на мартовском собрании. Здесь снова размер налогов устанавливался всеобщим голосованием. Облигационный долг был довольно большим, перейдя, как мне говорили, от расходов во время войны и затрат на восстановление дорог и мостов после катастрофического паводка 1869 года.

Более состоятельные фермеры хотели поднять налог, чтобы сократить долг. Я заметил, что мой отец не голосовал по этому вопросу, и спросил его о причине. Он сказал, что, хотя он может позволить себе платить по высокой ставке, он не хочет возлагать столь тяжкое бремя на тех, кто менее состоятелен, и поэтому оставляет им право принять собственное решение.

В те дни было около двухсот пятидесяти квалифицированных избирателей, из которых не более двадцати пяти были демократами, а остальные — республиканцами. У них были оживленные состязания на выборах, но не по партийным линиям.

Один из патриархов города, который был демократом, много лет служил модератором по единодушному выбору. Он был человеком здравого смысла и отличным председательствующим, но без особых книжных знаний.

Когда он читал ту часть призыва на собрание, в которой говорилось, что оно должно действовать «по следующим вопросам, а именно», он всегда читал это как «действовать по следующим вопросам, а именно-ли». Это приводило к тому, что его иногда называли непочтительные люди Старина Визли.

Я привык носить на городские собрания яблоки и попкорн, чтобы продавать их, главным образом потому, что моя бабушка говорила, что мой отец делал так, когда был мальчиком, а я очень хотел вырасти похожим на него.

В четные годы в сентябре проходило собрание свободных граждан. Это были выборы штата, на которых выбирался представитель города в законодательное собрание. Они также голосовали за окружных и государственных чиновников и за представителя в Конгресс, а каждый четвертый год — за выборщиков президента. Я посещал все эти собрания, пока не уехал из дома, и с интересом следил за ними многие последующие годы.

Тщательно предусматривалось отправление правосудия через местные органы власти. Те, кто обвинялся в мелких преступлениях и правонарушениях, представали перед одним из пяти мировых судей, которые имели право судить и выносить приговор с вызовом присяжных или без него. Он также обладал аналогичной юрисдикцией в гражданских делах на небольшие суммы.

Более важные дела, уголовные и гражданские, передавались в окружной суд, который заседал в соседнем городе Вудсток в мае и декабре. Мой отец почти всю свою жизнь был констеблем или заместителем шерифа, а иногда и тем, и другим, с полномочиями вручать гражданские и уголовные повестки, поэтому он арестовывал обвиняемых в преступлениях и доставлял их к мировому судье для суда.

Если это не мешало моей учебе, он брал меня с собой, когда присутствовал перед местными мировыми судьями или когда ходил на открытие сессии окружного суда. До него мой дед занимал те же должности, так что вместе они были сотрудниками правоохранительных органов большую часть времени в нашем городе в течение почти семидесяти пяти лет.

В дополнение к этому они часто занимались наследством умерших лиц и выступали в качестве опекунов несовершеннолетних. Эти дела рассматривались в суде по делам о наследстве, куда я часто ходил.

Мой отец временами был мировым судьей и всегда имел комиссию нотариуса. Это позволяло ему заверять подлинность документов, которые он умел составлять, и приводить к присяге, необходимой для пенсионных документов, которые он заполнял для старых солдат, обычно бесплатно, или заверять аффидевиты, требуемые для любых других инструментов.

В юности он также всегда был занят ведением всех видов городских дел, постоянно избираясь для этой цели. Он был кропотливым, точным и очень аккуратным, и имел такой широкий опыт, что юристы региона знали, что могут положиться на него при вручении документов в сложных делах и составлении отчетов, которые будут поддержаны судами.

Эта работа дала ему такие широкие знания практической стороны закона, что люди из окрестностей постоянно искали его совета, который я всегда слушал с большим интересом. Он всегда советовал им сопротивляться несправедливости и избегать нечестных сделок, но соблюдать свои соглашения, выполнять свои обязательства и соблюдать строгое подчинение закону.

Благодаря тому, что я видел и слышал в ранней жизни, я получил хорошее практическое знание практической стороны правительства. Я понимал, что оно состоит из ограничений, которые люди наложили на самих себя, чтобы способствовать общему благу.

Когда я ходил с отцом, когда он собирал налоги, я знал, что когда налоги установлены, кто-то должен работать, чтобы заработать деньги на их уплату. Я видел, что государственный долг — это бремя для всех людей в сообществе, и хотя это было необходимо для удовлетворения потребностей в случае бедствия, это стоило многого в виде процентов и должно быть погашено как можно скорее.

После того как зимняя работа по заготовке дров была завершена, фермерский год начинался примерно с первого апреля с открытием сезона сбора кленового сока. Это была самая интересная из всех фермерских операций для меня.

С приходом первых теплых дней мы прокладывали дорогу через глубокий снег в сахарный лес, делали надрезы на деревьях, расставляли ведра и привозили сок в сахарный домик, где в нагревателе и кастрюлях его выпаривали в сироп, который затем относили в дом для приготовления сахара. Мы делали от восьмисот до двух тысяч фунтов, в зависимости от сезона.

После этого нужно было ремонтировать заборы, которые были сломаны снегом, выпускать скот на пастбище и проводить весеннюю посадку. Затем наступало время стрижки овец, за которым следовал сенокос, уборка и обмолот зерна, рубка и очистка кукурузы, выкапывание картофеля и сбор яблок. Перед самым Днем благодарения нужно было ощипать птицу для рынка, а чуть позже забивали откормленных свиней и солили мясо. В начале зимы забивали скот на говядину.

Работа на ферме выполнялась волами, за исключением работы на косилке и конных граблях. Я рано научился управлять волами и привык пахать на них в одиночку, когда мне было двенадцать лет. Конечно, был постоянный уход за домашними животными, дойка коров и перегон их на пастбище и обратно, что было особенно моей обязанностью.

Зимой у нас были вечеринки по очистке кукурузы, вечеринки по чистке яблок и певческие школы. Были вечеринки для молодежи и случайные драматические представления местными талантами. Недалеко были общественные танцы, которые мне никогда не разрешали посещать.

Когда-то летом мы обычно ходили в цирк, часто вставая к трем часам, чтобы прийти туда пораньше. Осенью мы посещали окружную ярмарку. Праздники все отмечались каким-то образом.

Конечно, Четвертое июля много значило для меня, потому что это был мой день рождения. Первый, который я помню, был, когда мне было четыре года. Мой отец взял меня на рыбалку на луговой ручей утром. Я помню, что упал в воду, после чего у нас была сильная гроза, так что мы оба вернулись домой очень мокрыми. Обычно в этот день был пикник.

День благодарения был праздничным днем для семейных встреч в доме бабушки и дедушки. Рождество было таинством, соблюдаемым с обменом подарками, когда вешали чулки, а ель зажигалась в символ христианской веры и любви. Хотя было много тяжелой работы, не было недостатка в приятных развлечениях.

Когда работа за день была сделана, было принято заглянуть в магазин, чтобы получить вечернюю почту и обменяться мнениями по интересующим темам. Несколько раз я видел там генерального прокурора Джона Г. Сарджента с его отцом, который был очень уважаемым человеком.

Многие из тех, кто приходил, следовали за Шериданом, были с Мидом при Геттисберге и служили под командованием Гранта, но они редко добровольно сообщали какую-либо информацию об этом. Они были неразговорчивы и воспринимали свою военную службу как нечто само собой разумеющееся, не как что-то, чем можно хвастаться, а просто как то, что они делали, потому что это должно было быть сделано.

Они не проводили никаких классовых различий, кроме как по отношению к тем, кто принимал превосходный вид. Их они презирали. Они твердо придерживались доктрины равенства. Всякий раз, когда наемный работник или наемная девушка хотели куда-то поехать, всегда понималось, что они имеют право на мое место в повозке, и в этом случае я оставался дома. Это дало мне очень раннее обучение демократическим идеям и очень сильно впечатлило меня достоинством и силой, если не превосходством труда.

Это была прекрасная атмосфера для воспитания мальчика. Когда я оглядываюсь назад, я постоянно думаю, как это было чисто. В этом было мало искусственного. Все было близко к природе и в соответствии с путями природы. Ручьи текли чисто. Дороги, леса, поля, люди — все было чисто. Даже когда я пытаюсь лишить это ореола, который, как я знаю, всегда окружает прошлое, я не могу создать никакого другого впечатления, кроме того, что это было свежо и чисто.

У нас были книги, но немного. Мать любила поэзию и читала некоторые романы. У отца не было вкуса к книгам, но он всегда брал и читал ежедневную газету. Мой дед Мур читал книги и газеты, так что он был хорошо информированным человеком.

Моя бабушка Кулидж любила книги и, помимо ежедневной главы в Библии, читала мне вслух «Рейнджеры или Дочь тори» и «Мальчики Зеленых гор», которые были историями о первых поселенцах Вермонта в революционный период. У нее также были два тома под названием «Вашингтон и его генералы» и другие биографии, которые я сам читал в раннем возрасте с большим интересом.

Дома было много юридических книг. Таким образом, я вырос с рабочим знанием основ моего штата и нации и вкусом к истории.

Мое образование началось с набора кубиков, на которых были римские цифры и буквы алфавита. Оно еще не закончено. Когда я играл с

Allison Spence

Victoria Josephine (Moor) Coolidge

Mother of Calvin Coolidge, about the time of her marriage

ними и спрашивал мать, что это такое, я узнал их все, когда мне было три года. Я пошел в школу, когда мне было пять.

В маленькой каменной школе, где были неокрашенные скамьи и парты, достаточно широкие, чтобы посадить двоих, училось около двадцати пяти учеников. Мало кто из моих учителей, если вообще кто-то, достигал стандарта, требуемого сейчас всеми государственными школами. Они квалифицировались путем экзамена перед городским инспектором. Я впервые сдал этот экзамен и прошел его в возрасте тринадцати лет, а моя сестра Эбби сдала его и преподавала в школе в соседнем городе, когда ей было двенадцать лет.

Моими учителями были молодые женщины из соседних общин, за исключением случаев, когда на зимний семестр нанимали мужчину. Все они были умными, с хорошим характером и интересовались своей работой. Я не чувствую, что качество их обучения было в чем-то хуже. Преподавались обычные школьные предметы, с грамматикой и историей Соединенных Штатов, так что к тринадцати годам я освоил их все и поступил в Академию Блэк-Ривер в Ладлоу.

Это было одно из величайших событий в моей жизни. Упаковка и подготовка к нему требовали больше времени и внимания, чем сбор моих вещей при подготовке к уходу из Белого дома. Я считал часы до того момента, когда пора было уходить.

Весь мой скарб легко поместился в две небольшие сумки, которые лежали на соломе в задней части саней рядом с откормленным теленком, которого везли на рынок. На земле лежал зимний снег. Погода была значительно ниже нуля. Но в моем рвении это не имело никакого значения.

Я ехал туда, где я буду в основном сам себе хозяин. Я сбрасывал то, что считал каторгой фермерской жизни, символизируемой сапогами из воловьей кожи и повседневной одеждой, которую я оставлял позади, не осознавая, каким облегчением будет вернуться к ним в будущие годы. Я был в своей лучшей одежде и носил ботинки с галошами, потому что в деревне были тротуары.

Я не знал, что существуют ментальные и моральные атмосферы, более монотонные и более заразительные, чем что-либо в физической атмосфере сельской жизни. Никто не мог заставить меня поверить, что я никогда больше не буду таким невинным или таким счастливым.

Когда мы закруглили бровь холма, первые лучи утреннего солнца хлынули нам на спины и осветили сверкающий снег впереди. Я был совершенно уверен, что выезжаю из тьмы в свет.

У нас много предположений о том, город или деревня — лучшее место для воспитания мальчиков. Я предвзят в пользу деревни, но должен признать, что многое зависит от родителей и окружающего соседства. Мы чувствовали холод зимой и имели много неудобств, но мы не обращали на них внимания, потому что предполагали, что они являются неизбежным бременем существования.

Трудно представить лучшие условия для развития мальчика, чем те, что были у меня. Хотя мне могли бы представить более широкую широту обучения и знаний, был ежедневный контакт со многими новыми идеями, и уму давалась достаточная возможность тщательно переварить все, что к нему приходило.

Сельская жизнь не всегда имеет широту, но она имеет глубину. Она не является ни искусственной, ни поверхностной, но держится близко к реальности.

Хотя я могу вспомнить много удовольствий, которых у нас не было, и много тонкостей культуры, с которыми мы были незнакомы, все же, если бы у меня была сила заказать свою жизнь заново, я бы не осмелился изменить этот период ее. Если он не предоставил мне лучшего, что было, он в изобилии предоставил лучшее, что было для меня.

ПОИСК ОБРАЗОВАНИЯ

ГЛАВА ВТОРАЯ ПОИСК ОБРАЗОВАНИЯ

Сообщается, что один из мудрецов Новой Англии заявил, что образование ребенка должно начинаться за несколько поколений до его рождения. Без сомнения, оно начинается в гораздо более ранний период, и мы входим в жизнь с наследием, которое уходит корнями в века. Но мы не выбираем своих предков. Когда мы приходим в мир, ворота даров закрываются за нами. Мы ничего не можем с этим поделать. Что касается каждого индивидуума, все, что он может сделать, — это взять способности, которые у него есть, и максимально использовать их. Его власть над прошлым ушла. Его власть над будущим зависит от того, что он делает с собой в настоящем. Если он хочет жить и прогрессировать, он должен работать.

В раннем детстве вдохновение для чего-то вроде умственной дисциплины исходит почти полностью извне. Оно поставляется родителями и учителями. Только после того, как я уехал из дома в феврале 1886 года, я мог сказать, что у меня было много собственных мыслей о получении образования. Впоследствии я стал более зависимым от себя и принимал все больше и больше самостоятельных решений. То, что я изучал, было результатом моего собственного выбора. Вместо того чтобы пытаться направлять меня, мой отец оставил мне право решать. Но когда я выбирал курс, он всегда был заботлив, чтобы видеть, что я усердно применял себя к нему.

Отъезд в школу был моим первым большим приключением в жизни. Я никогда не забуду впечатление, которое оно произвело на меня. Оно было настолько глубоким и остается настолько ярким, что всякий раз, когда я начинал новое предприятие, подобное чувство всегда возвращается ко мне. То же самое было, когда я пошел в колледж, когда я уехал из дома, чтобы заняться правом, когда я начал общественную карьеру в Бостоне, когда я отправился в Вашингтон, чтобы стать вице-президентом, и, наконец, когда меня вызвали в Белый дом. Поступление в Академию означало полный разрыв с прошлым и вступление в новую и неизведанную область, большую и более заманчивую, чем прошлое, среди неизвестных сцен и неизвестных людей.

Весной 1886 года Академия Блэк-Ривер только что отпраздновала свое пятидесятилетие. Хотя у нее были некоторые выдающиеся выпускники, большая часть ее бывших студентов были трудолюбивыми, повседневными людьми, которые составляли силу сельской Новой Англии. Мои отец, мать и бабушка Кулидж были там несколько семестров. Хотя у нее был свой собственный устав, и она была независима от государственных органов, она тем не менее была частью деревенской средней школы. Во главе ее стоял директор, у которого было две женщины-помощницы. Красное кирпичное здание, построенное как церковь, с актовым залом и несколькими учебными комнатами составляло все ее оборудование, так что те, кто не жил дома, жили в частных семьях по всему городу Ладлоу. Весенний семестр начинался в середине зимы, чтобы девочки могли уйти к первому понедельнику мая, чтобы преподавать в летней окружной школе, а мальчики могли вернуться домой для сезонной работы на ферме.

Для очень немногих, кто готовился к колледжу, предлагался классический курс по латыни, греческому языку, истории и математике, но большинство учеников придерживались латинских научных и английских курсов. Студенческий корпус насчитывал около ста двадцати пяти человек. В течение моего первого семестра я начал алгебру и закончил грамматику. По какой-то причине меня привлекло гражданское управление, и я взял его. Это было мое первое знакомство с Конституцией Соединенных Штатов. Хотя мне было всего тринадцать лет, предмет интересовал меня чрезвычайно. Изучение его, которое я тогда начал, никогда не прекращалось, и чем больше я изучаю его, тем больше я прихожу к восхищению им, понимая, что никакой другой документ, созданный рукой человека, никогда не приносил столько прогресса и счастья человечеству. Добро, которое он совершил, никогда не может быть измерено.

Не только школа с ее учителями, студентами и курсами обучения интересовала меня, но и деревня и ее люди. Все это лежало в красивой долине вдоль Блэк-Ривер, поддерживаемой с обеих сторон высокими холмами. Торговцы все хорошо знали моего отца, и он был близко знаком с юристами. Очень скоро я тоже узнал их всех. Главной отраслью города была шерстяная фабрика, которая всегда оставалась для меня загадкой. Но меньшей активностью деревни была мастерская по производству экипажей. Я работал там немного по субботам, так что я узнал, как делались игрушки и детские коляски. Это было мое первое знакомство с фабричной системой, и мой подход к ней был подходом наемного работника. Поскольку я был занят на сдельной работе, моя зарплата зависела от моей собственной способности, мастерства и трудолюбия. Это было хорошее обучение. Я начинал узнавать, что означало существование.

Мой настоящий академический курс начался в следующем осеннем семестре, когда я начал изучать латынь. Через несколько недель я сломал правую руку, но это не удерживало меня от школы более двух дней. Латынь было не трудно переводить, но я никогда не стал искусным в ее композиции. Хотя я продолжал ее до моего второго курса в колледже, единственной частью всего курса, которая меня интересовала, были речи Цицерона. Они удерживали мое внимание до такой степени, что я переводил некоторые из них в более поздней жизни.

Когда греческий язык был начат в следующем году, я нашел его трудным. Это язык, который требует реального внимания и близкого применения. Среди его наград — волнующая поэзия Гомера, удивительные речи Демосфена и в дальнейшей жизни — повышенная сила наблюдения.

Помимо классики, у нас был курс риторики, немного древней истории и немного американской литературы. Планиметрия завершила нашу математику. В современных языках был только французский.

По некоторым предметам я начинал с классом, когда он начинал повторять, и поэтому делал работу семестра за две недели. Я присоединился к французскому классу в середине года и наверстал работу, начав свое обучение примерно в три часа утра.

Во время долгих каникул с мая по сентябрь я ездил домой и работал на ферме. У нас было несколько лошадей, так что я мог предаваться своему удовольствию от верховой езды. Поскольку никто другой в округе не заботился об этом развлечении, мне приходилось ездить одному. Но лошадь — это большая компания, и езда по полям и вдоль сельских дорог в одиночку, где ничто не прерывает его видение и мышление, — это хорошее занятие для мальчика. Тишина природы имеет дисциплину, присущую только ей.

Конечно, наша школьная жизнь не была свободна от шалостей. Имущество горожан перемещалось в странные места ночью. Однажды утром, когда сторож запускал печь, он услышал громкий рев из одного из классов. Его расследование обнаружило присутствие там домашнего животного, известного своими длинными ушами и диссонирующим голосом. Каким-то образом ночью он был помещен в стойло на втором этаже. Примерно настолько, насколько я считаю благоразумным обсуждать свою собственную связь с этими выходками, — это записать, что я никогда не был осужден ни за одну из них, и поэтому должен считаться невиновным.

Расходы в Академии были очень умеренными. Обучение стоило около семи долларов за каждый семестр, а питание и проживание за каждую неделю не более трех долларов. Часто студенты нанимали комнату примерно за пятьдесят центов в неделю и питались сами. В моем собственном случае стоимость школьного года составляла в среднем около ста пятидесяти долларов, которые все были оплачены моим отцом. Любые деньги, которые я зарабатывал, он заставлял меня класть в сберегательный банк, потому что хотел, чтобы я был информирован о ценности денег под проценты. Он думал, что деньги, инвестированные таким образом, ведут к самоуважающей независимости, которая была одним из оснований хорошего характера.

От Ладлоу до Плимута было около двенадцати миль. Иногда по пятницам после обеда я ходил домой пешком, но обычно отец приезжал за мной и отвозил обратно в воскресенье вечером или в понедельник утром. Когда этого не получалось, я часто останавливался у старшей сестры моей матери, миссис Дон К. Поллард, которая жила примерно в трех милях вниз по реке, в Прокторсвилле. Это была моя тетя Сара, которая жива до сих пор. Она была удивительно добра ко мне и делала все возможное, чтобы заменить мне родную мать, проявляя ко мне любовь и оказывая благотворное влияние, пока я учился в Академии и после. Доброта ее натуры была благословением для всех, кто с ней соприкасался. Невозможно выразить словами, чем обязаны мужчины любви и помощи хороших женщин.

В те времена в Академии не было спортивных занятий, поскольку ребята с ферм не чувствовали потребности в такой активности. Иногда проводились игры в бейсбол, но ни футбол, ни легкая атлетика были невозможны. Игры меня не особо интересовали, хотя я неплохо владел битой. Я был довольно худощав и не таким высоким, как многие мальчики моего возраста.

Те, кто приезжал учиться из других мест, делали это с твердой целью совершенствоваться, поэтому, хотя недостатка в веселье и играх не было, все они старались учиться изо всех сил, ведь их приезд означал слишком большие жертвы дома, чтобы относиться к этому несерьезно. Они приехали, стремясь улучшить свое положение в жизни благодаря знаниям, которые могли получить, и самодисциплине, которую могли обрести.

Школе недоставало организации и оснащения, но в ней царил крепкий дух и здоровое уважение к истине. Конечно, учащиеся были из сельской местности и имели деревенские повадки, но мальчиками двигала цель, а девочками — та милая искренность, которая выше любых светских манер. В них природная способность стать настоящими мужчинами и женщинами оставалась нетронутой.

Президентские выборы 1888 года вызвали значительный интерес среди студентов. Большинство из них поддерживали кандидата от республиканцев Бенджамина Гаррисона против тогдашнего президента Гровера Кливленда. Когда Гаррисон был избран, две ночи прошли в шествиях по улицам с барабанами и трубами, празднуя победу.

На протяжении большей части моего обучения директором был Джордж Шерман, а первым помощником — мисс М. Белль Челлис. Я многим обязан вдохновению и научному руководству, которые они дали мне в студенческие годы. Оба они дожили до того момента, когда я стал президентом, и прислали мне письма, хотя покинули школу давным-давно. Именно под их началом я впервые узнал о славе и величии древней цивилизации, возникшей вокруг Средиземного моря и в Месопотамии. Под их руководством я созерцал чудеса древнего Вавилона, маршировал с «Десятью тысячами» Ксенофонта, был свидетелем конфликта вокруг осажденной Трои, который обрек этот гордый город на разграбление и пламя, слышал топот непобедимых римских легионов, видел победоносные галеры Вечного города, несущие разрушение карфагенскому берегу, и слушал возвышенное красноречие Цицерона и бесподобные образы Гомера. Они открыли мне видение мира, когда он был еще молод, и показали, как он развивался. Мне кажется, что тем, кто не прошел этот путь, почти невозможно достичь ясного понимания того, что означает мир сегодня.

Именно в этот период я узнал кое-что о нити событий, которая тянулась от Евфрата и Нила через Афины к Тибру, а затем простиралась дальше к Сене и Темзе, чтобы быть перенесенной за океан к рекам Джеймс, Чарльз и Гудзон. Я обнаружил, что английский язык щедро обогащен греческим и латынью, которые необходимо было знать, если я хотел понимать свой родной язык. Я открыл для себя, что наши идеи о демократии пришли из греческой агоры, а идеи о свободе — из римского форума. Мне открылась некоторая последовательность истории, благодаря чему я начал понимать значение нашего времени и нашей страны.

В марте моего последнего учебного года умерла моя сестра Эбби. Она была на три года младше меня, но настолько преуспевала в учебе, что отставала от меня всего на два класса. Она болела едва ли неделю. Ее осматривали несколько врачей, но спасти ее не смогли. Тридцать лет спустя один из них сказал мне, что был убежден, что у нее был аппендицит — болезнь, которую в 1890 году понимали плохо. Я поехал домой, когда ее состояние стало критическим, и оставался рядом с ней, пока она не ушла, чтобы воссоединиться с нашей матерью. Память о прелести ее присутствия и ее достойной преданности правде всегда будет со мной.

Весной 1890 года состоялся мой выпуск. В классе было пять мальчиков и четыре девочки. При таком небольшом количестве мы все смогли принять участие в заключительных мероприятиях с речами и эссе. Темой, которую я взялся обсуждать, была «Ораторское искусство в истории», в которой я кратко рассмотрел влияние произнесенного слова на определение человеческих действий.

Поскольку мне было всего семнадцать, я думал провести год в какой-нибудь из крупных подготовительных школ, а затем поступить в университет. Но внезапно было решено, что колледж поменьше будет предпочтительнее, поэтому я отправился в Амхерст. По пути туда я сильно простудился, болезнь усилилась, помешала мне сдать экзамены и в конце концов отправила домой, где я проболел довольно долго.

Но к началу зимы я поправился и много работал, помогая ремонтировать и красить внутренние помещения магазина, который все еще принадлежал моему отцу и сдавался в аренду. Было время для многого чтения, и я уделял большое внимание стихам сэра Вальтера Скотта. После нескольких недель в конце зимы в моей старой школе я отправился в Академию Сент-Джонсбери на весенний семестр. Ее директором был доктор Патни, который был прекрасным наставником, очень точным ученым и

Allison Spence

Colonel John C. Coolidge

While in the Vermont Senate

отличным специалистом по дисциплине. Он без колебаний выдал мне сертификат, дающий право поступить в Амхерст без дополнительных экзаменов, чего он никогда бы не сделал, если бы не был убежден, что я способный студент. Его одобрение работы, которую я уже проделал, после того как я проучился в его классах один семестр, показало, что Академия Блэк-Ривер не была лишена достоинств.

Во время летних каникул мы с отцом отправились на открытие памятника битве при Беннингтоне. Это была очень торжественная церемония с множеством речей, за которыми последовал обед и еще больше выступлений, с участием многих музыкальных оркестров и длинным военным парадом. Там присутствовали государственные чиновники Вермонта и многие из Нью-Йорка. Я слышал выступление президента Гаррисона, который был первым президентом, которого я когда-либо видел. Глядя на него и осознавая, что он лично олицетворяет славу и достоинство Соединенных Штатов, я задавался вопросом, каково это — нести такую ответственность, и даже не думал, что когда-нибудь узнаю это сам.

Осенью 1891 года я вернулся в Амхерст, чтобы всерьез заняться учебой в колледже. Большая часть его общественной жизни была сосредоточена вокруг братств, и хотя они не оставили меня без приглашения вступить в них, только на последнем курсе появилась возможность присоединиться к тому, в которое я хотел. Я заметил в жизни, что если проявить терпение и подождать, то желания, скорее всего, исполнятся.

Мой курс был довольно небольшим, насчитывавшим не более восьмидесяти пяти человек при общем количестве студентов около четырехсот. Президент Джулиус Х. Сили, который около двадцати лет успешно руководил колледжем как педагог и вдохновитель молодых людей, только что ушел в отставку. Его сменил президент Меррилл Э. Гейтс, человек блестящего интеллекта и обаятельной личности, хотя и не равный своему предшественнику в управлении политикой колледжа. Но преподавательский состав в целом был превосходным, в нем было много сильных людей, а некоторые были выдающимися в области образования.

Колледж того времени имел весьма похвальное стремление привлекать студентов, а приняв их, был столь же бдителен в стремлении удержать их и помочь получить образование, в результате чего очень немногие уходили по собственному желанию и почти никто не был отчислен за неуспеваемость. На первом экзаменационном периоде не было заметного оттока, что объяснялось не только отношением колледжа, но и отношением студентов, которые приходили туда не потому, что хотели несколько месяцев поэкспериментировать со студенческой жизнью и иметь возможность потом говорить, что были в колледже, а потому, что чувствовали потребность в образовании и рассчитывали упорно работать ради этой цели до окончания курса. Бездельников было мало.

Небольшое число студентов стали тем, что мы называли «спортсменами» (тусовщиками), но их не одобряли, и они не задержались. Хотя курс потерял и многих других отличных людей, кажется правдой, что если люди не живут правильно, они умирают. В этом мире все устроено так, что те, кто нарушает его законы, не могут избежать наказания. Природа неумолима. Если люди не следуют истине, они не могут жить.

Мое отсутствие дома во время первого курса было легче переносить, потому что я больше не оставлял отца одного. Незадолго до открытия колледжа он женился на мисс Кэрри А. Браун, которая была одной из лучших женщин в нашей округе. Я знал ее всю свою жизнь. Прожив почти семь лет без матери, я был очень рад найти в ней всю ту материнскую преданность, которую она могла бы дать мне, если бы я был ее родным сыном. Она была выпускницей Академии Кимбалл-Юнион и несколько лет преподавала в школе. Любя книги и музыку, она была для меня не только матерью, но и учителем. Тридцать лет она заботилась обо мне и любила меня, приветствуя, когда я приезжал домой, часто писала мне, когда я был в отъезде, и поощряла все мои начинания. Когда она наконец отошла в мир иной, она уже видела меня губернатором Массачусетса и знала, что мою кандидатуру рассматривают на пост президента.

Кажется, что в мою жизнь всегда приходили хорошие влияния. Возможно, в этом отношении мне повезло больше, чем другим. Но хотя я не склонен преуменьшать количество зла в мире, я убежден, что добро преобладает и что оно постоянно окружает нас, готовое служить нам, если только мы его примем.

В Амхерстском колледже моего времени первокурсник не считался чем-то отличным от других курсов. Он не носил никакой отличительной одежды или эмблем и не подвергался особым унижениям. Ему было бы неразумно появляться в кампусе в шелковом цилиндре и с тростью, но поскольку никто из других студентов не прибегал к такой практике, это единственное ограничение не было суровым испытанием. «Тростевая схватка» (cane rush) всегда происходила между двумя младшими курсами в самом начале осеннего семестра, но она ограничивалась рамками добродушного спорта, где не было большого ущерба, кроме нескольких порванных вещей. Если бы мы попытались устроить банкет курса, где второкурсники могли бы до нас добраться, это, несомненно, привело бы к столкновению, но когда пришло время для него, мы тактично и тихо уехали в Уэстфилд под покровом зимнего вечера, где нас не нашли и не побеспокоили.

В Амхерсте давно практиковалось уделять пристальное внимание физической культуре. Полагаю, там был первый студенческий гимнастический зал в этой стране. Каждый студент при поступлении проходил тщательное обследование, получал карту с указанием любых физических недостатков и личные указания по их устранению. Посещение всего курса было обязательным на гимнастических занятиях четыре раза в неделю, и добровольная работа в зале всегда поощрялась. Мы много слышали о здоровом духе в здоровом теле.

Во время моего поступления два общежития колледжа были настолько сильно запущены, что почти не использовались. Позже они были полностью переоборудованы и стали полностью заселены. Около десяти домов братств предоставляли жилье для большинства студентов старших курсов, но студенты младших курсов снимали комнаты в частных домах. Все студенты питались в частных домах, так что происходило общее смешение всех курсов и всех братств за столом, что разрушало исключительные кружки и способствовало студенческой демократии.

Местами общего собрания были места для религиозного поклонения, которые состояли из часовни в первый утренний период каждого буднего дня и церковной службы утром, с вечерней в конце дня по воскресеньям. Регулярное посещение всех этих мероприятий было обязательным. Конечно, нам не нравилось ходить туда, и мы рассуждали о праве на свободу вероисповедания, а также о плохих ментальных и моральных реакциях, от которых мы могли пострадать в результате принуждения слушать чтения из Священного Писания, пение псалмов, молитвы и проповеди. Нам говорили, что выбор колледжа был добровольным, но что Амхерст был основан благочестивыми людьми с главной целью обучения студентов преодолению неверия, которое тогда считалось распространенным, что религиозное обучение является частью предписанного курса и что те, кто решил остаться, должны будут его проходить. Если посещение этих религиозных служб когда-либо вредило кому-то из людей моего времени, я об этом не слышал. Польза от этого, я считаю, была бесконечной. Не последней из них была дисциплина, которая возникала из необходимости постоянно думать о вещах, о которых молодые люди часто предпочли бы не задумываться. Если у нас не было привилегии делать то, что мы хотели, мы получали гораздо большее преимущество, делая то, что должны были делать. Это разрушало наш эгоизм, побеждало наше сопротивление, вытесняло импульсы и, наконец, воцаряло разум.