«Подписано, Бендж. Воэн».
Продолжение отчета о моей жизни, начатого в Пасси, близ Парижа, 1784 г.
Прошло некоторое время с тех пор, как я получил вышеуказанные письма, но я был слишком занят до сих пор, чтобы думать о выполнении просьбы, которую они содержат. Это могло бы, тоже, быть сделано гораздо лучше, если бы я был дома среди своих бумаг, которые помогли бы моей памяти и помогли бы установить даты; но мое возвращение неопределенно, и имея сейчас немного досуга, я постараюсь вспомнить и написать то, что могу; если я доживу до того, чтобы вернуться домой, это может быть там исправлено и улучшено.
Не имея здесь копии того, что уже написано, я не знаю, дан ли отчет о средствах, которые я использовал для создания Филадельфийской публичной библиотеки, которая, с малого начала, теперь стала столь значительной, хотя я помню, что дошел почти до времени той сделки (1730). Поэтому я начну здесь с отчета о ней, который может быть вычеркнут, если окажется, что он уже был дан.
Во время, когда я обосновался в Пенсильвании, не было хорошей книжной лавки ни в одной из колоний к югу от Бостона. В Нью-Йорке и Филадельфии печатники были действительно канцелярскими торговцами; они продавали только бумагу и т. д., альманахи, баллады и несколько обычных школьных учебников. Те, кто любил чтение, были вынуждены заказывать свои книги из Англии; у членов «Джунто» у каждого было несколько. Мы покинули кабак, где впервые встретились, и наняли комнату, чтобы проводить в ней наш клуб. Я предложил, чтобы мы все принесли свои книги в ту комнату, где они были бы не только готовы для консультации на наших конференциях, но и стали бы общим благом, каждый из нас был бы свободен одалживать такие, какие он хотел прочитать дома. Это было соответственно сделано, и некоторое время удовлетворяло нас.
Обнаружив преимущество этой маленькой коллекции, я предложил сделать пользу от книг более общей, начав публичную подписочную библиотеку. Я набросал эскиз плана и правил, которые были бы необходимы, и заставил искусного юриста, мистера Чарльза Брокдена, придать всему форму статей соглашения, которые должны быть подписаны, по которым каждый подписчик обязался заплатить определенную сумму сразу за первую покупку книг и ежегодный взнос для их увеличения. Так мало было читателей в то время в Филадельфии, и большинство из нас так бедны, что я не смог, с большим усердием, найти более пятидесяти человек, в основном молодых ремесленников, желающих заплатить сразу для этой цели по сорок шиллингов каждый и по десять шиллингов в год. На этот маленький фонд мы начали. Книги были импортированы; библиотека была открыта один день в неделю для выдачи подписчикам, под их долговые расписки заплатить двойную стоимость, если не будут должным образом возвращены. Учреждение вскоре проявило свою полезность, было имитировано другими городами и в других провинциях. Библиотеки были увеличены пожертвованиями; чтение стало модным; и наши люди, не имея публичных развлечений, чтобы отвлечь их внимание от учебы, стали лучше знакомы с книгами и через несколько лет были замечены незнакомцами как более образованные и более интеллигентные, чем люди того же ранга обычно бывают в других странах.
Когда мы собирались подписать вышеупомянутые статьи, которые должны были быть обязательными для нас, наших наследников и т. д., на пятьдесят лет, мистер Брокден, нотариус, сказал нам: «Вы молодые люди, но едва ли вероятно, что кто-либо из вас доживет до истечения срока, установленного в документе». Ряд из нас, однако, еще живы; но документ был через несколько лет сделан недействительным хартией, которая инкорпорировала и дала бессрочность компании.
Возражения и нежелания, с которыми я столкнулся при сборе подписок, заставили меня вскоре почувствовать неуместность представления себя как инициатора любого полезного проекта, который мог бы предполагаться поднять репутацию в малейшей степени выше репутации соседей, когда нужно их содействие для выполнения этого проекта. Поэтому я поставил себя насколько мог вне поля зрения и заявил об этом как о схеме ряда друзей, которые просили меня походить и предложить это тем, кого они считали любителями чтения. Таким образом, мое дело шло более гладко, и я с тех пор практиковал это в таких случаях; и, из моих частых успехов, могу сердечно рекомендовать это. Настоящая маленькая жертва вашего тщеславия будет впоследствии с лихвой вознаграждена. Если остается некоторое время неопределенным, кому принадлежит заслуга, кто-то более тщеславный, чем вы, будет поощрен претендовать на нее, и тогда даже зависть будет расположена воздать вам должное, выщипывая эти присвоенные перья и возвращая их их законному владельцу.
Эта библиотека давала мне средства для самосовершенствования путем постоянного изучения, которому я посвящал час или два каждый день, и таким образом в некоторой степени восполнил отсутствие того глубокого образования, которое когда-то предназначал для меня отец. Чтение было единственным развлечением, которое я себе позволял. Я не тратил время на таверны, игры или какие-либо увеселения; мое усердие в делах оставалось таким же неутомимым, как и необходимым. Я был в долгу за свою типографию; у меня подрастала молодая семья, которую нужно было содержать, и мне приходилось бороться за заказы с двумя печатниками, обосновавшимися здесь раньше меня. Однако мое положение с каждым днем становилось все легче. Поскольку мои прежние привычки к бережливости сохранялись, а отец, среди своих наставлений мне в детстве, часто повторял притчу Соломона: «Видишь ли человека, усердного в своем деле? Он будет стоять перед царями, он не будет стоять перед простыми людьми», — я с тех пор рассматривал трудолюбие как средство достижения богатства и высокого положения, что меня ободряло, хотя я и не думал, что когда-нибудь буквально буду стоять перед царями, что, однако, впоследствии случилось; ибо я стоял перед пятью из них и даже имел честь обедать с одним — королем Дании.
У нас есть английская пословица, которая гласит: «Кто хочет преуспеть, должен спросить свою жену». Мне повезло, что она была так же склонна к трудолюбию и бережливости, как и я сам. Она весело помогала мне в делах: складывала и сшивала брошюры, присматривала за лавкой, закупала старые льняные тряпки для бумажных фабрик и т. д. Мы не держали праздных слуг, наш стол был прост и незатейлив, а мебель — самая дешевая. Например, моим завтраком долгое время были хлеб с молоком (без чая), и я ел его из двухпенсовой глиняной миски оловянной ложкой. Но заметьте, как роскошь проникает в семьи и делает успехи вопреки принципам: однажды утром, позванный к завтраку, я обнаружил его в фарфоровой чашке с серебряной ложкой! Они были куплены для меня без моего ведома женой и обошлись ей в огромную сумму в двадцать три шиллинга, на что у нее не было иного оправдания или извинения, кроме того, что она считала, что ее муж заслуживает серебряной ложки и фарфоровой чашки не меньше, чем любой из его соседей. Это было первое появление столового серебра и фарфора в нашем доме, которые впоследствии, с годами, по мере роста нашего благосостояния, постепенно увеличились в стоимости до нескольких сотен фунтов.
Я получил религиозное воспитание как пресвитерианин; и хотя некоторые догматы этого вероисповедания, такие как вечные указы Божьи, избрание, осуждение и т. д., казались мне непостижимыми, другие — сомнительными, и я рано перестал посещать публичные собрания этой секты, сделав воскресенье днем для занятий, я никогда не был лишен религиозных принципов. Я никогда не сомневался, например, в существовании Божества; в том, что Он создал мир и управляет им Своим Провидением; что самое угодное Богу служение — это творить добро людям; что наши души бессмертны; и что всякое преступление будет наказано, а добродетель вознаграждена, здесь или в загробной жизни. Я считал это основами любой религии; и, поскольку они встречаются во всех религиях, имевшихся в нашей стране, я уважал их все, хотя и с разной степенью уважения, по мере того как находил их в большей или меньшей степени смешанными с другими положениями, которые, не имея никакой склонности вдохновлять, поощрять или укреплять мораль, служили главным образом для того, чтобы разделять нас и делать недружелюбными друг к другу. Это уважение ко всем, вместе с мнением, что даже худшие из них имеют некоторые благие последствия, побуждало меня избегать любых дискуссий, которые могли бы уменьшить хорошее мнение другого человека о его собственной религии; и по мере того как наша провинция росла в численности населения, а новые места для богослужений требовались постоянно и обычно возводились на добровольные пожертвования, моя лепта на такие цели, какой бы ни была секта, никогда не отвергалась.
Хотя я редко посещал какие-либо публичные богослужения, я все же придерживался мнения об их уместности и полезности, когда они проводятся правильно, и регулярно платил свой ежегодный взнос на содержание единственного пресвитерианского священника или собрания, которое у нас было в Филадельфии. Он иногда навещал меня как друг и увещевал посещать его службы, и я время от времени поддавался на это, однажды — пять воскресений подряд. Будь он, по моему мнению, хорошим проповедником, возможно, я бы продолжил, несмотря на то, что воскресный досуг был мне нужен для занятий; но его проповеди были в основном либо полемическими аргументами, либо разъяснениями специфических доктрин нашей секты, и все они были для меня очень сухими, неинтересными и не назидательными, поскольку ни один моральный принцип не внушался и не подкреплялся, а их целью, казалось, было скорее сделать нас пресвитерианами, чем хорошими гражданами.
Наконец он взял за основу тот стих из четвертой главы Послания к Филиппийцам: «Наконец, братия мои, что только истинно, что честно, что справедливо, что чисто, что любезно, что достославно, что только добродетель и похвала, о том помышляйте». И я вообразил, что в проповеди на такой текст мы не можем не услышать хоть немного морали. Но он ограничил себя только пятью пунктами, как подразумевал апостол, а именно: 1. Святое соблюдение субботнего дня. 2. Усердие в чтении Священного Писания. 3. Должное посещение публичных богослужений. 4. Причастие. 5. Оказание должного уважения Божьим служителям. Это, возможно, все хорошие вещи; но, поскольку это были не те хорошие вещи, которых я ожидал от этого текста, я отчаялся когда-либо встретить их у кого-то другого, разочаровался и больше не посещал его проповеди. Несколькими годами ранее я составил небольшую литургию, или форму молитвы, для своего частного пользования (а именно в 1728 году) под названием «Статьи веры и акты религии». Я вернулся к ее использованию и больше не ходил на публичные собрания. Мое поведение могло быть предосудительным, но я оставляю его, не пытаясь более оправдываться; моя нынешняя цель — изложить факты, а не приносить за них извинения.
Примерно в это время я задумал смелый и трудный проект достижения морального совершенства. Я хотел жить, не совершая никаких ошибок в любое время; я хотел победить все, к чему могли привести меня естественная склонность, привычка или компания. Поскольку я знал, или думал, что знаю, что такое хорошо и что такое плохо, я не видел причин, почему бы мне всегда не делать одно и избегать другого. Но вскоре я обнаружил, что взялся за задачу более трудную, чем предполагал. Пока я был занят тем, чтобы остерегаться одной ошибки, меня часто заставала врасплох другая; привычка пользовалась невнимательностью; склонность иногда оказывалась сильнее разума. В конце концов я пришел к выводу, что простого умозрительного убеждения в том, что в наших интересах быть полностью добродетельными, недостаточно, чтобы предотвратить наши оплошности; и что противоположные привычки должны быть сломлены, а хорошие — приобретены и закреплены, прежде чем мы сможем рассчитывать на устойчивую, единообразную прямоту поведения. Для этой цели я придумал следующий метод.
В различных перечислениях моральных добродетелей, которые я встречал в своем чтении, я находил каталог более или менее обширным, поскольку разные авторы включали больше или меньше идей под одним и тем же названием. Воздержанность, например, некоторыми ограничивалась едой и питьем, в то время как другими расширялась до умеренности во всяком другом удовольствии, аппетите, склонности или страсти, телесной или душевной, вплоть до нашей алчности и честолюбия. Я предложил себе, ради ясности, использовать скорее больше названий с меньшим количеством идей, привязанных к каждому, чем несколько названий с большим количеством идей; и я включил под тринадцатью названиями добродетелей все, что в то время казалось мне необходимым или желательным, и приложил к каждому краткое наставление, которое полностью выражало объем, придаваемый мною его значению.
Эти названия добродетелей с их наставлениями были:
1. Temperance. Eat not to dullness; drink not to elevation. 2. Silence. Speak not but what may benefit others or yourself; avoid trifling conversation. 3. Order. Let all your things have their places; let each part of your business have its time. 4. Resolution. Resolve to perform what you ought; perform without fail what you resolve. 5. Frugality. Make no expense but to do good to others or yourself; i.e., waste nothing. 6. Industry. Lose no time; be always employ’d in something useful; cut off all unnecessary actions. 7. Sincerity. Use no hurtful deceit; think innocently and justly, and, if you speak, speak accordingly. 8. Justice. Wrong none by doing injuries, or omitting the benefits that are your duty. 9. Moderation. Avoid extreams; forbear resenting injuries so much as you think they deserve. 10. Cleanliness.
Tolerate no uncleanliness in body, cloaths, or habitation.
11. Tranquillity. Be not disturbed at trifles, or at accidents common or unavoidable. 12. Chastity. Rarely use venery but for health or offspring, never to dulness, weakness, or the injury of your own or another’s peace or reputation. 13. Humility. Imitate Jesus and Socrates.
Поскольку моим намерением было приобрести привычку ко всем этим добродетелям, я решил, что было бы хорошо не рассеивать внимание, пытаясь охватить все сразу, а сосредоточиться на одной из них за раз; и, когда я овладею ею, переходить к другой, и так далее, пока не пройду все тринадцать; и, поскольку предварительное приобретение некоторых могло облегчить приобретение других, я расположил их с этой целью, как они стоят выше. Воздержанность — первая, так как она способствует достижению той хладнокровности и ясности ума, которые так необходимы, когда нужно сохранять постоянную бдительность и поддерживать защиту против неустанного притяжения старых привычек и силы постоянных искушений. Когда это приобретено и закреплено, Молчание будет легче; и, поскольку я желал получить знания в то же время, когда совершенствовался в добродетели, и учитывая, что в разговоре они приобретаются скорее использованием ушей, чем языка, и поэтому желая сломить привычку, которая у меня появлялась — болтать, каламбурить и шутить, что делало меня приемлемым только для легкомысленной компании, я отвел Молчанию второе место. Это и следующее, Порядок, как я ожидал, позволят мне больше времени уделять моему проекту и моим занятиям. Решительность, став привычной, будет поддерживать меня в моих усилиях достичь всех последующих добродетелей; Бережливость и Трудолюбие, освобождая меня от оставшегося долга и создавая достаток и независимость, облегчат практику Искренности и Справедливости и т. д. Полагая тогда, что, согласно совету Пифагора в его «Золотых стихах», ежедневная проверка будет необходима, я придумал следующий метод проведения этой проверки.
Я сделал маленькую книжку, в которой отвел страницу для каждой из добродетелей. Я расчертил каждую страницу красными чернилами так, чтобы получилось семь колонок, по одной на каждый день недели, пометив каждую колонку буквой дня. Я перечеркнул эти колонки тринадцатью красными линиями, пометив начало каждой линии первой буквой одной из добродетелей, на которой я мог бы отмечать маленькой черной точкой каждую ошибку, которую, как я обнаруживал при проверке, совершил в отношении этой добродетели в тот день.
Форма страниц.
TEMPERANCE.
eat not to dulness;
drink not to elevation.
S. M. T. W. T. F. S.
T.
S. • •
•
•
O. •• • •
• • •
R.
•
•
F.
•
•
I.
•
S.
J.
M.
C.
T.
C.
H.
Я решил уделять по неделе строгого внимания каждой из добродетелей по очереди. Таким образом, в первую неделю моей главной задачей было избегать малейшего нарушения Воздержанности, оставляя другие добродетели на волю случая, только отмечая каждый вечер ошибки дня. Таким образом, если в первую неделю я мог сохранить свою первую линию, помеченную буквой Т, чистой от пятен, я полагал, что привычка к этой добродетели настолько укрепилась, а противоположная ей ослабла, что я мог рискнуть расширить свое внимание, включив следующую, и в течение следующей недели держать обе линии чистыми от пятен. Продвигаясь так до последней, я мог пройти полный курс за тринадцать недель, и четыре курса в год. И подобно тому, кто, имея сад для прополки, не пытается вырвать все сорняки сразу, что превысило бы его возможности и силы, а работает на одной грядке за раз, и, закончив первую, переходит ко второй, так и я, надеялся, получу ободряющее удовольствие, видя на своих страницах прогресс, который я делал в добродетели, последовательно очищая свои линии от пятен, пока в конце, после ряда курсов, я не буду счастлив видеть чистую книгу после тринадцатинедельной ежедневной проверки.
Эта моя маленькая книжка имела своим девизом эти строки из «Катона» Аддисона:
«Здесь я удержусь. Если есть сила над нами
(А что она есть, вся природа громко взывает
Через все свои творения), Он должен наслаждаться добродетелью;
И то, чем Он наслаждается, должно быть счастливо».
Другой из Цицерона,
«О, философия, наставница жизни! О, искательница добродетелей и истребительница пороков! Один день, прожитый хорошо и согласно твоим наставлениям, предпочтительнее бессмертия в грехе».
Еще один из Притчей Соломона, говорящий о мудрости или добродетели:
«Долгоденствие в правой руке ее, а в левой у нее — богатство и слава. Пути ее — пути приятные, и все стези ее — мир». III, 16, 17.