«Автобиография Бенджамина Франклина»

Мистер Денхэм снял магазин на Уотер-стрит, где мы открыли наши товары; я усердно занимался делом, изучал счета и через некоторое время стал экспертом в продажах. Мы жили и питались вместе; он давал мне советы как отец, питая ко мне искреннее расположение. Я уважал и любил его, и мы могли бы продолжать жить вместе очень счастливо; но в начале февраля 1726-7 года, когда мне только исполнился двадцать один год, мы оба заболели. Моим недугом был плеврит, который чуть не свел меня в могилу. Я сильно страдал, в глубине души смирился с концом и был даже разочарован, когда обнаружил, что выздоравливаю, сожалея в некоторой степени о том, что мне теперь когда-нибудь придется проделать всю эту неприятную работу снова. Я забыл, какой недуг был у него; он мучил его долгое время и в конце концов свел в могилу. Он оставил мне небольшое наследство в устном завещании как знак своей доброты ко мне и снова оставил меня на произвол судьбы; ибо магазин был взят под опеку его душеприказчиков, и моя работа у него закончилась.

Мой зять Холмс, будучи теперь в Филадельфии, посоветовал мне вернуться к своему делу; а Кеймер соблазнил меня предложением большого годового жалованья, чтобы я пришел и взял на себя управление его типографией, чтобы он мог лучше заниматься своим магазином канцелярских товаров. Я слышал о нем плохую репутацию в Лондоне от его жены и ее друзей и не горел желанием иметь с ним больше дел. Я пытался найти другую работу в качестве купеческого клерка; но, не найдя ничего подходящего, я снова сошелся с Кеймером. Я нашел в его доме таких работников: Хью Мередит, валлийский пенсильванец, тридцати лет, обученный сельской работе; честный, разумный, обладал большим запасом здравых наблюдений, был немного читающим, но склонным к выпивке. Стивен Поттс, молодой сельский житель, совершеннолетний, обученный тому же, с необычайными природными способностями, большим остроумием и юмором, но немного ленивый. С ними он договорился о чрезвычайно низком недельном жалованье, которое должно было повышаться на шиллинг каждые три месяца, по мере того как они будут заслуживать этого, улучшая свои навыки в деле; и ожидание этого высокого жалованья, которое должно было прийти в будущем, было тем, чем он их заманил. Мередит должен был работать на прессе, Поттс — на переплете книг, которому он, по договору, должен был их обучить, хотя не знал ни того, ни другого. Джон, дикий ирландец, не обученный никакому делу, чью службу на четыре года Кеймер купил у капитана корабля; он тоже должен был стать прессовщиком. Джордж Уэбб, оксфордский ученый, чье время на четыре года он также купил, намереваясь сделать его наборщиком, о котором подробнее чуть позже; и Дэвид Гарри, деревенский мальчик, которого он взял в ученики.

Я вскоре понял, что намерение нанять меня на жалованье, гораздо более высокое, чем то, которое он привык давать, состояло в том, чтобы через меня обучить этих необученных, дешевых рабочих; и как только я обучу их, а они все были связаны с ним контрактом, он сможет обойтись без меня. Я продолжал, однако, очень весело, привел его типографию в порядок, которая была в большом беспорядке, и постепенно приучил его рабочих следить за своим делом и выполнять его лучше.

Было странно найти оксфордского ученого в положении купленного слуги. Ему было не больше восемнадцати лет, и он рассказал мне о себе следующее: что он родился в Глостере, получил образование в тамошней гимназии, выделялся среди учеников некоторым явным превосходством в исполнении своей роли, когда они ставили пьесы; принадлежал к «Остроумному клубу» там и написал несколько произведений в прозе и стихах, которые были напечатаны в глостерских газетах; оттуда он был отправлен в Оксфорд, где пробыл около года, но был не очень доволен, желая больше всего увидеть Лондон и стать актером. Наконец, получив свое квартальное пособие в пятнадцать гиней, вместо того чтобы расплатиться с долгами, он вышел из города, спрятал свою мантию в кустах утесника и пешком отправился в Лондон, где, не имея друга, который мог бы посоветовать ему, попал в плохую компанию, вскоре потратил свои гинеи, не нашел способа быть представленным среди актеров, стал нуждаться, заложил свою одежду и остался без хлеба. Идя по улице очень голодным и не зная, что с собой делать, он получил в руки объявление вербовщика, предлагающее немедленное содержание и поощрение тем, кто свяжет себя обязательством служить в Америке. Он пошел прямо, подписал ученический договор, был посажен на корабль и приехал, так и не написав ни строчки, чтобы сообщить своим друзьям, что с ним стало. Он был живым, остроумным, добродушным и приятным собеседником, но ленивым, легкомысленным и неосмотрительным до крайности.

Джон, ирландец, вскоре сбежал; с остальными я начал жить очень приятно, ибо все они уважали меня тем больше, чем больше обнаруживали неспособность Кеймера обучать их, и что от меня они узнавали что-то ежедневно. Мы никогда не работали в субботу, так как это была суббота Кеймера, поэтому у меня было два дня для чтения. Мое знакомство с изобретательными людьми в городе расширилось. Сам Кеймер относился ко мне с большой любезностью и явным уважением, и ничто теперь не беспокоило меня, кроме моего долга Вернону, который я все еще был не в состоянии выплатить, будучи до сих пор плохим экономом. Он, однако, любезно не требовал его.

Нашей типографии часто не хватало шрифтов, а в Америке не было словолитни; я видел, как отливали шрифты у Джеймса в Лондоне, но без особого внимания к способу; однако теперь я придумал форму, использовал имевшиеся у нас буквы в качестве пунсонов, отбил матрицы в свинце и таким образом довольно сносно восполнил все недостатки. Я также гравировал разные вещи по случаю; я делал чернила; я был кладовщиком и всем остальным, короче говоря, настоящим мастером на все руки.

Но, как бы полезен я ни был, я обнаружил, что мои услуги с каждым днем становятся все менее важными, по мере того как другие рабочие совершенствовались в деле; и когда Кеймер выплатил мое второе квартальное жалованье, он дал мне понять, что считает его слишком тяжелым, и подумал, что я должен сделать скидку. Он постепенно становился менее любезным, больше проявлял себя как хозяин, часто придирался, был придирчив и казался готовым к вспышке. Я продолжал, тем не менее, с большим терпением, думая, что его затруднительные обстоятельства были отчасти причиной. Наконец, пустяк разорвал наши связи; ибо, когда возле здания суда поднялся большой шум, я высунул голову из окна, чтобы посмотреть, в чем дело. Кеймер, будучи на улице, поднял глаза и увидел меня, громким голосом и сердитым тоном крикнул мне, чтобы я занимался своим делом, добавив несколько упрекающих слов, которые задели меня тем больше из-за их публичности, так как все соседи, которые выглядывали по тому же случаю, были свидетелями того, как со мной обращались. Он немедленно поднялся в типографию, продолжил ссору, с обеих сторон посыпались резкие слова, он дал мне квартальное предупреждение, о котором мы договорились, выразив пожелание, чтобы он не был обязан давать такое долгое предупреждение. Я сказал ему, что его пожелание излишне, ибо я уйду от него в тот же миг; и так, взяв шляпу, вышел за дверь, попросив Мередита, которого я видел внизу, присмотреть за некоторыми вещами, которые я оставил, и принести их на мою квартиру.

Мередит пришел вечером, когда мы обсудили мое дело. Он проникся ко мне большим уважением и очень не хотел, чтобы я покидал дом, пока он остается в нем. Он отговорил меня от возвращения в мою родную страну, о чем я начал подумывать; он напомнил мне, что Кеймер в долгах за все, чем владеет; что его кредиторы начали беспокоиться; что он ведет свой магазин жалко, часто продает без прибыли за наличные и часто дает в долг, не ведя счетов; что он поэтому должен пасть, что создаст вакансию, которой я мог бы воспользоваться. Я возразил, что у меня нет денег. Тогда он сообщил мне, что его отец высокого мнения обо мне и, из некоторых разговоров, которые происходили между ними, он уверен, что даст денег, чтобы мы открыли свое дело, если я вступлю с ним в партнерство. «Мое время, — говорит он, — истекает у Кеймера весной; к тому времени мы можем получить наш пресс и шрифты из Лондона. Я понимаю, что я не мастер; если вам это нравится, ваше мастерство в деле будет противопоставлено капиталу, который я предоставлю, и мы будем делить прибыль поровну».

Предложение было приятным, и я согласился; его отец был в городе и одобрил его; тем более что он видел, что я имею большое влияние на его сына, убедил его долго воздерживаться от пьянства и надеялся, что я смогу полностью избавить его от этой ужасной привычки, когда мы станем так тесно связаны. Я составил опись для отца, который отнес ее купцу; вещи были заказаны, секрет должен был храниться до их прибытия, а тем временем я должен был найти работу, если смогу, в другой типографии. Но я не нашел там вакансии и поэтому оставался без дела несколько дней, когда Кеймер, в надежде получить заказ на печатание бумажных денег в Нью-Джерси, что потребовало бы клише и различных шрифтов, которые мог предоставить только я, и опасаясь, что Брэдфорд может нанять меня и перехватить у него заказ, прислал мне очень любезное сообщение, что старые друзья не должны расставаться из-за нескольких слов, вызванных внезапной вспышкой гнева, и желая, чтобы я вернулся. Мередит убедил меня согласиться, так как это дало бы больше возможностей для его совершенствования под моим ежедневным руководством; поэтому я вернулся, и мы пошли более гладко, чем некоторое время назад. Заказ из Нью-Джерси был получен, я придумал для него медный пресс, первый, который видели в стране; я вырезал несколько орнаментов и чеков для купюр. Мы вместе отправились в Берлингтон, где я выполнил все к удовлетворению; и он получил за работу такую большую сумму, что смог благодаря этому гораздо дольше держаться на плаву.

В Берлингтоне я познакомился со многими главными людьми провинции. Некоторые из них были назначены Ассамблеей комитетом для наблюдения за прессом и заботы о том, чтобы не было напечатано больше купюр, чем предписывал закон. Поэтому они по очереди постоянно были с нами, и обычно тот, кто дежурил, приводил с собой друга или двух для компании. Поскольку мой ум был гораздо более развит чтением, чем у Кеймера, я полагаю, именно по этой причине мою беседу, казалось, ценили больше. Они приглашали меня в свои дома, представляли своим друзьям и выказывали мне много любезности; в то время как он, хотя и был хозяином, был немного обделен вниманием. По правде говоря, он был странным типом; невежественным в обычной жизни, любил грубо противопоставлять себя общепринятым мнениям, неопрятным до крайней степени грязи, фанатичным в некоторых вопросах религии и к тому же немного мошенником.

Мы продолжали там около трех месяцев; и к тому времени я мог причислить к своим приобретенным друзьям судью Аллена, Сэмюэля Бустилла, секретаря провинции, Исаака Пирсона, Джозефа Купера и нескольких Смитов, членов Ассамблеи, и Исаака Декоу, генерального инспектора. Последний был проницательным, мудрым стариком, который сказал мне, что начал самостоятельно, когда был молод, возя глину для кирпичников, научился писать после совершеннолетия, носил цепь для землемеров, которые научили его съемке, и теперь своим трудолюбием приобрел хорошее состояние; и говорит он: «Я предвижу, что вы скоро вытесните этого человека из бизнеса и сделаете состояние в Филадельфии». У него тогда не было ни малейшего намерения о моем намерении обосноваться там или где-либо еще. Эти друзья впоследствии были мне очень полезны, как и я время от времени некоторым из них. Они все продолжали питать ко мне расположение до конца своей жизни.

Прежде чем я перейду к своему публичному появлению в бизнесе, может быть хорошо дать вам знать тогдашнее состояние моего ума в отношении моих принципов и морали, чтобы вы могли видеть, насколько они повлияли на будущие события моей жизни. Мои родители рано привили мне религиозные впечатления и провели меня через мое детство благочестиво в духе диссентеров. Но мне было едва пятнадцать, когда, после сомнений по очереди в нескольких пунктах, как я находил их оспариваемыми в разных книгах, которые читал, я начал сомневаться в самом Откровении. Некоторые книги против деизма попали мне в руки; говорили, что они являются содержанием проповедей, прочитанных на лекциях Бойля. Случилось так, что они произвели на меня эффект, совершенно противоположный тому, что от них ожидалось; ибо аргументы деистов, которые цитировались для опровержения, показались мне гораздо сильнее опровержений; короче говоря, я вскоре стал убежденным деистом. Мои аргументы извратили некоторых других, в частности Коллинза и Ральфа; но, поскольку каждый из них впоследствии сильно обидел меня без малейшего угрызения совести, и вспоминая поведение Кита по отношению ко мне (который был еще одним вольнодумцем), и мое собственное по отношению к Вернону и мисс Рид, что временами доставляло мне большое беспокойство, я начал подозревать, что это учение, хотя оно и может быть истинным, не очень полезно. Моя лондонская брошюра, которая имела своим девизом эти строки Драйдена:

«Все, что есть, — правильно. Хотя близорукий человек

Видит лишь часть цепи, ближайшее звено:

Его глаза не достигают равного коромысла,

Которое уравновешивает все наверху;»

и из атрибутов Бога, его бесконечной мудрости, доброты и силы, заключала, что ничто не может быть неправильным в мире, и что порок и добродетель — пустые различия, не существующие в природе, казалась теперь не такой уж умной работой, как я когда-то думал; и я сомневался, не вкралась ли какая-то ошибка незамеченной в мой аргумент, так что заразила все, что последовало, как это часто бывает в метафизических рассуждениях.

Я пришел к убеждению, что правда, искренность и честность в сделках между человеком и человеком имеют величайшее значение для счастья жизни; и я сформировал письменные резолюции, которые до сих пор остаются в моей журнальной книге, практиковать их всегда, пока я жил. Откровение, действительно, не имело для меня веса как таковое; но я придерживался мнения, что, хотя определенные действия могут быть не плохими потому, что они запрещены им, или хорошими потому, что оно повелевает ими, все же, вероятно, эти действия могут быть запрещены потому, что они плохи для нас, или повелены потому, что они полезны для нас, по своей природе, учитывая все обстоятельства вещей. И это убеждение, с доброй рукой Провидения, или какого-то ангела-хранителя, или случайных благоприятных обстоятельств и ситуаций, или все вместе, сохранило меня в это опасное время юности и в опасных ситуациях, в которых я иногда оказывался среди незнакомцев, вдали от взгляда и совета моего отца, без какой-либо преднамеренной грубой аморальности или несправедливости, которые можно было бы ожидать от моего отсутствия религии. Я говорю «преднамеренной», потому что упомянутые мной случаи имели в себе нечто от необходимости, из-за моей юности, неопытности и мошенничества других. Поэтому у меня была сносная репутация, чтобы начать жизнь; я ценил ее должным образом и решил сохранить ее.

Мы недолго вернулись в Филадельфию, прежде чем прибыли новые шрифты из Лондона. Мы рассчитались с Кеймером и оставили его с его согласия, прежде чем он узнал об этом. Мы нашли дом для найма возле рынка и сняли его. Чтобы уменьшить арендную плату, которая тогда составляла всего двадцать четыре фунта в год, хотя с тех пор я знал, что ее сдают за семьдесят, мы приняли Томаса Годфри, стекольщика, и его семью, которые должны были платить значительную ее часть нам, а мы — питаться у них. Мы едва успели открыть наши письма и привести в порядок наш пресс, как Джордж Хаус, мой знакомый, привел к нам деревенского жителя, которого встретил на улице, спрашивающего печатника. Все наши наличные были теперь потрачены на множество мелочей, которые мы были вынуждены приобрести, и эти пять шиллингов деревенского жителя, будучи нашими первыми плодами и придя так вовремя, доставили мне больше удовольствия, чем любой кроун, который я заработал с тех пор; и благодарность, которую я чувствовал к Хаусу, часто делала меня более готовым, чем, возможно, я был бы в противном случае, помогать молодым начинающим.

В каждой стране есть свои нытики, вечно предрекающие ей гибель. В то время в Филадельфии жил один такой человек — видная персона, старик с мудрым выражением лица и весьма важной манерой говорить; звали его Сэмюэл Микл. Этот джентльмен, с которым я не был знаком, однажды остановился у моей двери и спросил, не я ли тот молодой человек, что недавно открыл новую типографию. Получив утвердительный ответ, он сказал, что сочувствует мне, ибо это дорогостоящее предприятие, и все расходы будут напрасны; ведь Филадельфия — город, который идет ко дну, люди здесь уже наполовину банкроты или близки к этому; а все признаки обратного, такие как новые постройки и рост арендной платы, по его твердому убеждению, обманчивы, ибо на самом деле это как раз те вещи, которые вскоре нас погубят. И он привел мне такой перечень бедствий, существующих ныне или тех, что вот-вот должны наступить, что я остался в полумеланхоличном настроении. Если бы я знал его до того, как ввязался в это дело, я, вероятно, никогда бы этого не сделал. Этот человек продолжал жить в этом «увядающем» месте и разглагольствовать в том же духе, много лет отказываясь купить там дом, потому что все шло к разрушению; и в конце концов я имел удовольствие видеть, как он заплатил за дом в пять раз больше, чем мог бы заплатить, когда только начинал свое нытье.

Мне следовало бы упомянуть ранее, что осенью предыдущего года я объединил большинство своих изобретательных знакомых в клуб взаимного совершенствования, который мы назвали «Джунто»; мы встречались по вечерам в пятницу. Правила, которые я составил, требовали, чтобы каждый член клуба по очереди предлагал один или несколько вопросов по любому пункту морали, политики или естественной философии для обсуждения в компании; а раз в три месяца каждый должен был представить и прочитать эссе собственного сочинения на любую тему по своему выбору. Наши дебаты должны были проходить под руководством президента и вестись в искреннем духе поиска истины, без пристрастия к спорам или желания одержать верх; и, чтобы избежать горячности, любые выражения категоричности в суждениях или прямые противоречия спустя некоторое время были объявлены контрабандой и запрещены под угрозой небольших денежных штрафов.

Первыми членами были Джозеф Брейнтнал, переписчик актов для нотариусов, добродушный, дружелюбный мужчина средних лет, большой любитель поэзии, читавший все, что попадалось под руку, и писавший кое-что вполне сносное; очень изобретательный во многих мелких безделушках и приятный в беседе.

Томас Годфри, математик-самоучка, великий в своем роде, а впоследствии изобретатель того, что сейчас называют квадрантом Хэдли. Но он мало что знал за пределами своей области и был не самым приятным собеседником, так как, подобно большинству великих математиков, которых я встречал, он ожидал всеобщей точности во всем сказанном или вечно спорил и придирался к мелочам, нарушая течение любой беседы. Вскоре он нас покинул.

Николас Скалл, землемер, впоследствии главный землемер, который любил книги и иногда писал стихи.

Уильям Парсонс, обученный на сапожника, но любивший чтение, приобрел значительные познания в математике, которую сначала изучал с целью заняться астрологией, над которой впоследствии смеялся. Он также стал главным землемером.

Уильям Могридж, столяр, искуснейший механик и солидный, рассудительный человек.

Хью Мередита, Стивена Поттса и Джорджа Уэбба я охарактеризовал ранее.

Роберт Грейс, молодой джентльмен с некоторым состоянием, щедрый, живой и остроумный; любитель каламбуров и своих друзей.

И Уильям Коулман, тогдашний клерк торговца, примерно моих лет, обладавший самым холодным и ясным умом, самым добрым сердцем и самыми безупречными моральными принципами из всех, кого я когда-либо встречал. Впоследствии он стал известным купцом и одним из наших провинциальных судей. Наша дружба продолжалась без перерывов до самой его смерти, более сорока лет; и клуб просуществовал почти столько же, будучи лучшей школой философии, морали и политики, существовавшей тогда в провинции; ибо наши вопросы, которые зачитывались за неделю до обсуждения, побуждали нас внимательно читать по соответствующим темам, чтобы мы могли говорить более по существу; и здесь же мы приобрели лучшие навыки ведения беседы, так как в наших правилах было предусмотрено все, что могло бы предотвратить взаимное раздражение. Отсюда и долгое существование клуба, о котором у меня будет еще много поводов говорить в дальнейшем.

Но я привожу здесь этот отчет, чтобы показать, какой интерес я имел, так как каждый из них старался рекомендовать нам заказы. Брейнтнал, в частности, добыл нам от квакеров заказ на печать сорока листов их истории, остальное должен был делать Кеймер; и над этим мы работали чрезвычайно усердно, ибо цена была низкой. Это был фолиант формата «pro patria», набранный шрифтом «пика», с примечаниями шрифтом «лонг-пример». Я набирал по листу в день, а Мередит печатал его на станке; часто бывало одиннадцать вечера, а иногда и позже, прежде чем я заканчивал разборку шрифта для работы на следующий день, ибо мелкие заказы, присылаемые нашими другими друзьями, время от времени задерживали нас. Но я был настолько полон решимости продолжать делать по листу фолианта в день, что однажды ночью, когда, сверстав полосы, я решил, что дневная работа закончена, одна из них случайно рассыпалась, и две страницы превратились в «пи» (смешанный шрифт), я немедленно разобрал и набрал их заново, прежде чем лечь спать; и это трудолюбие, заметное нашим соседям, начало создавать нам репутацию и кредит; в частности, мне рассказывали, что когда в купеческом клубе «Каждый вечер» упомянули о новой типографии, общее мнение было таково, что она должна прогореть, так как в городе уже были два печатника, Кеймер и Брэдфорд; но доктор Бэрд (которого вы и я видели много лет спустя на его родине, в Сент-Эндрюсе в Шотландии) высказал противоположное мнение: «Ибо трудолюбие этого Франклина, — говорит он, — превосходит все, что я когда-либо видел в этом роде; я вижу его за работой, когда иду домой из клуба, и он снова за работой, прежде чем его соседи встают с постели». Это поразило остальных, и вскоре после этого мы получили предложения от одного из них снабжать нас канцелярскими товарами; но мы пока не хотели заниматься торговлей.

Я упоминаю об этом трудолюбии более подробно и более свободно, хотя это и похоже на самовосхваление, чтобы те из моих потомков, кто будет это читать, могли узнать о пользе этой добродетели, когда увидят ее последствия в мою пользу на протяжении всего этого повествования.

Джордж Уэбб, который нашел подругу, одолжившую ему средства, чтобы выкупить свое время у Кеймера, пришел теперь предложить себя нам в качестве подмастерья. Мы не могли тогда нанять его; но я по глупости открыл ему по секрету, что вскоре намерен начать издавать газету и тогда, возможно, у меня будет для него работа. Мои надежды на успех, как я сказал ему, основывались на том, что единственная тогда газета, печатавшаяся Брэдфордом, была дрянной вещью, жалко управляемой, ничем не интересной, и все же приносила ему прибыль; поэтому я полагал, что хорошая газета вряд ли не получит хорошей поддержки. Я просил Уэбба не упоминать об этом; но он рассказал Кеймеру, который немедленно, чтобы опередить меня, опубликовал предложения о печати собственной газеты, на которую должен был быть нанят Уэбб. Я был возмущен этим; и, чтобы противодействовать им, поскольку я еще не мог начать нашу газету, я написал несколько развлекательных статей для газеты Брэдфорда под названием «Busy Body» («Любопытный»), которые Брейнтнал продолжал писать несколько месяцев. Таким образом, внимание публики было приковано к той газете, а предложения Кеймера, которые мы высмеяли и превратили в фарс, остались без внимания. Он, однако, начал свою газету и, продержав ее три четверти года, имея самое большее девяносто подписчиков, предложил ее мне за бесценок; и я, будучи уже некоторое время готовым продолжать ее, немедленно взялся за дело; и через несколько лет она стала для меня чрезвычайно прибыльной.

Я замечаю, что склонен говорить в единственном числе, хотя наше партнерство все еще продолжалось; причина может быть в том, что, по сути, все управление делами лежало на мне. Мередит не был наборщиком, был плохим печатником и редко бывал трезв. Мои друзья сокрушались о моей связи с ним, но я должен был извлекать из этого лучшее.

Наши первые газеты выглядели совсем иначе, чем все предыдущие в провинции; лучший шрифт и лучшая печать; но несколько острых замечаний моего авторства по поводу спора, происходившего тогда между губернатором Бернетом и Ассамблеей Массачусетса, поразили главных людей, заставили много говорить о газете и ее управляющем, и через несколько недель все они стали нашими подписчиками.

Их примеру последовали многие, и наше число постоянно росло. Это был один из первых хороших эффектов того, что я немного научился писать; другой заключался в том, что ведущие люди, видя газету в руках того, кто также умеет владеть пером, сочли удобным оказывать мне любезность и поддержку. Брэдфорд по-прежнему печатал протоколы голосований, законы и другие государственные дела. Он напечатал обращение Палаты к губернатору в грубой, небрежной манере; мы перепечатали его элегантно и правильно и разослали по экземпляру каждому члену. Они почувствовали разницу: это укрепило позиции наших друзей в Палате, и они проголосовали за то, чтобы сделать нас своими печатниками на следующий год.

Среди моих друзей в Палате я не должен забывать мистера Гамильтона, упомянутого ранее, который тогда вернулся из Англии и имел там место. Он сильно интересовался мной в том случае, как и во многих других впоследствии, продолжая свое покровительство до самой смерти.

Я однажды получил для его сына 500 фунтов стерлингов.

Мистер Вернон примерно в это время напомнил мне о долге, который я ему был должен, но не давил на меня. Я написал ему искреннее письмо с признанием, просил его подождать еще немного, на что он согласился, и, как только я смог, я выплатил основную сумму с процентами и выразил огромную благодарность; так что эта опечатка была в некоторой степени исправлена.

Но теперь на меня свалилась другая трудность, которой я никак не ожидал. Отец мистера Мередита, который должен был оплатить нашу типографию согласно данным мне обещаниям, смог внести только сто фунтов стерлингов, которые были выплачены; а еще сто фунтов причиталось купцу, который потерял терпение и подал на нас всех в суд. Мы внесли залог, но видели, что если деньги не будут собраны вовремя, дело вскоре дойдет до судебного решения и взыскания, и наши радужные перспективы будут разрушены вместе с нами, так как пресс и шрифты придется продать для погашения долга, возможно, за полцены.

В этой беде два верных друга, чью доброту я никогда не забывал и не забуду, пока буду хоть что-то помнить, пришли ко мне по отдельности, не зная друг о друге, и, без всякой просьбы с моей стороны, предложили каждый из них предоставить мне все деньги, которые были необходимы, чтобы позволить мне взять все дело на себя, если это будет возможно; но им не нравилось, что я продолжаю партнерство с Мередитом, которого, как они говорили, часто видели пьяным на улицах и играющим в азартные игры в кабаках, что сильно вредило нашей репутации. Этими двумя друзьями были Уильям Коулман и Роберт Грейс. Я сказал им, что не могу предложить разрыв, пока остается хоть какая-то надежда на то, что Мередиты выполнят свою часть нашего соглашения, потому что считал себя в большом долгу перед ними за то, что они сделали и сделали бы, если бы могли; но если они окончательно не справятся со своими обязательствами и наше партнерство должно будет распасться, я тогда буду считать себя свободным принять помощь моих друзей.

Так дело оставалось некоторое время, когда я сказал своему партнеру: «Возможно, твой отец недоволен той ролью, которую ты взял на себя в этом нашем деле, и не желает вносить за тебя и меня то, что внес бы только за тебя. Если это так, скажи мне, и я уступлю все тебе и займусь своими делами». «Нет, — сказал он, — мой отец действительно был разочарован и действительно не в состоянии; а я не хочу его больше обременять. Я вижу, что это дело, к которому я не приспособлен. Я был воспитан фермером, и было глупостью с моей стороны приехать в город и в тридцать лет стать учеником, чтобы освоить новое ремесло. Многие из наших валлийцев собираются поселиться в Северной Каролине, где земля дешевая. Я склонен поехать с ними и вернуться к своему старому занятию. Ты можешь найти друзей, которые помогут тебе. Если ты возьмешь долги компании на себя, вернешь моему отцу сто фунтов, которые он внес, выплатишь мои мелкие личные долги и дашь мне тридцать фунтов и новое седло, я откажусь от партнерства и оставлю все в твоих руках». Я согласился на это предложение: оно было составлено в письменном виде, подписано и немедленно скреплено печатью. Я дал ему то, что он требовал, и вскоре после этого он уехал в Каролину, откуда в следующем году прислал мне два длинных письма, содержащих лучший отчет, который когда-либо был дан об этой стране, климате, почве, сельском хозяйстве и т. д., ибо в этих вопросах он был очень рассудителен. Я напечатал их в газетах, и они доставили большое удовлетворение публике.

Как только он уехал, я обратился к своим двум друзьям; и, поскольку я не хотел оказывать нелюбезное предпочтение ни одному из них, я взял половину того, что каждый предложил и что мне было нужно от одного, и половину от другого; выплатил долги компании и продолжил дело от своего имени, объявив, что партнерство расторгнуто. Думаю, это было в 1729 году или около того.

Примерно в это время среди людей поднялся крик о необходимости большего количества бумажных денег, так как в провинции их было всего пятнадцать тысяч фунтов, и те вскоре должны были быть изъяты из обращения. Состоятельные жители выступали против любого увеличения, будучи против любой бумажной валюты из опасения, что она обесценится, как это произошло в Новой Англии, в ущерб всем кредиторам. Мы обсуждали этот вопрос в нашем «Джунто», где я был на стороне увеличения, будучи убежденным, что первая небольшая сумма, выпущенная в 1723 году, принесла много пользы, увеличив торговлю, занятость и число жителей в провинции, поскольку теперь я видел, что все старые дома заселены, а многие новые строятся: тогда как я хорошо помнил, что, когда я впервые ходил по улицам Филадельфии, поедая свою булку, я видел на большинстве домов на Уолнат-стрит, между Второй и Фронт-стрит, объявления «Сдается»; и многие такие же были на Честнат-стрит и других улицах, что заставляло меня тогда думать, что жители города покидают его один за другим.

Наши дебаты настолько полностью овладели мной, что я написал и напечатал анонимный памфлет на эту тему под названием «Природа и необходимость бумажной валюты». Он был хорошо принят простыми людьми в целом; но богачам он не понравился, ибо он усилил и укрепил шум вокруг необходимости большего количества денег, а поскольку среди них не оказалось писателей, способных ответить на него, их оппозиция ослабла, и вопрос был решен большинством голосов в Палате. Мои друзья там, которые считали, что я оказал некоторую услугу, сочли нужным вознаградить меня, поручив мне печатание денег; очень прибыльная работа и большая помощь для меня. Это было еще одно преимущество, полученное благодаря тому, что я умел писать.

Полезность этой валюты со временем и опытом стала настолько очевидной, что впоследствии почти не оспаривалась; так что вскоре она выросла до пятидесяти пяти тысяч фунтов, а в 1739 году — до восьмидесяти тысяч фунтов, с тех пор во время войны она поднялась до более чем трехсот пятидесяти тысяч фунтов, при этом торговля, строительство и число жителей все это время росли, хотя сейчас я думаю, что существуют пределы, за которыми количество может быть вредным.

Вскоре после этого я получил через своего друга Гамильтона заказ на печатание бумажных денег Ньюкасла, еще одна прибыльная работа, как я тогда думал; малые вещи кажутся великими тем, кто находится в малых обстоятельствах; и это для меня были действительно большие преимущества, так как они были большим ободрением. Он также обеспечил мне печатание законов и протоколов голосований того правительства, что оставалось в моих руках, пока я занимался этим делом.

Теперь я открыл небольшую лавку канцелярских товаров. У меня были в ней бланки всех видов, самые правильные из всех, что когда-либо появлялись у нас, в чем мне помогал мой друг Брейнтнал. У меня также была бумага, пергамент, книги для разносчиков и т. д. Некий Уайтмаш, наборщик, которого я знал в Лондоне, отличный мастер, теперь пришел ко мне и работал со мной постоянно и прилежно; и я взял ученика, сына Аквилы Роуза.

Я начал теперь постепенно выплачивать долг, который у меня был за типографию. Чтобы обеспечить свой кредит и репутацию как торговца, я заботился не только о том, чтобы на самом деле быть трудолюбивым и бережливым, но и избегать всяких признаков обратного. Я одевался просто; меня не видели в местах праздных развлечений. Я никогда не ходил на рыбалку или охоту; книга, правда, иногда отвлекала меня от работы, но это было редко, незаметно и не вызывало скандала; и, чтобы показать, что я не выше своего дела, я иногда приносил домой бумагу, купленную в магазинах, через улицы на тачке. Таким образом, будучи уважаемым как трудолюбивый, преуспевающий молодой человек и исправно платя за то, что покупал, купцы, импортировавшие канцелярские товары, добивались моей клиентуры; другие предлагали снабжать меня книгами, и дела мои шли как по маслу. Тем временем кредит и дела Кеймера ежедневно приходили в упадок, и в конце концов он был вынужден продать свою типографию, чтобы расплатиться с кредиторами. Он уехал на Барбадос и прожил там несколько лет в очень бедных обстоятельствах.

Его ученик, Дэвид Гарри, которого я обучал, пока работал с ним, обосновался на его месте в Филадельфии, купив его материалы. Сначала я опасался сильного соперника в лице Гарри, так как его друзья были очень состоятельны и имели большой вес. Поэтому я предложил ему партнерство, которое он, к счастью для меня, с презрением отверг. Он был очень горд, одевался как джентльмен, жил на широкую ногу, много развлекался и проводил время вне дома, влез в долги и запустил свои дела; после чего все дела оставили его; и, не найдя ничего, чем можно заняться, он последовал за Кеймером на Барбадос, забрав с собой типографию. Там этот ученик нанял своего бывшего хозяина в качестве подмастерья; они часто ссорились; Гарри постоянно оставался в убытке и в конце концов был вынужден продать свои шрифты и вернуться к своей сельской работе в Пенсильвании. Человек, который их купил, нанял Кеймера, чтобы тот использовал их, но через несколько лет он умер.

Теперь у меня не осталось конкурентов в Филадельфии, кроме старого Брэдфорда; который был богат и беспечен, время от времени занимался небольшой печатью с помощью случайных работников, но не был особо озабочен делами. Однако, поскольку он держал почтовое отделение, предполагалось, что у него больше возможностей получать новости; его газета считалась лучшим распространителем объявлений, чем моя, и поэтому их было гораздо больше, что было прибыльным делом для него и невыгодным для меня; ибо, хотя я действительно получал и отправлял газеты по почте, общественное мнение было иным, так как то, что я отправлял, было путем подкупа почтовых курьеров, которые брали их тайно, Брэдфорд был достаточно нелюбезен, чтобы запретить это, что вызвало некоторое возмущение с моей стороны; и я был настолько низкого мнения о нем за это, что, когда я впоследствии оказался в его положении, я позаботился никогда не подражать этому.

До сих пор я продолжал жить на пансионе у Годфри, который жил в части моего дома с женой и детьми и имел одну сторону лавки для своего стекольного дела, хотя работал мало, будучи всегда поглощенным своей математикой. Миссис Годфри задумала для меня партию с дочерью родственницы, пользовалась случаем, чтобы часто сводить нас вместе, пока с моей стороны не последовало серьезное ухаживание, так как девушка сама по себе была очень достойной. Старики поощряли меня постоянными приглашениями на ужин и тем, что оставляли нас наедине, пока, наконец, не пришло время объясниться. Миссис Годфри вела наши маленькие переговоры. Я дал ей понять, что ожидаю с их дочерью столько денег, сколько хватило бы на выплату моего оставшегося долга за типографию, что, как я полагаю, составляло тогда не более ста фунтов. Она принесла мне ответ, что у них нет такой суммы, которую можно было бы выделить; я сказал, что они могут заложить свой дом в ссудной кассе. Ответ на это, спустя несколько дней, был таков, что они не одобряют этот брак; что, наведя справки у Брэдфорда, они узнали, что печатное дело — не прибыльное; шрифты скоро износятся, и потребуются новые; что С. Кеймер и Д. Гарри потерпели неудачу один за другим, и я, вероятно, скоро последую за ними; и поэтому мне было запрещено появляться в доме, а дочь заперта.

Было ли это реальной переменой настроения или только хитростью, в предположении, что мы слишком сильно привязаны друг к другу, чтобы отступить, и поэтому мы должны тайно пожениться, что оставило бы им свободу давать или удерживать то, что они хотели, я не знаю; но я подозревал последнее, возмутился и больше не приходил. Миссис Годфри приносила мне впоследствии еще более благоприятные отчеты об их расположении и хотела снова завлечь меня; но я абсолютно заявил о своем решении не иметь больше ничего общего с этой семьей. Это вызвало возмущение у Годфри; мы поссорились, и они съехали, оставив мне весь дом, и я решил больше не брать жильцов.

Но это дело, обратившее мои мысли к браку, заставило меня оглядеться и сделать предложения о знакомстве в других местах; но вскоре я обнаружил, что, поскольку дело печатника вообще считается бедным, мне не следовало ожидать денег с женой, разве что с такой, которую я бы иначе не счел приятной. Тем временем та трудноуправляемая страсть юности часто толкала меня на интриги с падшими женщинами, которые попадались мне на пути, что сопровождалось некоторыми расходами и большими неудобствами, помимо постоянного риска для моего здоровья из-за болезни, которой я боялся больше всего на свете, хотя по большой удаче избежал ее. Дружеская переписка как соседей и старых знакомых продолжалась между мной и семьей миссис Рид, которые все относились ко мне с уважением с того времени, как я впервые поселился в их доме. Меня часто приглашали туда и советовались по их делам, в чем я иногда был полезен. Я жалел бедную мисс Рид в ее несчастном положении, которая была обычно подавлена, редко весела и избегала общества. Я считал свою легкомысленность и непостоянство, когда был в Лондоне, в значительной степени причиной ее несчастья, хотя мать была достаточно добра, чтобы считать вину больше своей, чем моей, так как она предотвратила наш брак до того, как я уехал туда, и убедила в другом браке в мое отсутствие. Наша взаимная привязанность возродилась, но теперь были большие возражения против нашего союза. Брак действительно рассматривался как недействительный, так как говорили, что предыдущий муж жив в Англии; но это нельзя было легко доказать из-за расстояния; и, хотя был слух о его смерти, это не было достоверно. Затем, даже если бы это было правдой, он оставил много долгов, которые его преемника могли потребовать оплатить. Мы рискнули, однако, преодолеть все эти трудности, и я взял ее в жены 1 сентября 1730 года. Никаких неудобств, которых мы опасались, не произошло; она оказалась хорошей и верной помощницей, очень помогала мне, присматривая за лавкой; мы процветали вместе и всегда взаимно старались сделать друг друга счастливыми. Так я исправил эту большую опечатку, как мог.

Примерно в это время, когда наш клуб собирался не в таверне, а в маленькой комнате мистера Грейса, отведенной для этой цели, я внес предложение, что, поскольку на наши книги часто ссылались в наших дискуссиях по вопросам, нам было бы удобно иметь их все вместе там, где мы встречались, чтобы при случае их можно было проконсультировать; и, таким образом, объединив наши книги в общую библиотеку, мы бы, пока нам хотелось держать их вместе, имели каждый из нас преимущество использования книг всех других членов, что было бы почти так же полезно, как если бы каждый владел всем. Это понравилось и было принято, и мы заполнили один конец комнаты такими книгами, которые могли лучше всего выделить. Число их было не так велико, как мы ожидали; и хотя они были очень полезны, но из-за некоторых неудобств, возникавших из-за отсутствия должного ухода за ними, коллекция примерно через год была разделена, и каждый забрал свои книги домой.

И теперь я начал свой первый проект общественного характера — подписочную библиотеку. Я составил предложения, придал им форму с помощью нашего великого нотариуса Брокдена и, с помощью моих друзей из «Джунто», набрал пятьдесят подписчиков по сорок шиллингов каждый для начала и по десять шиллингов в год в течение пятидесяти лет, срока, на который должна была существовать наша компания. Впоследствии мы получили хартию, компания увеличилась до ста человек: это была мать всех североамериканских подписочных библиотек, ныне столь многочисленных. Она сама стала великим делом и постоянно растет. Эти библиотеки улучшили общую беседу американцев, сделали простых ремесленников и фермеров такими же образованными, как большинство джентльменов из других стран, и, возможно, в некоторой степени способствовали той позиции, которая так широко занята по всей колонии в защиту их привилегий.

Примечание. До сих пор было написано с намерением, выраженным в начале, и поэтому содержит несколько маленьких семейных анекдотов, не имеющих значения для других. То, что следует далее, было написано много лет спустя в соответствии с советом, содержащимся в этих письмах, и, соответственно, предназначалось для публики. Дела Революции вызвали перерыв.

Письмо от мистера Абеля Джеймса,

с заметками о моей жизни (получено в Париже).

«Мой дорогой и уважаемый друг: Я часто хотел написать тебе, но не мог примириться с мыслью, что письмо может попасть в руки британцев, чтобы какой-нибудь печатник или любопытный не опубликовал часть содержания и не причинил нашему другу боль, а мне — порицание.

«Некоторое время назад ко мне в руки, к моей великой радости, попали около двадцати трех листов, написанных твоей собственной рукой, содержащих отчет о происхождении и жизни тебя самого, адресованный твоему сыну, заканчивающийся 1730 годом, к которым были приложены заметки, также написанные тобой; копию которых я прилагаю в надежде, что это может стать средством, если ты продолжишь его до более позднего периода, чтобы первая и последняя части могли быть соединены; и если он еще не продолжен, я надеюсь, ты не отложишь это. Жизнь ненадежна, как говорит нам проповедник; и что скажет мир, если добрый, гуманный и благожелательный Бен Франклин оставит своих друзей и мир лишенными столь приятной и полезной работы; работы, которая была бы полезна и интересна не только немногим, но и миллионам? Влияние сочинений этого класса на умы молодежи очень велико, и нигде оно не казалось мне таким ясным, как в журналах нашего общественного друга. Это почти незаметно ведет молодежь к решению стремиться стать такими же хорошими и выдающимися, как журналист. Если бы твой, например, при публикации (а я думаю, он не мог бы не быть опубликован), привел молодежь к тому, чтобы сравняться с трудолюбием и умеренностью твоей ранней юности, каким благословением в этом классе была бы такая работа! Я не знаю ни одного живущего персонажа, ни многих из них вместе взятых, у кого было бы так много власти, как у тебя, чтобы способствовать большему духу трудолюбия и раннего внимания к делу, бережливости и умеренности у американской молодежи. Не то чтобы я думал, что работа не имела бы других достоинств и пользы в мире, отнюдь нет; но первое имеет такое огромное значение, что я не знаю ничего, что могло бы сравниться с ним».

Вышеупомянутое письмо и сопровождающие его протоколы были показаны другу, от которого я получил следующее:

Письмо от мистера Бенджамина Воэна.

«Париж, 31 января 1783 г.

«Мой дорогой сэр: Когда я прочитал ваши листы с протоколами основных событий вашей жизни, восстановленные для вас вашим знакомым-квакером, я сказал вам, что пришлю письмо, в котором изложу свои причины, почему я считаю полезным завершить и опубликовать его, как он желал. Различные заботы некоторое время назад мешали написанию этого письма, и я не знаю, стоило ли оно какого-либо ожидания; однако, оказавшись сейчас свободным, я, написав, по крайней мере, заинтересую и просвещу себя; но поскольку термины, которые я склонен использовать, могут оскорбить человека ваших манер, я только скажу вам, как я обратился бы к любому другому человеку, который был так же хорош и велик, как вы, но менее застенчив. Я сказал бы ему: «Сэр, я прошу историю вашей жизни по следующим мотивам: ваша история настолько примечательна, что если вы не дадите ее, кто-то другой обязательно даст ее; и, возможно, так, что это принесет почти столько же вреда, сколько ваше собственное управление этим делом могло бы принести пользы. Она, кроме того, представит таблицу внутренних обстоятельств вашей страны, которая будет очень способствовать привлечению в нее поселенцев с добродетельными и мужественными умами. И учитывая рвение, с которым такая информация ищется ими, и масштаб вашей репутации, я не знаю более эффективной рекламы, чем та, которую дала бы ваша биография. Все, что случилось с вами, также связано с деталями нравов и положения растущего народа; и в этом отношении я не думаю, что сочинения Цезаря и Тацита могут быть более интересными для истинного знатока человеческой природы и общества. Но это, сэр, малые причины, на мой взгляд, по сравнению с шансом, который ваша жизнь даст для формирования будущих великих людей; и в сочетании с вашим «Искусством добродетели» (которое вы планируете опубликовать) — для улучшения черт частного характера и, следовательно, для содействия всему счастью, как общественному, так и домашнему. Две работы, на которые я ссылаюсь, сэр, в частности, дадут благородное правило и пример самообразования. Школьное и другое образование постоянно основываются на ложных принципах и показывают неуклюжий аппарат, направленный на ложную цель; но ваш аппарат прост, а цель — истинная; и пока родители и молодые люди остаются лишенными других справедливых средств оценки и подготовки к разумному курсу жизни, ваше открытие, что это во многом находится во власти частного человека, будет бесценным! Влияние на частный характер в позднем возрасте — это не только влияние в позднем возрасте, но и слабое влияние. Именно в юности мы закладываем наши главные привычки и предрассудки; именно в юности мы выбираем свою сторону в отношении профессии, занятий и брака. В юности, следовательно, дается поворот; в юности дается образование даже следующего поколения; в юности определяется частный и общественный характер; и срок жизни, простирающийся только от юности до старости, жизнь должна начинаться хорошо с юности, и тем более до того, как мы выберем свою сторону в отношении наших главных целей. Но ваша биография будет учить не просто самообразованию, но образованию мудрого человека; и самый мудрый человек получит свет и улучшит свой прогресс, видя детально поведение другого мудрого человека. И почему более слабые люди должны быть лишены такой помощи, когда мы видим, что наша раса блуждает в темноте, почти без проводника в этом отношении, с самых дальних времен? Покажите же, сэр, сколько нужно сделать, как сыновьям, так и отцам; и пригласите всех мудрых людей стать похожими на вас, а других людей — стать мудрыми. Когда мы видим, какими жестокими могут быть государственные деятели и воины по отношению к человеческому роду, и какими абсурдными могут быть выдающиеся люди по отношению к своим знакомым, будет поучительно наблюдать, как множатся примеры мирных, уступчивых манер; и обнаружить, как совместимо быть великим и домашним, завидным и при этом добродушным.

«Маленькие частные инциденты, которые вам также придется рассказать, будут иметь значительную пользу, так как нам нужны, прежде всего, правила благоразумия в обычных делах; и будет любопытно посмотреть, как вы действовали в них. Это будет своего рода ключ к жизни и объяснит многие вещи, которые все люди должны иметь однажды объясненными им, чтобы дать им шанс стать мудрыми благодаря предвидению. Самое близкое к тому, чтобы иметь собственный опыт, — это иметь дела других людей, представленные нам в форме, которая интересна; это обязательно произойдет из-под вашего пера; наши дела и управление будут иметь оттенок простоты или важности, который не преминет поразить; и я убежден, что вы вели их с такой же оригинальностью, как если бы вы вели дискуссии в политике или философии; и что более достойно экспериментов и системы (учитывая ее важность и ее ошибки), чем человеческая жизнь?

«Некоторые люди были добродетельны вслепую, другие спекулировали фантастически, а третьи были проницательны в плохих целях; но вы, сэр, я уверен, дадите под своей рукой только то, что в то же время мудро, практично и хорошо. Ваш отчет о себе (ибо я полагаю, что параллель, которую я провожу для доктора Франклина, будет верна не только в плане характера, но и частной истории) покажет, что вы не стыдитесь никакого происхождения; вещь тем более важная, что вы доказываете, как мало необходимо всякое происхождение для счастья, добродетели или величия. Поскольку никакой конец также не происходит без средств, так мы обнаружим, сэр, что даже вы сами составили план, по которому стали значительным; но в то же время мы можем видеть, что хотя событие льстит, средства так же просты, как мудрость могла их сделать; то есть, зависящие от природы, добродетели, мысли и привычки. Еще одна вещь, которая будет продемонстрирована, — это уместность того, чтобы каждый человек ждал своего времени для появления на сцене мира. Наши ощущения очень привязаны к моменту, мы склонны забывать, что за первым должны последовать другие моменты, и, следовательно, что человек должен организовать свое поведение так, чтобы оно соответствовало всей жизни. Ваше приписывание, кажется, было применено к вашей жизни, и проходящие моменты ее были оживлены довольством и наслаждением, вместо того чтобы быть измученными глупым нетерпением или сожалениями. Такое поведение легко для тех, кто делает добродетель и себя достойными примерами других поистине великих людей, чьей характеристикой так часто является терпение. Ваш корреспондент-квакер, сэр (ибо здесь я снова предположу, что субъект моего письма напоминает доктора Франклина), хвалил вашу бережливость, усердие и умеренность, которые он считал образцом для всей молодежи; но странно, что он забыл вашу скромность и ваше бескорыстие, без которых вы никогда не могли бы ждать своего продвижения или найти свое положение тем временем комфортным; что является сильным уроком, чтобы показать бедность славы и важность регулирования наших умов. Если бы этот корреспондент знал природу вашей репутации так же хорошо, как я, он бы сказал: «Ваши прежние сочинения и меры обеспечили бы внимание к вашей биографии и «Искусству добродетели»; а ваша биография и «Искусство добродетели», в свою очередь, обеспечили бы внимание к ним». Это преимущество, сопутствующее разнообразному характеру, и которое приводит все, что к нему относится, в большую игру; и это тем более полезно, что, возможно, больше людей теряются в средствах улучшения своих умов и характеров, чем у них есть время или склонность делать это. Но есть одно заключительное размышление, сэр, которое покажет пользу вашей жизни как простого куска биографии. Этот стиль письма, кажется, немного вышел из моды, и все же он очень полезен; и ваш образец его может быть особенно полезен, так как он сделает предмет сравнения с жизнями различных общественных головорезов и интриганов, и с абсурдными монашескими самоистязателями или тщеславными литературными бездельниками. Если это поощрит больше сочинений того же рода, что и ваши собственные, и побудит больше людей проводить жизни, достойные того, чтобы быть написанными, это будет стоить всех «Жизнеописаний» Плутарха вместе взятых. Но будучи уставшим представлять себе характер, каждая черта которого подходит только одному человеку в мире, не давая ему похвалы за это, я закончу свое письмо, мой дорогой доктор Франклин, личным обращением к вашей собственной персоне. Я искренне желаю, мой дорогой сэр, чтобы вы позволили миру узнать черты вашего подлинного характера, так как гражданские распри могут иначе склонить к тому, чтобы замаскировать или оклеветать его. Учитывая ваш преклонный возраст, осторожность вашего характера и ваш особый стиль мышления, маловероятно, что кто-либо, кроме вас самих, может быть достаточно мастером фактов вашей жизни или намерений вашего ума. Помимо всего этого, огромная революция настоящего периода неизбежно обратит наше внимание к автору ее, и когда добродетельные принципы были притворны в ней, будет крайне важно показать, что такие действительно влияли; и, поскольку ваш собственный характер будет главным, чтобы получить проверку, уместно (даже для его эффектов на вашу огромную и растущую страну, а также на Англию и на Европу), чтобы он стоял уважаемым и вечным. Для содействия человеческому счастью я всегда утверждал, что необходимо доказать, что человек даже в настоящее время не является порочным и отвратительным животным; и еще больше доказать, что хорошее управление может значительно исправить его; и по той же причине я стремлюсь увидеть установленным мнение, что существуют честные характеры среди индивидов расы; ибо в тот момент, когда все люди, без исключения, будут считаться брошенными, хорошие люди прекратят усилия, считающиеся безнадежными, и, возможно, подумают о том, чтобы взять свою долю в суматохе жизни, или, по крайней мере, сделать ее комфортной главным образом для себя. Возьмите же, мой дорогой сэр, эту работу как можно скорее в руки: покажите себя хорошим, как вы хороши; умеренным, как вы умеренны; и прежде всего, докажите себя как того, кто с младенчества любил справедливость, свободу и согласие, таким образом, что это сделало естественным и последовательным для вас действовать так, как мы видели, что вы действовали в последние семнадцать лет вашей жизни. Пусть англичане будут сделаны не только уважать, но даже любить вас. Когда они будут хорошо думать об индивидах в вашей родной стране, они будут ближе к тому, чтобы хорошо думать о вашей стране; и когда ваши соотечественники увидят, что о них хорошо думают англичане, они будут ближе к тому, чтобы хорошо думать об Англии. Расширьте свои взгляды еще дальше; не останавливайтесь на тех, кто говорит на английском языке, но после того, как уладили так много пунктов в природе и политике, подумайте об улучшении всей расы людей. Поскольку я не читал никакой части жизни, о которой идет речь, но знаю только характер, который прожил ее, я пишу несколько наугад. Я уверен, однако, что жизнь и трактат, на который я ссылаюсь (об «Искусстве добродетели»), обязательно выполнят главную часть моих ожиданий; и еще больше, если вы возьмете на себя меру приспособления этих исполнений к нескольким взглядам, указанным выше. Если они даже окажутся безуспешными во всем, что надеется от них ваш пылкий поклонник, вы, по крайней мере, создали произведения, чтобы заинтересовать человеческий ум; и тот, кто дает чувство удовольствия, которое невинно для человека, добавил так много к светлой стороне жизни, иначе слишком омраченной тревогой и слишком сильно поврежденной болью. В надежде, поэтому, что вы прислушаетесь к молитве, адресованной вам в этом письме, я прошу подписаться, мой дорогой сэр, и т. д., и т. д.