Старый джентльмен сказал, что пойдет со мной к новому печатнику; и когда мы нашли его, «Сосед, — говорит Брэдфорд, — я привел к вам молодого человека вашей профессии; возможно, вам нужен такой». Он задал мне несколько вопросов, вложил мне в руку верстатку, чтобы посмотреть, как я работаю, а затем сказал, что скоро наймет меня, хотя прямо сейчас у него нет для меня работы; и, приняв старого Брэдфорда, которого никогда раньше не видел, за одного из горожан, который хорошо к нему относится, вступил в разговор о своем нынешнем начинании и перспективах; в то время как Брэдфорд, не обнаруживая, что он отец другого печатника, на слова Кеймера о том, что он ожидает вскоре взять большую часть дел в свои руки, подталкивал его хитрыми вопросами и, высказывая небольшие сомнения, заставлял объяснить все свои взгляды, на чьи интересы он полагается и каким образом намерен действовать. Я, стоявший рядом и слышавший все, сразу понял, что один из них — хитрый старый софист, а другой — сущий новичок. Брэдфорд оставил меня с Кеймером, который был крайне удивлен, когда я сказал ему, кто этот старик.
Типография Кеймера, как я обнаружил, состояла из старого разбитого пресса и одного небольшого, изношенного шрифта английского языка, который он тогда использовал сам, набирая «Элегию на смерть Акилы Роуза», упомянутого выше, изобретательного молодого человека с отличным характером, очень уважаемого в городе, клерка Ассамблеи и неплохого поэта. Кеймер тоже писал стихи, но очень посредственно. Нельзя было сказать, что он их записывает, ибо его манера состояла в том, чтобы набирать их шрифтами прямо из головы. Так что, поскольку рукописи не было, а была только одна пара касс, и «Элегия», вероятно, требовала всех букв, никто не мог ему помочь. Я попытался привести его пресс (который он еще не использовал и в котором ничего не понимал) в порядок, пригодный для работы; и, пообещав прийти и отпечатать его «Элегию», как только он подготовит ее, я вернулся к Брэдфорду, который дал мне небольшую работу на данный момент, и там я жил и питался. Через несколько дней Кеймер послал за мной, чтобы я отпечатал «Элегию». И теперь у него появилась еще одна пара касс и брошюра для перепечатки, над которой он меня и поставил.
Эти два печатника, как я обнаружил, были плохо квалифицированы для своего дела. Брэдфорд не был обучен ему и был очень малограмотным; а Кеймер, хотя и был немного ученым, был всего лишь наборщиком, ничего не знавшим о печатном деле. Он был одним из французских пророков и мог разыгрывать их восторженные агитации. В то время он не исповедовал никакой конкретной религии, но по случаю — что-то от каждой; был очень невежественен в делах мира и, как я позже обнаружил, имел в своем характере немалую долю плутовства. Ему не нравилось, что я живу у Брэдфорда, пока работаю с ним. У него, правда, был дом, но без мебели, поэтому он не мог меня поселить; но он нашел мне жилье у мистера Рида, упомянутого выше, который был владельцем его дома; и, так как к этому времени прибыли мой сундук и одежда, я стал выглядеть более респектабельно в глазах мисс Рид, чем тогда, когда она впервые увидела меня поедающим булку на улице.
Теперь у меня появилось некоторое знакомство среди молодых людей города, любителей чтения, с которыми я проводил вечера очень приятно; и, зарабатывая деньги своим трудолюбием и бережливостью, я жил очень хорошо, забывая Бостон, насколько мог, и не желая, чтобы кто-либо там знал, где я живу, кроме моего друга Коллинза, который был посвящен в мою тайну и хранил ее, когда я писал ему. Наконец, произошел случай, который заставил меня вернуться гораздо раньше, чем я намеревался. У меня был зять, Роберт Холмс, капитан шлюпа, торговавшего между Бостоном и Делавэром. Находясь в Ньюкасле, в сорока милях ниже Филадельфии, он услышал обо мне и написал мне письмо, упоминая о беспокойстве моих друзей в Бостоне из-за моего внезапного отъезда, заверяя меня в их добром расположении ко мне и в том, что все будет улажено к моему удовольствию, если я вернусь, к чему он очень настойчиво призывал меня. Я написал ответ на его письмо, поблагодарил его за совет, но изложил свои причины ухода из Бостона полностью и в таком свете, чтобы убедить его, что я был не так неправ, как он полагал.
Сэр Уильям Кит, губернатор провинции, был тогда в Ньюкасле, и капитан Холмс, случайно оказавшись в его компании, когда пришло мое письмо, рассказал ему обо мне и показал письмо. Губернатор прочитал его и, казалось, был удивлен, когда узнал мой возраст. Он сказал, что я кажусь молодым человеком с многообещающими способностями, а потому меня следует поощрять; печатники в Филадельфии — жалкие; и если я открою дело там, он не сомневается, что я преуспею; со своей стороны, он обеспечит меня государственными заказами и окажет любую другую услугу, которая в его силах. Об этом мой зять позже рассказал мне в Бостоне, но я пока ничего об этом не знал; когда однажды, Кеймер и я работали вместе у окна, мы увидели губернатора и другого джентльмена (который оказался полковником Френчем из Ньюкасла), изысканно одетых, идущих прямо через улицу к нашему дому, и услышали их у двери.
Кеймер немедленно побежал вниз, думая, что это визит к нему; но губернатор спросил меня, поднялся наверх и с такой снисходительной вежливостью, к которой я был совершенно не привык, сделал мне множество комплиментов, выразил желание познакомиться со мной, по-доброму упрекнул меня за то, что я не представился ему, когда впервые приехал в это место, и хотел, чтобы я пошел с ним в таверну, куда он направлялся с полковником Френчем, чтобы попробовать, как он сказал, отличной мадеры. Я был немало удивлен, а Кеймер уставился, как отравленный поросенок. Я, однако, пошел с губернатором и полковником Френчем в таверну на углу Третьей улицы, и за мадерой он предложил мне открыть свое дело, изложил вероятности успеха, и как он, так и полковник Френч заверили меня, что я буду иметь их интерес и влияние в получении государственных заказов обоих правительств. На мое сомнение, поможет ли мне в этом отец, сэр Уильям сказал, что даст мне письмо к нему, в котором изложит преимущества, и он не сомневается, что убедит его. Итак, было решено, что я вернусь в Бостон на первом же судне с письмом губернатора, рекомендующим меня отцу. Тем временем намерение должно было оставаться в секрете, и я продолжал работать с Кеймером, как обычно, а губернатор время от времени посылал за мной, чтобы я обедал с ним, что я считал величайшей честью, и беседовал со мной самым любезным, фамильярным и дружеским образом, какой только можно представить.
Около конца апреля 1724 года подвернулось небольшое судно до Бостона. Я попрощался с Кеймером, сказав, что еду навестить друзей. Губернатор дал мне пространное письмо, говоря много лестных вещей обо мне моему отцу и настоятельно рекомендуя проект моего открытия дела в Филадельфии как вещь, которая должна составить мое состояние. Мы наскочили на мель при выходе из залива и дали течь; у нас было бурное время в море, и мы были вынуждены почти постоянно качать воду, в чем я принимал участие. Однако через две недели мы благополучно прибыли в Бостон. Я отсутствовал семь месяцев, и мои друзья ничего не слышали обо мне; ибо мой зять Холмс еще не вернулся и не писал обо мне. Мое неожиданное появление удивило семью; все, однако, были очень рады видеть меня и приветливо встретили, кроме моего брата. Я пошел навестить его в его типографии. Я был одет лучше, чем когда-либо, пока был у него на службе, имея изящный новый костюм с головы до ног, часы и карманы, набитые почти пятью фунтами стерлингов серебром. Он принял меня не очень откровенно, осмотрел с ног до головы и снова повернулся к своей работе.
Подмастерья расспрашивали, где я был, что это за страна и как она мне понравилась. Я очень хвалил ее, счастливую жизнь, которую я там вел, решительно выражая свое намерение вернуться туда; и когда один из них спросил, какие деньги у нас там, я достал горсть серебра и разложил перед ними, что было своего рода диковинкой, к которой они не привыкли, так как бумажные деньги были деньгами Бостона. Затем я воспользовался случаем, чтобы показать им свои часы; и, наконец (мой брат все еще был угрюм и мрачен), я дал им пиастр на выпивку и попрощался. Этот мой визит чрезвычайно оскорбил его; ибо, когда моя мать некоторое время спустя заговорила с ним о примирении и о своем желании видеть нас в хороших отношениях, чтобы мы могли в будущем жить как братья, он сказал, что я оскорбил его таким образом перед его людьми, что он никогда не сможет забыть или простить это. В этом, однако, он ошибался.
Мой отец принял письмо губернатора с некоторым явным удивлением, но несколько дней почти ничего не говорил мне о нем, а когда вернулся капитан Холмс, он показал его ему, спросил, знает ли он Кита и что это за человек; добавив свое мнение, что он должен быть крайне неблагоразумен, если думает открыть дело мальчишке, которому еще три года до совершеннолетия. Холмс сказал все, что мог в пользу проекта, но мой отец был уверен в его неуместности и в конце концов дал решительный отказ. Затем он написал вежливое письмо сэру Уильяму, поблагодарив его за покровительство, которое он так любезно предложил мне, но отказавшись помогать мне пока в открытии дела, так как я, по его мнению, слишком молод, чтобы доверить мне управление столь важным делом, подготовка к которому должна быть столь дорогостоящей.
Мой друг и товарищ Коллинз, который был клерком на почте, довольный рассказом, который я дал ему о моей новой стране, решил отправиться туда тоже; и, пока я ждал решения отца, он отправился раньше меня по суше в Род-Айленд, оставив свои книги, которые были довольно хорошей коллекцией по математике и натурфилософии, чтобы они прибыли с моими и мной в Нью-Йорк, где он предложил ждать меня.
Мой отец, хотя и не одобрил предложение сэра Уильяма, был все же доволен тем, что я смог получить столь выгодную характеристику от человека столь известного там, где я жил, и что я был столь трудолюбив и осторожен, чтобы так хорошо экипироваться за столь короткое время; поэтому, не видя перспектив примирения между моим братом и мной, он дал свое согласие на мое возвращение в Филадельфию, посоветовал мне вести себя уважительно с людьми там, стараться завоевать всеобщее уважение и избегать пасквилей и клеветы, к чему, как он считал, у меня была слишком большая склонность; говоря мне, что при постоянном трудолюбии и разумной бережливости я смогу накопить достаточно к тому времени, когда мне исполнится двадцать один год, чтобы начать свое дело; и что, если я приближусь к этой сумме, он поможет мне с остальным. Это было все, чего я мог добиться, за исключением нескольких небольших подарков в знак его и материнской любви, когда я снова отправился в Нью-Йорк, теперь уже с их одобрения и благословения.
Шлюп зашел в Ньюпорт, Род-Айленд, и я навестил своего брата Джона, который был женат и обосновался там несколько лет назад. Он принял меня очень ласково, ибо всегда любил меня. Друг его, некий Вернон, имевший деньги, причитавшиеся ему в Пенсильвании, около тридцати пяти фунтов местной валюты, попросил меня получить их для него и хранить, пока не получу его указаний, в чем их переслать. Соответственно, он дал мне поручение. Это впоследствии доставило мне немало беспокойства.
В Ньюпорте мы взяли на борт несколько пассажиров до Нью-Йорка, среди которых были две молодые женщины, подруги, и серьезная, рассудительная, похожая на матрону женщина-квакер со своими сопровождающими. Я проявил услужливую готовность оказать ей некоторые небольшие услуги, что, полагаю, расположило ее ко мне; поэтому, когда она увидела растущую с каждым днем близость между мной и двумя молодыми женщинами, которую они, казалось, поощряли, она отвела меня в сторону и сказала: «Молодой человек, я беспокоюсь за тебя, так как у тебя нет друзей с собой, и ты, кажется, не очень хорошо знаешь мир или ловушки, которым подвержена молодежь; поверь мне, это очень плохие женщины; я вижу это по всем их действиям; и если ты не будешь начеку, они втянут тебя в какую-нибудь опасность; они чужие для тебя, и я советую тебе, из дружеского участия к твоему благополучию, не иметь с ними никаких знакомств». Поскольку я поначалу, казалось, не думал о них так плохо, как она, она упомянула некоторые вещи, которые заметила и услышала, а они ускользнули от моего внимания, но теперь убедили меня, что она права. Я поблагодарил ее за добрый совет и пообещал следовать ему. Когда мы прибыли в Нью-Йорк, они сказали мне, где живут, и пригласили прийти и навестить их; но я избежал этого, и хорошо, что сделал так; ибо на следующий день капитан недосчитался серебряной ложки и некоторых других вещей, которые были украдены из его каюты, и, зная, что это пара девиц легкого поведения, он получил ордер на обыск их жилья, нашел украденное и наказал воров. Так что, хотя мы избежали подводного камня, который задели во время перехода, я посчитал это избавление более важным для меня.
В Нью-Йорке я нашел своего друга Коллинза, который прибыл туда раньше меня. Мы были близки с детства и вместе читали одни и те же книги; но у него было преимущество в большем количестве времени для чтения и изучения, и удивительный талант к математическим наукам, в которых он далеко обошел меня. Пока я жил в Бостоне, большинство моих часов досуга для общения я проводил с ним, и он оставался трезвым, а также трудолюбивым парнем; его очень уважали за его знания многие священнослужители и другие джентльмены, и он, казалось, обещал занять достойное место в жизни. Но за время моего отсутствия он приобрел привычку пьянствовать бренди; и я обнаружил из его собственного рассказа и того, что слышал от других, что он был пьян каждый день с момента своего прибытия в Нью-Йорк и вел себя очень странно. Он также играл в азартные игры и проиграл свои деньги, так что я был вынужден оплатить его жилье и покрыть его расходы до и в Филадельфии, что оказалось крайне неудобным для меня.
Тогдашний губернатор Нью-Йорка Бернет (сын епископа Бернета), услышав от капитана, что у молодого человека, одного из его пассажиров, есть много книг, пожелал, чтобы он привел меня к нему. Я явился к нему соответственно и должен был взять Коллинза с собой, но он был нетрезв. Губернатор принял меня с большой любезностью, показал свою библиотеку, которая была очень большой, и у нас было много разговоров о книгах и авторах. Это был второй губернатор, который оказал мне честь заметить меня; что для такого бедного мальчика, как я, было очень приятно.
Мы направились в Филадельфию. По пути я получил деньги Вернона, без которых мы едва ли смогли бы закончить наше путешествие. Коллинз хотел устроиться в какую-нибудь контору, но, обнаружили ли они его пьянство по дыханию или по поведению, хотя у него были некоторые рекомендации, он не встретил успеха ни в одном обращении и продолжал жить и питаться в том же доме, что и я, за мой счет. Зная, что у меня есть те деньги Вернона, он постоянно занимал у меня, все еще обещая вернуть, как только у него будет работа. В конце концов, он получил так много из них, что я был в отчаянии, думая, что мне делать в случае, если меня попросят переслать их.
Его пьянство продолжалось, из-за чего мы иногда ссорились; ибо, будучи немного пьяным, он был очень раздражителен. Однажды в лодке на Делавэре с другими молодыми людьми он отказался грести в свою очередь. «Меня довезут до дома», — говорит он. «Мы не будем тебя везти», — говорю я. «Вы должны, или останетесь на всю ночь на воде», — говорит он, — «как хотите». Другие сказали: «Давайте грести; что это значит?» Но мой ум был отравлен его другим поведением, и я продолжал отказываться. Тогда он поклялся, что заставит меня грести или выбросит за борт; и, подходя, ступая по скамьям ко мне, когда он подошел и ударил меня, я хлопнул рукой под его промежность и, поднявшись, швырнул его головой вперед в реку. Я знал, что он хороший пловец, и поэтому мало беспокоился о нем; но прежде чем он смог развернуться, чтобы ухватиться за лодку, мы несколькими гребками оттащили ее вне его досягаемости; и всякий раз, когда он приближался к лодке, мы спрашивали, будет ли он грести, делая несколько гребков, чтобы ускользнуть от него. Он был готов умереть от досады и упрямо не хотел обещать грести. Однако, видя, что он наконец начинает уставать, мы втащили его и привезли домой промокшим до нитки вечером. После этого мы едва обменялись вежливым словом, и капитан из Вест-Индии, у которого было поручение найти наставника для сыновей джентльмена на Барбадосе, случайно встретив его, согласился отвезти его туда. Он покинул меня тогда, обещая переслать мне первые деньги, которые получит, чтобы погасить долг; но я больше никогда не слышал о нем.
Растрата этих денег Вернона была одной из первых великих «опечаток» моей жизни; и это дело показало, что мой отец был не так уж неправ в своем суждении, когда полагал меня слишком молодым, чтобы управлять важными делами. Но сэр Уильям, прочитав его письмо, сказал, что он слишком осторожен. Была большая разница в людях; и благоразумие не всегда сопровождало годы, и молодость не всегда была без него. «И раз он не хочет открывать вам дело, — говорит он, — я сделаю это сам. Дайте мне опись вещей, необходимых из Англии, и я пошлю за ними. Вы вернете мне, когда сможете; я полон решимости иметь хорошего печатника здесь, и я уверен, что вы преуспеете». Это было сказано с таким видом сердечности, что у меня не было ни малейшего сомнения в том, что он имел в виду то, что говорил. Я до сих пор хранил предложение об открытии своего дела в секрете в Филадельфии, и я продолжал хранить его. Если бы было известно, что я завишу от губернатора, вероятно, какой-нибудь друг, знавший его лучше, посоветовал бы мне не полагаться на него, так как я позже слышал, что его известная черта — быть щедрым на обещания, которые он никогда не собирался выполнять. И все же, будучи не прошенным мной, как я мог думать, что его щедрые предложения неискренни? Я верил, что он один из лучших людей в мире.
Я представил ему опись небольшой типографии, составляющую по моим расчетам около ста фунтов стерлингов. Ему это понравилось, но он спросил меня, не будет ли преимуществом мое присутствие в Англии, чтобы выбрать шрифты и убедиться, что все хорошего качества. «Тогда, — говорит он, — когда будете там, вы сможете завести знакомства и наладить переписку в книготорговом и канцелярском деле». Я согласился, что это может быть выгодно. «Тогда, — говорит он, — готовьтесь ехать с «Эннис»; это было ежегодное судно, и единственное в то время, обычно курсировавшее между Лондоном и Филадельфией. Но до отплытия «Эннис» оставалось несколько месяцев, поэтому я продолжал работать с Кеймером, переживая из-за денег, которые Коллинз получил от меня, и в ежедневном страхе, что Вернон потребует их обратно, чего, однако, не случалось еще несколько лет.