«Автобиография Бенджамина Франклина»

АВТОБИОГРАФИЯ БЕНДЖАМИНА ФРАНКЛИНА

Гарвардская классика С ВВЕДЕНИЕМ И ПРИМЕЧАНИЯМИ ПОД РЕДАКЦИЕЙ

ЧАРЛЬЗА У. ЭЛИОТА, доктора права

КОМПАНИЯ П. Ф. КОЛЛЬЕ И СЫН НЬЮ-ЙОРК 1909

Навигация

Часть II

Часть III

Часть IV

Основные события жизни Франклина.

ВСТУПИТЕЛЬНАЯ ЗАМЕТКА

Бенджамин Франклин родился на Милк-стрит в Бостоне 6 января 1706 года. Его отец, Джосайя Франклин, был свечником, который был женат дважды, и из семнадцати его детей Бенджамин был младшим сыном. Его школьное обучение закончилось в десять лет, а в двенадцать он был отдан в ученики к своему брату Джеймсу, печатнику, который издавал «Нью-Ингленд курант». Бенджамин стал автором статей для этой газеты, а позже некоторое время был ее номинальным редактором. Но братья поссорились, и Бенджамин сбежал, отправившись сначала в Нью-Йорк, а оттуда в Филадельфию, куда прибыл в октябре 1723 года. Вскоре он нашел работу печатника, но спустя несколько месяцев губернатор Кит убедил его поехать в Лондон, где, обнаружив, что обещания Кита пусты, он снова работал наборщиком, пока его не вернул в Филадельфию купец по имени Денман, который предоставил ему должность в своем деле. После смерти Денмана он вернулся к своему прежнему ремеслу и вскоре открыл собственную типографию, в которой издавал «Пенсильвания газетт», для которой написал множество эссе и которую сделал средством для агитации за различные местные реформы. В 1732 году он начал выпускать свой знаменитый «Альманах бедного Ричарда», для обогащения которого заимствовал или сочинял те меткие изречения житейской мудрости, которые легли в основу значительной части его популярности. В 1758 году, в год, когда он перестал писать для Альманаха, он напечатал в нем «Проповедь отца Авраама», ныне считающуюся самым известным литературным произведением, созданным в колониальной Америке.

Тем временем Франклин все больше занимался общественными делами. Он разработал план Академии, который был позже принят и в конечном итоге развился в Пенсильванский университет; он также основал «Американское философское общество» с целью дать возможность ученым обмениваться своими открытиями. Сам он уже начал свои электрические исследования, которые, наряду с другими научными изысканиями, продолжал в перерывах между зарабатыванием денег и политикой до конца своей жизни. В 1748 году он продал свое дело, чтобы получить досуг для занятий, достигнув к тому времени относительного богатства; и за несколько лет он совершил открытия, которые принесли ему репутацию среди ученых всей Европы. В политике он проявил себя очень способным как администратор и как полемист; однако его послужной список на государственной службе омрачен тем, что он использовал свое положение для продвижения родственников. Его наиболее заметной заслугой во внутренней политике была реформа почтовой системы; но его слава как государственного деятеля зиждется главным образом на его заслугах в связи с отношениями колоний с Великобританией, а позже с Францией. В 1757 году он был отправлен в Англию, чтобы протестовать против влияния Пеннов в управлении колонией, и оставался там пять лет, стремясь просветить народ и министерство Англии относительно условий жизни в колониях. По возвращении в Америку он сыграл почетную роль в деле Пакстона, из-за чего потерял свое место в Ассамблее; но в 1764 году он снова был отправлен в Англию в качестве агента колонии, на этот раз с петицией к королю о возвращении управления из рук собственников. В Лондоне он активно выступал против предложенного Закона о гербовом сборе, но потерял признание за это и значительную часть своей популярности из-за того, что обеспечил другу должность агента по гербовым сборам в Америке. Даже его эффективная работа по содействию отмене этого закона оставила его под подозрением; но он продолжал свои усилия по представлению интересов колоний по мере того, как неприятности сгущались в преддверии кризиса Революции. В 1767 году он переправился во Францию, где был принят с почестями; но до своего возвращения домой в 1775 году он потерял должность почтмейстера из-за своего участия в разглашении Массачусетсу знаменитого письма Хатчинсона и Оливера. По прибытии в Филадельфию он был избран членом Континентального конгресса, а в 1777 году был отправлен во Францию в качестве уполномоченного Соединенных Штатов. Здесь он оставался до 1785 года, будучи любимцем французского общества; и с таким успехом он вел дела своей страны, что, когда наконец вернулся, он получил место, уступающее лишь Вашингтону, как поборник американской независимости. Он скончался 17 апреля 1790 года.

Первые пять глав Автобиографии были написаны в Англии в 1771 году, продолжены в 1784–1785 годах и снова в 1788 году, к каковой дате он довел повествование до 1757 года. После чрезвычайно необычной череды приключений первоначальный вариант рукописи был наконец напечатан мистером Джоном Бигелоу и воспроизводится здесь в знак признания его ценности как портрета одной из самых примечательных личностей колониальных времен и его признанного статуса одной из величайших автобиографий в мире.

BENJAMIN FRANKLIN

HIS AUTOBIOGRAPHY

1706-1757

Твайфорд, у епископа Сент-Асафского, [1] 1771 г.

Дорогой сын: Я всегда получал удовольствие, собирая любые маленькие анекдоты о своих предках. Ты, возможно, помнишь расспросы, которые я проводил среди оставшихся в живых моих родственников, когда ты был со мной в Англии, и путешествие, которое я предпринял с этой целью. Полагая, что тебе [2] будет столь же приятно узнать обстоятельства моей жизни, со многими из которых ты еще не знаком, и ожидая насладиться неделей непрерывного досуга в моем нынешнем загородном уединении, я сажусь, чтобы написать их для тебя. К чему у меня есть, кроме того, и другие побуждения. Выйдя из бедности и безвестности, в которых я родился и вырос, к состоянию достатка и некоторой степени репутации в мире, и пройдя столь долгий путь по жизни со значительной долей счастья, я думаю, моим потомкам может быть интересно узнать о средствах, которые я использовал и которые с Божьего благословения принесли такой успех, поскольку они могут найти некоторые из них подходящими для своих собственных ситуаций и, следовательно, пригодными для подражания.

[1] Загородная резиденция епископа Шипли, доброго епископа, как доктор Франклин имел обыкновение его называть. — Б.

[2] После слов «тебе будет» были вписаны между строк, а затем вычеркнуты слова «некоторые из». — Б.

Это счастье, когда я размышлял о нем, побуждало меня иногда говорить, что, если бы мне предложили выбор, я бы не возражал против повторения той же жизни с самого начала, прося лишь о тех преимуществах, которые имеют авторы во втором издании, чтобы исправить некоторые ошибки первого. Так я мог бы, помимо исправления ошибок, изменить некоторые зловещие случайности и события в ней на другие, более благоприятные. Но даже если бы в этом было отказано, я все равно принял бы предложение. Поскольку такого повторения ожидать не приходится, следующее, что больше всего похоже на то, чтобы прожить свою жизнь заново, — это воспоминание о той жизни и стремление сделать это воспоминание как можно более долговечным, изложив его на бумаге.

Тем самым я также потешу склонность, столь естественную для стариков, говорить о себе и своих прошлых поступках; и я потешу ее, не будучи утомительным для других, которые из уважения к возрасту могли бы счесть себя обязанными выслушать меня, поскольку это можно читать или не читать, как кому угодно. И, наконец (могу так же признаться, поскольку мое отрицание этого все равно никто не примет на веру), возможно, я в значительной степени удовлетворю собственное тщеславие. В самом деле, я почти никогда не слышал и не видел вводных слов «Без тщеславия могу сказать» и т. д., чтобы за ними не следовало что-то тщеславное. Большинство людей не любят тщеславие в других, какой бы долей его они ни обладали сами; но я даю ему полную свободу, где бы ни встретил, будучи убежден, что оно часто приносит пользу своему обладателю и другим, находящимся в сфере его действий; и поэтому во многих случаях было бы не совсем абсурдно, если бы человек благодарил Бога за свое тщеславие наряду с другими утешениями жизни.

А теперь, говоря о благодарности Богу, я желаю со всем смирением признать, что обязан упомянутым счастьем моей прошлой жизни Его милостивому провидению, которое привело меня к средствам, что я использовал, и даровало им успех. Моя вера в это побуждает меня надеяться, хотя я и не должен дерзать, что та же благость будет по-прежнему проявляться ко мне, продолжая это счастье или давая мне силы перенести роковой поворот судьбы, который я могу испытать, как это случалось с другими: ибо характер моего будущего счастья известен лишь Тому, в чьей власти благословить нас даже нашими страданиями.

Заметки, которые один из моих дядей (у которого был такой же интерес к собиранию семейных анекдотов) однажды передал мне в руки, снабдили меня несколькими подробностями, касающимися наших предков. Из этих заметок я узнал, что семья жила в одной и той же деревне, Эктон, в Нортгемптоншире, в течение трехсот лет, а сколько еще — он не знал (возможно, с того времени, когда имя Франклин, которое прежде было названием сословия людей, было принято ими в качестве фамилии, когда другие брали фамилии по всему королевству), на фригольде площадью около тридцати акров, при поддержке кузнечного дела, которое продолжалось в семье до его времени, причем старший сын всегда обучался этому ремеслу; обычай, которому он и мой отец следовали в отношении своих старших сыновей. Когда я искал в регистрах в Эктоне, я нашел записи об их рождениях, браках и погребениях только с 1555 года, поскольку в этом приходе до того времени никаких регистров не велось. По этому регистру я понял, что был младшим сыном младшего сына на протяжении пяти поколений. Мой дед Томас, родившийся в 1598 году, жил в Эктоне, пока не стал слишком стар, чтобы заниматься делом, после чего переехал жить к своему сыну Джону, красильщику в Банбери, в Оксфордшире, у которого мой отец проходил ученичество. Там мой дед умер и был похоронен. Мы видели его надгробие в 1758 году. Его старший сын Томас жил в доме в Эктоне и оставил его вместе с землей своему единственному ребенку, дочери, которая вместе со своим мужем, неким Фишером из Веллингборо, продала его мистеру Истеду, ныне лорду поместья там. У моего деда было четыре сына, которые выросли, а именно: Томас, Джон, Бенджамин и Джосайя. Я дам вам тот отчет, какой смогу, на таком расстоянии от моих бумаг, и если они не потерялись в мое отсутствие, вы найдете среди них еще много подробностей.

Томас был обучен кузнечному делу у своего отца; но, будучи изобретательным и поощряемым в учебе (как и все мои братья) эсквайром Палмером, тогдашним главным джентльменом в том приходе, он подготовил себя к работе писца; стал значительным человеком в графстве; был главным зачинщиком всех общественно полезных начинаний для графства или города Нортгемптона и своей собственной деревни, о чем рассказывали многие примеры; и был весьма замечен и обласкан тогдашним лордом Галифаксом. Он умер 6 января 1702 года по старому стилю, ровно за четыре года день в день до моего рождения. Отчет, который мы получили о его жизни и характере от некоторых стариков в Эктоне, помню, поразил тебя как нечто необычайное из-за сходства с тем, что ты знал о моей. «Если бы он умер в тот же день, — сказал ты, — можно было бы предположить переселение душ».

Джон был обучен на красильщика, полагаю, шерстяных тканей. Бенджамин был обучен на красильщика шелка, проходя ученичество в Лондоне. Он был изобретательным человеком. Я хорошо помню его, ибо, когда я был мальчиком, он приехал к моему отцу в Бостон и жил в доме с нами несколько лет. Он дожил до глубокой старости. Его внук, Сэмюэл Франклин, сейчас живет в Бостоне. Он оставил после себя два тома в четверть листа, рукописных, со своей поэзией, состоящей из маленьких случайных произведений, адресованных его друзьям и родственникам, образцом которых является следующее, присланное мне. ¹ Он создал свою собственную стенографию, которой обучил меня, но, никогда не практикуя ее, я теперь забыл ее. Я был назван в честь этого дяди, так как между ним и моим отцом была особая привязанность. Он был очень набожным, часто посещал проповеди лучших проповедников, которые записывал своей стенографией, и имел при себе много томов их. Он был также в некотором роде политиком; возможно, слишком для своего положения. Недавно мне в руки в Лондоне попала коллекция, которую он составил из всех основных памфлетов, касающихся общественных дел, с 1641 по 1717 год; многих томов не хватает, как видно по нумерации, но все еще остаются восемь томов в фолио и двадцать четыре в четверть и в восьмую долю листа. Торговец старыми книгами наткнулся на них и, зная меня по тому, что я иногда покупал у него, принес их мне. По-видимому, мой дядя должен был оставить их здесь, когда уехал в Америку, что было около пятидесяти лет назад. На полях много его заметок.

¹ Здесь на полях следуют слова в скобках: «вставить здесь», но поэзия не приведена. Мистер Спаркс сообщает нам (Жизнь Франклина, стр. 6), что эти тома сохранились и находились во владении миссис Эммонс из Бостона, прабабушки их автора.

Эта наша безвестная семья рано примкнула к Реформации и оставалась протестантской на протяжении всего правления королевы Марии, когда они иногда подвергались опасности из-за своего рвения против папизма. У них была английская Библия, и, чтобы скрыть и сохранить ее, ее прикрепляли открытой лентами под и внутри крышки табурета. Когда мой прапрадед читал ее своей семье, он переворачивал табурет на свои колени, перелистывая страницы, находившиеся тогда под лентами. Один из детей стоял у двери, чтобы дать знать, если увидит приближающегося церковного пристава, который был должностным лицом духовного суда. В этом случае табурет снова опускали на ножки, и Библия оставалась скрытой под ним, как и прежде. Этот анекдот я узнал от своего дяди Бенджамина. Семья оставалась в лоне Церкви Англии до конца правления Карла II, когда некоторые из священников, изгнанных за нонконформизм, проводили тайные собрания в Нортгемптоншире, Бенджамин и Джосайя примкнули к ним и оставались такими всю свою жизнь: остальная часть семьи осталась с Епископальной церковью.

Джосайя, мой отец, женился молодым и увез свою жену с тремя детьми в Новую Англию около 1682 года. Тайные собрания были запрещены законом и часто пресекались, что побудило некоторых значительных людей из его знакомых переселиться в ту страну, и его убедили сопровождать их туда, где они надеялись наслаждаться своим образом религии со свободой. От той же жены у него родилось там еще четверо детей, а от второй жены — еще десять, всего семнадцать; из которых я помню тринадцать, сидевших однажды за его столом, и все они выросли, стали мужчинами и женщинами и вступили в брак; я был младшим сыном и младшим ребенком, не считая двух, и родился в Бостоне, Новая Англия. Моей матерью, второй женой, была Абия Фолджер, дочь Питера Фолджера, одного из первых поселенцев Новой Англии, о котором с почетом упоминает Коттон Мэзер в своей церковной истории той страны под названием «Magnalia Christi Americana» как о «благочестивом, образованном англичанине», если я правильно помню слова. Я слышал, что он писал разные небольшие случайные произведения, но только одно из них было напечатано, которое я видел много лет назад. Оно было написано в 1675 году, в доморощенных стихах того времени и тех людей, и адресовано тем, кто тогда занимался управлением там. Оно было в пользу свободы совести и от имени баптистов, квакеров и других сектантов, которые подвергались преследованиям, приписывая индейские войны и другие бедствия, постигшие страну, этому преследованию, как своего рода Божьи суды за столь тяжкое преступление, и призывая к отмене этих немилосердных законов. Все это показалось мне написанным с изрядной долей приличной простоты и мужественной свободы. Шесть заключительных строк я помню, хотя забыл две первые из строфы; но смысл их был в том, что его порицания исходили из доброй воли, и поэтому он хотел, чтобы его знали как автора.

«Потому что быть клеветником (говорит он)

Я ненавижу всем сердцем;

Из города Шербурн, где ныне я живу,

Свое имя я здесь ставлю;

Без обиды, ваш истинный друг,

Это Питер Фолджер».

Мои старшие братья были отданы в ученики к разным ремеслам. Меня отдали в грамматическую школу в восемь лет, так как отец намеревался посвятить меня, как десятину своих сыновей, служению Церкви. Моя ранняя готовность к обучению чтению (которая должна была быть очень ранней, так как я не помню, когда я не умел читать) и мнение всех его друзей, что я непременно стану хорошим ученым, поощряли его в этом намерении. Мой дядя Бенджамин тоже одобрил это и предложил отдать мне все свои стенографические тома проповедей, полагаю, в качестве капитала для начала, если я выучу его знаки. Однако я пробыл в грамматической школе неполный год, хотя за это время постепенно поднялся с середины класса того года до его главы и, более того, был переведен в следующий класс выше, чтобы в конце года перейти с ним в третий. Но мой отец, тем временем, из-за расходов на университетское образование, которые, имея столь большую семью, он не мог себе позволить, и скудного существования, которое многие из получивших такое образование могли впоследствии получить — причины, которые он приводил своим друзьям в моем присутствии — изменил свое первое намерение, забрал меня из грамматической школы и отправил в школу письма и арифметики, которую держал тогда знаменитый человек, мистер Джордж Браунелл, в целом весьма успешный в своей профессии, причем мягкими, поощрительными методами. У него я довольно скоро овладел чистописанием, но провалился в арифметике и не сделал в ней никаких успехов. В десять лет меня забрали домой помогать отцу в его деле, которое заключалось в изготовлении свечей и варке мыла; дело, к которому он не был приучен, но взялся за него по прибытии в Новую Англию, обнаружив, что его прежнее ремесло красильщика не прокормит семью, будучи мало востребованным. Соответственно, я был занят нарезкой фитилей для свечей, наполнением макательных форм и форм для литых свечей, обслуживанием лавки, беготней по поручениям и т. д.

Мне не нравилось это ремесло, и у меня была сильная тяга к морю, но мой отец высказался против этого; однако, живя у воды, я много времени проводил в ней и около нее, рано научился хорошо плавать и управлять лодками; и когда я был в лодке или каноэ с другими мальчиками, мне обычно позволяли управлять, особенно в любых затруднительных случаях; и в других ситуациях я, как правило, был лидером среди мальчиков и иногда втягивал их в неприятности, о чем я упомяну в одном примере, так как это показывает ранний прожектёрский общественный дух, хотя тогда и не совсем правильно направленный.

Там был солончак, который граничил с частью мельничного пруда, на краю которого во время прилива мы обычно стояли, чтобы ловить гольянов. От постоянного топтания мы превратили его в сплошную трясину. Мое предложение состояло в том, чтобы построить там пристань, пригодную для того, чтобы мы могли на ней стоять, и я показал своим товарищам большую кучу камней, которые предназначались для нового дома рядом с болотом и которые очень хорошо подошли бы для нашей цели. Соответственно, вечером, когда рабочие ушли, я собрал нескольких своих товарищей по играм, и, усердно работая с ними, как муравьи, иногда по двое или трое на камень, мы перетаскали их все и построили нашу маленькую пристань. На следующее утро рабочие были удивлены пропажей камней, которые были найдены в нашей пристани. Было проведено расследование, кто их перенес; нас обнаружили и пожаловались на нас; многих из нас отцы наказали; и хотя я оправдывался полезностью работы, мой отец убедил меня, что ничто не полезно, если оно не честно.

Думаю, тебе может быть интересно узнать что-то о его личности и характере. Он обладал отличным телосложением, был среднего роста, но крепко сбитый и очень сильный; он был изобретателен, умел неплохо рисовать, немного разбирался в музыке и имел чистый приятный голос, так что когда он играл псалмы на своей скрипке и пел при этом, как он иногда делал вечером после того, как дневные дела были закончены, слушать его было чрезвычайно приятно. У него был также механический талант, и, при случае, он был очень ловок в использовании инструментов других ремесленников; но его великое превосходство заключалось в здравом уме и твердом суждении в житейских делах, как в частных, так и в общественных. В последних, правда, он никогда не был занят, так как многочисленная семья, которую ему нужно было воспитать, и стесненность его обстоятельств держали его привязанным к своему ремеслу; но я хорошо помню, как его часто посещали ведущие люди, которые советовались с ним по делам города или церкви, к которой он принадлежал, и проявляли большое уважение к его суждению и советам: к нему также часто обращались частные лица по поводу своих дел, когда возникали какие-либо трудности, и часто выбирали арбитром между спорящими сторонами.

За своим столом он любил иметь, как только мог, какого-нибудь разумного друга или соседа для беседы и всегда заботился о том, чтобы начать какую-нибудь изобретательную или полезную тему для разговора, которая могла бы способствовать развитию умов его детей. Этим средством он обращал наше внимание на то, что было добрым, справедливым и благоразумным в поведении жизни; и почти или совсем не обращалось внимания на то, что касалось еды на столе, была ли она хорошо или плохо приготовлена, в сезоне или нет, хорошего или плохого вкуса, предпочтительнее или хуже того или иного другого блюда, так что я был воспитан в таком полном невнимании к этим вопросам, что был совершенно безразличен к тому, какая еда передо мной, и настолько не наблюдателен к ней, что по сей день, если меня спросят через несколько часов после обеда, я едва ли смогу сказать, чем обедал. Это было для меня удобством в путешествиях, где мои спутники иногда были очень несчастны из-за отсутствия подходящего удовлетворения их более тонких, потому что лучше обученных, вкусов и аппетитов.

Моя мать также обладала отличным телосложением: она выкормила всех своих десятерых детей. Я никогда не знал, чтобы мой отец или мать болели чем-либо, кроме того, от чего они умерли, он в 89, а она в 85 лет. Они лежат похороненными вместе в Бостоне, где я несколько лет назад установил мраморную плиту над их могилой с такой надписью:

Джосайя Франклин и Абия, его жена, покоятся здесь. Они прожили в любви в браке пятьдесят пять лет. Не имея состояния или доходной работы, постоянным трудом и усердием, с Божьего благословения, они содержали большую семью в достатке и воспитали тринадцать детей и семерых внуков достойно. Отсюда, читатель, черпай ободрение к усердию в своем призвании и не сомневайся в Провидении. Он был благочестивым и благоразумным человеком; она — рассудительной и добродетельной женщиной. Их младший сын, в сыновнем уважении к их памяти, ставит этот камень. Дж. Ф. родился 1655, умер 1744, от роду 89. А. Ф. родился 1667, умер 1752, — 85.

По своим блуждающим отступлениям я замечаю, что постарел. Раньше я писал более методично. Но человек не одевается для частной компании, как для публичного бала. Это, возможно, только небрежность.

Возвращаясь: я продолжал так работать в деле моего отца в течение двух лет, то есть до двенадцати лет; и мой брат Джон, который был обучен этому делу, покинул моего отца, женился и начал самостоятельное дело на Род-Айленде, и было полное впечатление, что я предназначен занять его место и стать свечником. Но поскольку моя неприязнь к ремеслу сохранялась, у отца были опасения, что если он не найдет для меня более приятного, я сбегу и отправлюсь в море, как это сделал его сын Джосайя, к его великому огорчению. Поэтому он иногда брал меня с собой на прогулки, чтобы посмотреть на столяров, каменщиков, токарей, медников и т. д. за их работой, чтобы он мог наблюдать за моей склонностью и попытаться закрепить ее на каком-нибудь ремесле на суше. С тех пор мне всегда доставляет удовольствие видеть, как хорошие мастера обращаются со своими инструментами; и это было полезно для меня, так как я научился настолько, что могу сам выполнять мелкие работы в своем доме, когда мастера нельзя было быстро найти, и конструировать маленькие машины для своих экспериментов, пока намерение провести эксперимент было свежим и теплым в моем уме. Мой отец в конце концов остановился на ремесле ножовщика, и сын моего дяди Бенджамина Сэмюэл, который был обучен этому делу в Лондоне, будучи в то время обосновавшимся в Бостоне, я был отправлен к нему на некоторое время на пробу. Но его ожидания платы за меня не понравились моему отцу, и меня снова забрали домой.

С детства я был склонен к чтению, и все маленькие деньги, которые попадали мне в руки, всегда тратились на книги. Довольный «Путем паломника», моей первой коллекцией были работы Джона Баньяна в отдельных маленьких томах. Впоследствии я продал их, чтобы купить «Исторические коллекции» Р. Бертона; это были маленькие книжки для разносчиков, дешевые, всего 40 или 50. Маленькая библиотека моего отца состояла главным образом из книг по полемическому богословию, большинство из которых я прочитал, и с тех пор часто сожалел, что в то время, когда у меня была такая жажда знаний, мне не попались более подходящие книги, поскольку теперь было решено, что я не буду священником. Были «Жизнеописания» Плутарха, которые я читал в изобилии, и я до сих пор считаю, что время потрачено с большой пользой. Была также книга Дефо под названием «Опыт о проектах» и еще одна доктора Мэзера под названием «Очерки о делании добра», которые, возможно, придали мне склад мышления, повлиявший на некоторые из главных будущих событий моей жизни.

Эта книжная склонность в конце концов определила моего отца сделать меня печатником, хотя у него уже был один сын (Джеймс) этой профессии. В 1717 году мой брат Джеймс вернулся из Англии с прессом и литерами, чтобы начать свое дело в Бостоне. Мне это нравилось гораздо больше, чем ремесло моего отца, но все еще оставалась тяга к морю. Чтобы предотвратить предполагаемый эффект такой склонности, мой отец нетерпеливо хотел отдать меня в ученики к брату. Я некоторое время сопротивлялся, но в конце концов был убежден и подписал ученический договор, когда мне было еще всего двенадцать лет. Я должен был служить учеником до двадцати одного года, только мне должны были платить жалование подмастерья в течение последнего года. За короткое время я достиг больших успехов в деле и стал полезным работником для брата. Теперь у меня был доступ к лучшим книгам. Знакомство с учениками книготорговцев позволяло мне иногда одалживать маленькую книгу, которую я старался вернуть быстро и в чистоте. Часто я сидел в своей комнате, читая большую часть ночи, когда книга была одолжена вечером и должна была быть возвращена рано утром, чтобы ее не хватились или не потребовали.

А спустя некоторое время изобретательный ремесленник, мистер Мэтью Адамс, у которого была неплохая коллекция книг и который часто посещал нашу типографию, обратил на меня внимание, пригласил меня в свою библиотеку и очень любезно одалживал мне те книги, которые я хотел прочитать. Теперь я увлекся поэзией и сочинил несколько маленьких произведений; мой брат, думая, что это может принести пользу, поощрял меня и подтолкнул к сочинению случайных баллад. Одна называлась «Трагедия маяка» и содержала отчет об утоплении капитана Уортилилейка с двумя его дочерьми: другая была песней моряка о поимке пирата Тича (или Черной Бороды). Это был жалкий материал, в стиле баллад с Граб-стрит; и когда они были напечатаны, он послал меня по городу продавать их. Первая продавалась удивительно хорошо, событие было недавним, наделав много шума. Это польстило моему тщеславию; но мой отец обескуражил меня, высмеяв мои выступления и сказав, что стихоплеты обычно нищие. Так я избежал участи стать поэтом, скорее всего, очень плохим; но поскольку прозаическое письмо было очень полезно мне в течение моей жизни и было главным средством моего продвижения, я расскажу вам, как в такой ситуации я приобрел те немногие способности, что имею в этом отношении.

В городе был еще один книжный парень, Джон Коллинз по имени, с которым я был близко знаком. Мы иногда спорили, и очень любили аргументировать, и очень желали опровергнуть друг друга, каковой спорщический склад, кстати, склонен превращаться в очень плохую привычку, делая людей часто чрезвычайно неприятными в компании из-за противоречия, которое необходимо для того, чтобы пустить его в ход; и отсюда, помимо того, что это портит и отравляет разговор, это порождает отвращение и, возможно, вражду там, где у вас может быть повод для дружбы. Я подхватил это, читая книги моего отца о спорах по поводу религии. Люди здравого смысла, как я с тех пор заметил, редко впадают в это, за исключением юристов, университетских людей и людей всех сортов, которые были воспитаны в Эдинбурге.

Однажды, так или иначе, между Коллинзом и мной возник вопрос о целесообразности обучения женского пола наукам и их способностях к учебе. Он был того мнения, что это неуместно и что они от природы к этому неспособны. Я занял противоположную сторону, возможно, немного ради спора. Он был от природы более красноречив, имел готовый запас слов; и иногда, как мне казалось, подавлял меня больше своей беглостью, чем силой своих доводов. Поскольку мы расстались, не решив вопрос, и не должны были видеться некоторое время, я сел, чтобы изложить свои аргументы на бумаге, которые переписал начисто и отправил ему. Он ответил, и я ответил. Прошло три или четыре письма с каждой стороны, когда мой отец случайно нашел мои бумаги и прочитал их. Не вступая в дискуссию, он воспользовался случаем, чтобы поговорить со мной о манере моего письма; заметил, что, хотя я имел преимущество перед своим антагонистом в правильном написании и расстановке знаков препинания (чем я был обязан типографии), я сильно уступал в элегантности выражения, в методе и в ясности, в чем он убедил меня несколькими примерами. Я увидел справедливость его замечания и с тех пор стал более внимательным к манере письма и решил стремиться к совершенствованию.

Примерно в это время мне попался нечетный том «Зрителя». Это был третий. Я никогда раньше не видел ни одного из них. Я купил его, перечитывал снова и снова и был очень доволен им. Я подумал, что письмо превосходное, и хотел, если возможно, подражать ему. С этой целью я взял некоторые из статей и, делая краткие заметки о смысле в каждом предложении, откладывал их на несколько дней, а затем, не глядя в книгу, пытался завершить статьи снова, выражая каждую намеченную мысль полностью, и так же полно, как она была выражена раньше, любыми подходящими словами, которые придут под руку. Затем я сравнивал своего «Зрителя» с оригиналом, обнаруживал некоторые свои ошибки и исправлял их. Но я обнаружил, что мне не хватает запаса слов или готовности вспоминать и использовать их, что, как я думал, я должен был приобрести до того времени, если бы продолжал писать стихи; поскольку постоянная потребность в словах того же значения, но разной длины, чтобы соответствовать размеру, или разного звучания для рифмы, поставила бы меня перед постоянной необходимостью искать разнообразие, а также способствовала бы закреплению этого разнообразия в моем уме и сделала бы меня хозяином его. Поэтому я взял некоторые из рассказов и превратил их в стихи; а через некоторое время, когда я довольно хорошо забыл прозу, превратил их обратно. Я также иногда смешивал свои коллекции заметок в беспорядок и через несколько недель пытался привести их в лучший порядок, прежде чем начинал формировать полные предложения и завершать статью. Это должно было научить меня методу в расположении мыслей. Сравнивая свою работу впоследствии с оригиналом, я обнаруживал много ошибок и исправлял их; но иногда я имел удовольствие воображать, что в определенных деталях малого значения мне посчастливилось улучшить метод или язык, и это поощряло меня думать, что я, возможно, со временем смогу стать сносным английским писателем, к чему я был чрезвычайно амбициозен. Мое время для этих упражнений и для чтения было ночью, после работы или до того, как она начиналась утром, или по воскресеньям, когда я ухитрялся быть в типографии один, избегая, насколько мог, обычного посещения публичного богослужения, которое мой отец имел обыкновение требовать от меня, когда я был под его опекой, и которое, действительно, я все еще считал долгом, хотя не мог, как мне казалось, найти время, чтобы практиковать его.

Когда мне было около 16 лет, мне случайно попалась книга, написанная неким Трайоном, рекомендующая растительную диету. Я решил перейти на нее. Мой брат, будучи еще неженатым, не вел хозяйство, а кормился сам и кормил своих учеников в другой семье. Мой отказ есть мясо вызвал неудобство, и меня часто упрекали за мою необычность. Я познакомился с манерой Трайона готовить некоторые из его блюд, такие как варка картофеля или риса, приготовление быстрой каши и несколько других, а затем предложил брату, что если он будет давать мне еженедельно половину денег, которые он платил за мой пансион, я буду кормиться сам. Он мгновенно согласился на это, и я вскоре обнаружил, что могу сэкономить половину того, что он мне платил. Это был дополнительный фонд для покупки книг. Но у меня было еще одно преимущество в этом. Мой брат и остальные уходили из типографии на обед, я оставался там один и, быстро заканчивая свою легкую трапезу, которая часто была не более чем бисквитом или ломтиком хлеба, горстью изюма или пирожным из кондитерской и стаканом воды, имел остальное время до их возвращения для учебы, в которой я делал большие успехи, благодаря той большей ясности головы и более быстрому восприятию, которые обычно сопровождают умеренность в еде и питье.

И вот тогда, будучи по какому-то случаю пристыженным своим невежеством в цифрах, в изучении которых я дважды потерпел неудачу, когда был в школе, я взял книгу Кокера по арифметике и прошел ее всю самостоятельно с большой легкостью. Я также прочитал книги Селлера и Шерми по навигации и познакомился с небольшой геометрией, которую они содержат; но никогда не продвигался далеко в этой науке. И я прочитал примерно в это время Локка «О человеческом разумении» и «Искусство мышления» господ из Пор-Рояля.

Пока я был намерен улучшить свой язык, мне попалась английская грамматика (кажется, Гринвуда), в конце которой были два маленьких очерка об искусствах риторики и логики, причем последняя заканчивалась примером спора в сократическом методе; и вскоре после этого я раздобыл «Памятные вещи Сократа» Ксенофонта, где есть много примеров того же метода. Я был очарован им, принял его, отбросил свое резкое противоречие и позитивную аргументацию и надел маску смиренного вопрошающего и сомневающегося. И будучи тогда, из чтения Шефтсбери и Коллинза, ставшим настоящим сомневающимся во многих пунктах нашего религиозного учения, я нашел этот метод самым безопасным для себя и очень смущающим для тех, против кого я его использовал; поэтому я находил удовольствие в нем, практиковал его постоянно и стал очень искусным и экспертом в том, чтобы вовлекать людей, даже превосходящих знаниями, в уступки, последствия которых они не предвидели, запутывая их в трудностях, из которых они не могли выбраться, и таким образом одерживая победы, которые ни я, ни мое дело не всегда заслуживали. Я продолжал этот метод несколько лет, но постепенно оставил его, сохранив только привычку выражать себя в терминах скромной неуверенности; никогда не используя, когда я выдвигал что-либо, что может быть оспорено, слова «безусловно», «несомненно» или любые другие, которые придают вид категоричности мнению; но скорее говорю: «я полагаю» или «предполагаю, что вещь такова-то»; «мне кажется» или «я бы подумал, что это так или иначе» по таким-то и таким-то причинам; или «я воображаю, что это так»; или «это так, если я не ошибаюсь». Эта привычка, я верю, была для меня большим преимуществом, когда у меня был повод внушить свои мнения и убедить людей в мерах, которые я время от времени был занят продвижением; и, поскольку главные цели разговора — информировать или быть информированным, радовать или убеждать, я желаю, чтобы благонамеренные, разумные люди не уменьшали свою силу делать добро позитивной, самоуверенной манерой, которая редко не вызывает отвращения, имеет тенденцию создавать оппозицию и побеждать каждую из тех целей, ради которых речь была дана нам, а именно, давать или получать информацию или удовольствие. Ибо, если вы хотите информировать, позитивная и догматическая манера в выдвижении ваших мнений может спровоцировать противоречие и предотвратить искреннее внимание. Если вы желаете информации и улучшения от знаний других, и все же в то же время выражаете себя как твердо зафиксированного в своих нынешних мнениях, скромные, разумные люди, которые не любят споров, вероятно, оставят вас в покое в обладании вашей ошибкой. И такой манерой вы редко можете надеяться порекомендовать себя, радуя своих слушателей, или убедить тех, чьего согласия вы желаете. Поуп говорит, рассудительно:

«Людей следует учить так, как будто вы их не учите,

А вещи неизвестные предлагать как вещи забытые;»

далее рекомендуя нам

«Говорить, хотя и уверенно, с кажущейся неуверенностью».

И он мог бы соединить с этой строкой ту, которую он соединил с другой, я думаю, менее уместно,

«Ибо недостаток скромности — это недостаток ума».

Если вы спросите, почему менее уместно? Я должен повторить строки,

«Нескромные слова не допускают защиты,

Ибо недостаток скромности — это недостаток ума».

Теперь, разве не является недостаток ума (где человек настолько несчастлив, что ему его не хватает) некоторым оправданием его недостатка скромности? И не стояли бы строки более справедливо так?

«Нескромные слова допускают лишь эту защиту,

Что недостаток скромности — это недостаток ума».

Это, однако, я должен представить на суд лучших суждений.

Мой брат в 1720 или 1721 году начал печатать газету. Это была вторая, появившаяся в Америке, и называлась «Нью-Ингленд курант». Единственной до нее была «Бостон ньюс-леттер». Я помню, как некоторые из его друзей отговаривали его от этого предприятия, как не имеющего шансов на успех, так как одна газета, по их суждению, была достаточна для Америки. В это время (1771) их не менее двадцати пяти. Он, однако, продолжал предприятие, и после того, как я поработал, набирая типы и печатая листы, меня наняли разносить газеты по улицам клиентам.

У него среди друзей были изобретательные люди, которые развлекались, сочиняя маленькие статьи для этой газеты, что принесло ей кредит и сделало ее более востребованной, и эти джентльмены часто посещали нас. Слушая их разговоры и их рассказы о том, с каким одобрением принимались их статьи, я был взволнован попробовать свои силы среди них; но, будучи все еще мальчиком и подозревая, что мой брат будет возражать против печатания чего-либо моего в своей газете, если узнает, что это мое, я придумал замаскировать свой почерк и, написав анонимную статью, подложил ее ночью под дверь типографии. Ее нашли утром и сообщили его пишущим друзьям, когда они зашли, как обычно. Они прочитали ее, прокомментировали в моем присутствии, и я испытал изысканное удовольствие, обнаружив, что она встретила их одобрение, и что в их различных догадках об авторе не называли никого, кроме людей, имеющих среди нас некоторую репутацию за ученость и изобретательность. Я полагаю теперь, что мне скорее повезло с судьями, и что, возможно, они не были на самом деле такими уж хорошими, как я тогда их ценил.

Ободренный, однако, этим, я написал и передал тем же способом в печать еще несколько статей, которые были одинаково одобрены; и я хранил свой секрет, пока мой небольшой запас смысла для таких выступлений не был довольно хорошо исчерпан, и тогда я раскрыл его, когда меня стали немного больше уважать знакомые моего брата, и таким образом, который не совсем понравился ему, так как он думал, вероятно, с основанием, что это имело тенденцию сделать меня слишком тщеславным. И, возможно, это могло быть одним из поводов для разногласий, которые у нас начали возникать в это время. Хотя он был братом, он считал себя моим хозяином, а меня своим учеником, и, соответственно, ожидал от меня тех же услуг, что и от другого, в то время как я думал, что он слишком унижает меня в некоторых, которые требовал от меня, ожидая от брата большего снисхождения. Наши споры часто выносились перед нашим отцом, и я полагаю, что я был либо в основном прав, либо был лучшим спорщиком, потому что решение было обычно в мою пользу. Но мой брат был вспыльчив и часто бил меня, что я принимал чрезвычайно в штыки; и, считая свое ученичество очень утомительным, я постоянно желал какой-нибудь возможности сократить его, которая в конце концов представилась неожиданным образом. [3]

[3] Я полагаю, его суровое и тираническое обращение со мной могло быть средством внушить мне то отвращение к произвольной власти, которое осталось со мной на всю мою жизнь.

Одна из статей в нашей газете по какому-то политическому вопросу, который я теперь забыл, вызвала недовольство Ассамблеи. Его забрали, подвергли цензуре и заключили в тюрьму на месяц по ордеру спикера, полагаю, потому что он не хотел раскрывать своего автора. Меня тоже забрали и допросили перед советом; но, хотя я не дал им никакого удовлетворения, они удовлетворились тем, что сделали мне внушение, и отпустили, считая меня, возможно, учеником, который был обязан хранить секреты своего хозяина.

Во время заключения моего брата, на которое я довольно сильно обиделся, несмотря на наши личные разногласия, я управлял газетой; и я осмелился нанести нашим правителям некоторые уколы в ней, что мой брат принял очень любезно, в то время как другие начали рассматривать меня в неблагоприятном свете, как молодого гения, у которого есть склонность к клевете и сатире. Освобождение моего брата сопровождалось приказом Палаты (очень странным), что «Джеймс Франклин не должен больше печатать газету под названием «Нью-Ингленд курант».

В нашей типографии среди его друзей состоялось совещание, что ему делать в этом случае. Некоторые предлагали обойти приказ, изменив название газеты; но мой брат, видя неудобства в этом, было окончательно решено как лучший способ позволить ей печататься в будущем под именем Бенджамина Франклина; и чтобы избежать цензуры Ассамблеи, которая могла пасть на него как на все еще печатающего ее своим учеником, уловка состояла в том, что мой старый ученический договор должен был быть возвращен мне с полным освобождением на обороте, чтобы показать его при случае, но чтобы обеспечить ему выгоду от моей службы, я должен был подписать новые ученические договоры на оставшийся срок, которые должны были храниться в секрете. Это был очень хлипкий план; однако он был немедленно исполнен, и газета продолжала выходить соответственно под моим именем в течение нескольких месяцев.

В конце концов, из-за новых разногласий, возникших между моим братом и мной, я решил отстаивать свою свободу, полагая, что он не рискнет предъявить новые ученические договоры. С моей стороны было нечестно воспользоваться этим преимуществом, и поэтому я считаю это одной из первых «опечаток» в своей жизни; однако несправедливость этого поступка мало меня заботила, когда я находился под впечатлением обиды за побои, которые его вспыльчивость слишком часто побуждала его наносить мне, хотя в остальном он был человеком не злым: возможно, я был слишком дерзок и провоцировал его.

Когда он понял, что я собираюсь уйти от него, он позаботился о том, чтобы я не смог получить работу ни в одной другой типографии города, обойдя всех хозяев и попросив их не давать мне дела, на что они, разумеется, согласились. Тогда я подумал о том, чтобы отправиться в Нью-Йорк, как в ближайшее место, где был печатник; и я был скорее склонен покинуть Бостон, когда размышлял о том, что уже стал несколько неприятен правящей партии, и, судя по произвольным действиям Ассамблеи в деле моего брата, было вероятно, что, если я останусь, то вскоре навлеку на себя неприятности; кроме того, мои нескромные споры о религии начали вызывать у добропорядочных людей ужас, и на меня стали указывать как на неверующего или атеиста. Я принял решение, но так как мой отец теперь встал на сторону брата, я понимал, что если попытаюсь уехать открыто, будут приняты меры, чтобы помешать мне. Поэтому мой друг Коллинз взялся немного помочь мне. Он договорился с капитаном нью-йоркского шлюпа о моем проезде под предлогом того, что я — его молодой знакомый, который соблазнил девушку, и ее друзья заставят меня жениться на ней, а потому я не могу показаться на людях или уехать открыто. Итак, я продал часть своих книг, чтобы выручить немного денег, тайно поднялся на борт, и, поскольку ветер был попутным, через три дня я оказался в Нью-Йорке, почти в 300 милях от дома, мальчишка всего 17 лет, не имеющий ни малейшей рекомендации, ни знакомых в этом месте, и с очень небольшим количеством денег в кармане.

Моя тяга к морю к тому времени прошла, иначе я мог бы ее удовлетворить. Но, имея ремесло и полагая, что я довольно хороший работник, я предложил свои услуги местному печатнику, старому мистеру Уильяму Брэдфорду, который был первым печатником в Пенсильвании, но переехал оттуда из-за ссоры с Джорджем Китом. Он не мог дать мне работу, так как дел у него было мало, а помощников хватало; но он сказал: «Мой сын в Филадельфии недавно потерял своего главного работника, Акилу Роуза, который скончался; если вы отправитесь туда, я полагаю, он может вас нанять». Филадельфия находилась в ста милях дальше; я, однако, отправился в путь на лодке до Амбоя, оставив свой сундук и вещи, чтобы они последовали за мной морем.

Пересекая залив, мы попали в шквал, который разорвал наши гнилые паруса в клочья, помешал нам войти в Килл и выбросил нас на Лонг-Айленд. По пути пьяный голландец, который тоже был пассажиром, упал за борт; когда он начал тонуть, я дотянулся через воду до его всклокоченной головы и вытащил его, так что мы затащили его обратно. Купание немного протрезвило его, и он лег спать, предварительно достав из кармана книгу, которую попросил меня просушить для него. Это оказался мой старый любимый автор, «Путь паломника» Беньяна на голландском языке, прекрасно напечатанный на хорошей бумаге, с медными гравюрами — в лучшем виде, чем я когда-либо видел эту книгу на ее родном языке. С тех пор я узнал, что она была переведена на большинство языков Европы, и полагаю, что ее читали чаще, чем любую другую книгу, за исключением, пожалуй, Библии. Честный Джон был первым, насколько мне известно, кто смешал повествование и диалог; метод письма, очень увлекательный для читателя, который в самых интересных местах обнаруживает себя как бы введенным в компанию и присутствующим при беседе. Дефо в своем «Робинзоне Крузо», «Молль Флендерс», «Религиозном ухаживании», «Семейном наставнике» и других произведениях успешно подражал этому; то же самое сделал и Ричардсон в своей «Памеле» и т. д.

Когда мы приблизились к острову, то обнаружили, что это место, где невозможно высадиться, так как на каменистом берегу был сильный прибой. Поэтому мы бросили якорь и развернулись к берегу. Некоторые люди спустились к кромке воды и кричали нам, как и мы им; но ветер был таким сильным, а прибой таким шумным, что мы не могли расслышать друг друга. На берегу были каноэ, и мы знаками и криками просили, чтобы они забрали нас; но они либо не поняли нас, либо сочли это невозможным, поэтому ушли, а так как наступала ночь, у нас не было иного выхода, кроме как ждать, пока ветер стихнет; тем временем лодочник и я решили поспать, если сможем; и поэтому втиснулись в люк вместе с голландцем, который все еще был мокрым, а брызги, бившие через нос нашей лодки, просачивались к нам, так что вскоре мы стали почти такими же мокрыми, как он. В таком положении мы пролежали всю ночь, почти не отдохнув; но на следующий день, когда ветер стих, нам удалось добраться до Амбоя до наступления темноты, проведя тридцать часов на воде без еды и какого-либо питья, кроме бутылки дрянного рома, а вода, по которой мы плыли, была соленой.

Вечером я почувствовал сильный жар и лег в постель; но, прочитав где-то, что холодная вода, выпитая в большом количестве, полезна при лихорадке, я последовал этому совету, сильно пропотел почти всю ночь, лихорадка прошла, и утром, переправившись через паром, я продолжил свой путь пешком, имея пятьдесят миль до Берлингтона, где, как мне сказали, я должен найти лодки, которые доставят меня остаток пути до Филадельфии.

Весь день шел сильный дождь; я промок до нитки и к полудню изрядно устал; поэтому я остановился в бедной гостинице, где остался на ночь, начиная жалеть, что когда-либо покинул дом. К тому же у меня был такой жалкий вид, что по задаваемым мне вопросам я понял: меня подозревают в том, что я беглый слуга, и мне грозит опасность быть задержанным по этому подозрению. Однако на следующий день я продолжил путь и вечером добрался до гостиницы в восьми или десяти милях от Берлингтона, которую держал некий доктор Браун. Он завел со мной разговор, пока я подкреплялся, и, обнаружив, что я немного читал, стал очень общительным и дружелюбным. Наше знакомство продолжалось до конца его жизни. Он был, я полагаю, странствующим врачом, ибо не было такого города в Англии или страны в Европе, о которых он не мог бы дать очень подробный отчет. Он был начитан и изобретателен, но во многом неверующим и спустя несколько лет по злобе взялся переложить Библию на собачьи стихи, как Коттон сделал с Вергилием. Таким образом, он выставил многие факты в очень смешном свете и мог бы повредить слабым умам, если бы его работа была опубликована; но этого не случилось.

В его доме я переночевал, а на следующее утро добрался до Берлингтона, но с огорчением обнаружил, что регулярные лодки ушли незадолго до моего приезда, а следующая ожидалась не раньше вторника, тогда как была суббота; поэтому я вернулся к старухе в городе, у которой покупал имбирные пряники, чтобы поесть на воде, и спросил ее совета. Она пригласила меня остановиться в ее доме, пока не появится возможность уехать по воде; и, устав от пешего путешествия, я принял приглашение. Она, узнав, что я печатник, хотела, чтобы я остался в этом городе и занимался своим делом, не зная, какой капитал необходим для начала. Она была очень гостеприимна, с большой охотой угостила меня обедом из воловьих щек, приняв взамен лишь кружку эля; и я решил, что останусь здесь до вторника. Однако, прогуливаясь вечером по берегу реки, я увидел лодку, которая, как оказалось, направлялась в Филадельфию с несколькими людьми на борту. Они взяли меня, и, поскольку ветра не было, мы гребли всю дорогу; и около полуночи, еще не увидев города, некоторые из компании были уверены, что мы должны были проплыть мимо него, и отказались грести дальше; другие не знали, где мы находимся; поэтому мы направились к берегу, вошли в ручей, высадились возле старого забора, из реек которого развели костер, так как ночь в октябре была холодной, и оставались там до рассвета. Затем один из компании узнал это место — Куперс-Крик, немного выше Филадельфии, которую мы увидели, как только выбрались из ручья, и прибыли туда около восьми или девяти часов утра в воскресенье, высадившись у пристани на Маркет-стрит.

Я был столь подробен в описании своего путешествия, и буду столь же подробен в описании своего первого появления в этом городе, чтобы вы могли мысленно сравнить такие маловероятные начала с тем положением, которого я достиг там впоследствии. Я был в своей рабочей одежде, так как лучшие вещи должны были прибыть морем. Я был грязным после путешествия; мои карманы были набиты рубашками и чулками, и я не знал ни души, ни того, где искать ночлег. Я был утомлен путешествием, греблей и отсутствием отдыха, я был очень голоден; а весь мой запас наличности состоял из голландского доллара и около шиллинга медью. Последний я отдал людям с лодки за проезд, которые сначала отказывались его брать из-за того, что я греб, но я настоял на том, чтобы они взяли его. Человек бывает иногда более щедрым, когда у него мало денег, чем когда их много, возможно, из страха, что его сочтут бедняком.

Затем я пошел вверх по улице, оглядываясь по сторонам, пока возле рынка не встретил мальчика с хлебом. Я часто питался хлебом и, узнав, где он его взял, немедленно отправился в пекарню, на которую он указал, на Второй улице, и попросил бисквитов, имея в виду такие, как у нас в Бостоне; но их, по-видимому, в Филадельфии не пекли. Тогда я попросил трехпенсовую буханку, и мне сказали, что таких нет. Поэтому, не задумываясь и не зная разницы в деньгах, а также большей дешевизны или названий его хлеба, я попросил дать мне на три пенса любого сорта. Он дал мне, соответственно, три большие пышные булки. Я был удивлен количеством, но взял их и, не имея места в карманах, пошел прочь, держа по булке под каждой рукой и поедая третью. Так я прошел по Маркет-стрит до Четвертой улицы, проходя мимо двери мистера Рида, отца моей будущей жены; когда она, стоя у двери, увидела меня и подумала, что я выгляжу, как это было на самом деле, крайне нелепо и смешно. Затем я повернул и пошел вниз по Честнат-стрит и части Уолнат-стрит, всю дорогу поедая свою булку, и, обойдя кругом, снова оказался у пристани на Маркет-стрит, недалеко от лодки, на которой приплыл, куда и направился, чтобы сделать глоток речной воды; и, будучи сыт одной из своих булок, отдал две другие женщине с ребенком, которые плыли с нами в лодке по реке и ждали возможности ехать дальше.

Подкрепившись таким образом, я снова пошел вверх по улице, на которой к этому времени было много чисто одетых людей, и все они шли в одном направлении. Я присоединился к ним и таким образом был приведен в большой молитвенный дом квакеров возле рынка. Я сел среди них и, немного поглядев по сторонам и не услышав ни слова, будучи очень сонным из-за работы и отсутствия отдыха в предыдущую ночь, я крепко заснул и проспал до тех пор, пока собрание не закончилось, когда один из присутствующих был достаточно любезен, чтобы разбудить меня. Это был, таким образом, первый дом, в котором я был или спал в Филадельфии.

Снова направляясь к реке и вглядываясь в лица людей, я встретил молодого квакера, чье лицо мне понравилось, и, обратившись к нему, попросил подсказать, где приезжий может найти ночлег. Мы были тогда недалеко от вывески «Три моряка». «Здесь, — сказал он, — есть одно место, где принимают приезжих, но это не самая респектабельная гостиница; если ты пойдешь со мной, я покажу тебе лучше». Он привел меня в «Крукед Биллет» на Уотер-стрит. Здесь я пообедал; и пока я ел, мне задали несколько хитрых вопросов, так как, по-видимому, из-за моей молодости и внешнего вида подозревали, что я могу быть беглым.

После обеда сонливость вернулась, и, когда мне показали кровать, я лег, не раздеваясь, и проспал до шести вечера, был позван к ужину, снова лег спать очень рано и крепко проспал до следующего утра. Затем я привел себя в порядок, насколько мог, и отправился к печатнику Эндрю Брэдфорду. В лавке я нашел старика, его отца, которого видел в Нью-Йорке и который, путешествуя верхом, добрался до Филадельфии раньше меня. Он представил меня своему сыну, который принял меня вежливо, дал мне завтрак, но сказал, что в настоящее время ему не нужен работник, так как недавно он был обеспечен одним; но в городе есть другой печатник, недавно начавший дело, некий Кеймер, который, возможно, мог бы нанять меня; если нет, то я буду желанным гостем в его доме, и он даст мне немного работы время от времени, пока не появится более постоянное занятие.