«The Atlantic Monthly, Том 20, № 121, ноябрь 1867»

Да, едины в крови; это самая трудная часть. Не является ли наша провинциальность в значительной мере следствием нашей поглощенности практическим, как мы вежливо называем это, подразумевая материальное, — нашей привычки оценивать величие квадратными милями и сотнями фунтов? Даже во время нашей войны, в разгар этого почти не имеющего себе равных напряжения души, разве наши ораторы и газеты не были настолько порабощены вульгарной привычкой, что десять раз хвастались тысячами квадратных миль, покрытых вооруженными людьми, прежде чем хоть раз упоминали мотив, который придавал всему этому смысл и великолепие? Возможно, было даже лучше, что они не эксплуатировали эту страсть патриотизма как рекламу в стиле Барнума или Перхэма. «Я вешу сто восемьдесят фунтов, но когда я злюсь, я вешу две тонны», — сказал кентуккиец с верным представлением о моральном удельном весе. Этот идеальный вид веса удивительно возрастает благодаря национальному чувству, когда один человек осознает, что тридцать миллионов людей идут на весы вместе с ним. Римлянин в древности и англичанин в наше время были наиболее осознанны в этой репрезентативной солидности, и куда бы ни пошел один из них, Рим или Англия стояли в его ботинках. Мы сделали некоторый прогресс в правильном направлении. Наша гражданская война, широтой своих пропорций и неумолимостью своих требований, заставила нас признать более истинную оценку и дала нам, вопреки самим себе, великих солдат и моряков, признанных таковыми всем миром. Более трудные проблемы, которые она оставила после себя, могут со временем заставить нас иметь великих государственных деятелей, со взглядами, способными достигать дальше следующих выборов. Только критика Европы может спасти нас от провинциальности чрезмерной или ложной оценки самих себя. Давайте будем благодарны, а не сердиты, что мы должны принять ее как наш пробный камень. Наше клеймо так часто ставилось на неблагородный металл, что мы не можем ожидать, что его примут на веру, но мы можем быть уверены, что чистое золото будет одинаково убедительным во всем мире. Настоящая мужественность и честные достижения нигде не являются провинциальными, но входят в избранное общество всех времен на равных правах.

Испанская Америка могла бы стать хорошим зеркалом, в которое нам стоит посмотреть. Эти республики-вертушки, вечно находящиеся в состоянии революции, пока хватает пороха, и обязательно обжигающие пальцы любому, кто пытается вмешаться, также имеют своих великих людей, столь же спокойно игнорируемых нами, как и наши собственные — ревнивой Европой. Следующий отрывок из жизни дона Симона Боливара мог бы утихомирить многие motus animorum, если бы его правильно обдумали. Боливар, будучи еще юношей, путешествовал по Италии, и его биограф рассказывает нам, что «близ Кастильоне он присутствовал на грандиозном смотре, устроенном Наполеоном, где колонны проходили по равнине, достаточно большой, чтобы вместить шестьдесят тысяч человек. Трон был расположен на возвышенности, с которой открывался вид на равнину, и Наполеон несколько раз смотрел в стекло на Боливара и его спутников, которые находились у подножия холма. Герой Цезарь не мог себе представить, что он созерцает освободителя мира Колумба!» И, можно сказать, винить его не в чем. Мы, значит, по-видимому, не единственный найденыш Колумба, как мы склонны принимать как должное. Великий генуэзец не проводил, как мы полагали, ту первую, ведомую звездами борозду через неопределенность вод с единственным прицелом на будущее величие Соединенных Штатов. И разве мы не представляли себе иногда, подобно восторженному биографу, что Старый Свет смотрит на нас через все свои телескопы, и не удивлялись, что он не узнает в нас то, чем мы были полностью убеждены, что собираемся стать и сделать?

Наша американская жизнь ужасно бедна теми элементами социального живописного, которые придают пикантность анекдоту. А без анекдота что такое биография или даже история, которая есть лишь биография в большем масштабе? Клио, хотя она и важничает, и притворяется «философией, обучающей на примерах», — это, в конце концов, лишь сплетница, позаимствовавшая рупор Славы, и ее следовало бы изображать с чашкой чая, а не со свитком в руке. Чем она не обязана в последнее время болтовне своей легкомысленной сестры Талии? В каких канавах не рылся Маколей в поисках блестящих кусочков, из которых он составил свою восхитительную мозаичную картину Англии при последних двух Стюартах? Даже сам Моммзен, который не любит метод Плутарха так же сильно, как Монтень любил его, не может получить или дать живое представление о Древнем Риме, не обращаясь к комическим поэтам и собирателям анекдотов. Он дает нам самый концентрированный бульон истории, питательный и даже вполне съедобный, отлично подходящий для памяти, которая должна нести свои собственные тюки и может позволить себе мало багажа; но что касается нас, мы предпочитаем полноценную, старомодную трапезу с гарнирами из пикантных сплетен и последним лакомством — стилтоном скандала, лишь бы он не был слишком острым. Один том современных мемуаров, даже если он набит ложью (ибо ложь, чтобы быть полезной, должна обладать потенциальной вероятностью, должна быть даже правдивой, насколько это касается ее морального и социального окружения), прольет больше света в темное прошлое, чем самый серьезный Кэмден или Туан. Если Сен-Симон не точен, разве он менее существенно правдив? Никакая история не дает нам столь ясного понимания морального состояния обычных людей после реставрации Стюартов, как бессознательная болтовня сына пуританского портного, с его двумя совестями, так сказать, — внутренней, все еще чувствительной местами, хотя по большей части огрубевшей до состояния индийской резины, и пригодной скорее для стирания старых счетов, чем для их удержания, и внешней, бдительной и сварливо эффективной в лице миссис Пипс. Но у нас не может быть Сен-Симонов или Пипсов, пока у нас нет Парижа или Лондона, чтобы децентрализовать наши сплетни и придать им историческую широту. Все наши столицы дробны, это лишь большие или меньшие собрания людей, центры бизнеса, а не действия или влияния. Каждая содержит столько-то душ, но не является, как подразумевает слово «столица», истинной главой сообщества и вместилищем его общей души.

Не стала ли сама жизнь, возможно, немного более прозаичной, чем она была когда-то? Как расчистка лесов истощает ручьи, не иссушила ли наша цивилизация некоторые источники, которые помогали наполнять поток индивидуальной и личной силы? Мы иногда думали, что более строгое определение и, как следствие, обособленность различных профессий в наше время, сужая возможность развития и придания разнообразия характеру, уменьшили также интерес к биографии. Раньше искусства и военное дело не были разделены столь непреодолимым барьером, как сейчас. Почти не существовало такого понятия, как pékin. Цезарь встает из-за написания своей латинской грамматики, чтобы завоевать Галлию, изменить ход истории и сделать возможными многие вещи — среди прочего, наш английский язык и Шекспира. Гораций был полковником; и от Эсхила, который сражался при Марафоне, до Бена Джонсона, который таскал пику в Нидерландах, список воинственных гражданских лиц длинный. Образование человека кажется более полным, если он нюхал вражеский порох с менее эстетического расстояния, чем Гёте. Это повышает наше доверие к сэру Кенелму Дигби как к физику, что он способен проиллюстрировать некоторую теорию акустики в своем «Трактате о телах», приводя в пример действие своих пушек в морском бою у Скандерона. Можно было бы ожидать, что пропорции характера будут увеличены таким разнообразием и контрастом опыта. Возможно, со временем выяснится, что наша собственная гражданская война сделала что-то для нас в этом отношении. Полковник Хиггинсон спускается со своей кафедры, чтобы натянуть сапоги, и с тех пор скачет в нашем воображении рядом с Джоном Баньяном и епископом Комптоном. Накопить достаточно морального капитала, чтобы оплатить векселя Смерти по предъявлении, должно быть непревзойденным тоником. Мы видели, как наша беззаботная молодежь возвращалась со скромной серьезностью старости, как будто они научились выставлять пикеты против внезапного нападения на любое слабое место в своем темпераменте. Возможно, та американская изворотливость, на которую так часто жалуются, может оказаться не такой уж плохой вещью, если, знакомя людей с каждым настроением фортуны и человеческой природы, она дает им более полное владение собой.

Но при любых недостатках в особых обстоятельствах, главный интерес биографии всегда должен заключаться в количестве характера или сущностной мужественности, которые раскрывает нам субъект, и события важны лишь как средства к этой цели. Это правда, что возвышенные и далеко идущие требования могут дать большую возможность некоторым людям, чья энергия острее подстегивается криком толпы, чем скупым «Хорошо!» совести. Некоторые теоретики слишком поспешно предположили, что по мере возрастания силы общественного мнения сила частного характера, или того, что мы называем оригинальностью, поглощается и разбавляется им. Но мы думаем, что Гораций был прав, ставя тирана и толпу на один уровень как тренеров и испытателей твердого качества человека. Количество сопротивления, на которое способен человек всему, что лежит вне совести, важнее всех других способностей вместе взятых; и демократия, возможно, испытывает это давлением в большем количестве направлений и с более непрерывным напряжением, чем любая другая форма общества. В Джозайе Куинси мы имеем пример характера, воспитанного и сформированного, при самом близком приближении к чистой демократии, которое когда-либо видел мир, до твердости, единства и самоцентрированного равновесия, которые напоминают лучшие типы древности, в которых общественный и частный человек был настолько полностью единым целым, что они были поистине везде как дома, ибо та же искренность натуры, которая облагораживала очаг, приносила также очарование простоты на форум. Фраза «великий общественный деятель», когда-то распространенная, кажется, выходит из моды, возможно, потому, что примеров этого становится меньше. Она точно подходит Джозайе Куинси. Активный в гражданских и академических обязанностях до периода, превышающего обычный срок жизни человека, в девяносто лет его перо, голос и почтенное присутствие были все еще эффективны в общественных делах. Спустя двадцать лет после того, как энергия даже энергичных людей идет на спад или истощается, его ум и характер проявляли себя как в расцвете сил. Истинный столп дома и государства, он непоколебимо стоял прямо под любой ношей, которая могла быть на него возложена. Французские революционеры подражали тому, что само по себе было лишь пародией на старшую республику, с их прическами à la Brutus и их педантичными моралями à la Cato Minor, но этот человек бессознательно был тем античным римлянином, которым они с таким трудом пытались стать. Другие занимали более заметные места, немногие сделали место, которое они занимали, столь заметным точным и бескорыстным исполнением долга.

В биографии мистера Куинси, написанной его сыном, есть нечто от провинциальности, о которой мы говорили как о присущей большинству американских работ такого рода. Его жизнь была бостонской в самом строгом смысле слова. Но провинциальность относительна, и там, где она имеет свой собственный вкус, как в Шотландии, она часто бывает приятна пропорционально своей интенсивности. Массачусетс, в котором сформировались привычки мышления мистера Куинси, был совсем другим Массачусетсом, чем тот, в котором выросли мы, последующие поколения. До тех пор, пока он не перешагнул средний возраст, Бостон был более истинной столицей, чем любой другой город в Америке, до или после, за исключением, возможно, Чарльстона. Признанная глава Новой Англии, с населением почти исключительно английского происхождения, в основном происходящим от более ранней эмиграции, с собственными родовыми традициями и вдохновляющими воспоминаниями, он сделал свое имя знакомым в обоих мирах и был как исторически, так и политически более важным, чем в любой более поздний период. Революция не прервала, а скорее дала более свободное течение тенденциям его прошлого. Как по своей истории, так и по положению, город имел то, что французы называют солидарностью, почти личное сознание, редкое где-либо, редкое особенно в Америке, и более чем когда-либо после нашего огромного импорта сограждан, для которых Америка означает просто лавку или мясо три раза в день. Бостон называли «американскими Афинами». Эстетически это сравнение смехотворно, но политически оно было более разумным. Его население было однородным, и были ведущие семьи; в то время как форма правления через городские собрания и легкость социального и гражданского общения давали большое влияние популярным личным качествам и возможность новым людям. Широкая торговля, хотя она незаметно смягчила суровость пуританизма и импортировала достаточно иностранного утончения, чтобы гуманизировать, но недостаточно иностранной роскоши, чтобы развратить, не изменила существенно родной тон города. Отставные морские капитаны (истинные братья корабельщика Чосера), чьи подвиги разожгли воображение Берка, добавили не самый неприятный привкус соли обществу. Они принадлежали к старой школе Гилберта, Хокинса, Фробишера и Дрейка, все они были солдатами, которые командовали вооруженными кораблями и имели истории, чтобы рассказать о доблестных боях с каперами или пиратами, истинные представители тех викингов, которые, если торговля лесом или пушниной была вялой, делали себя герцогами Дублинскими или графами Оркнейскими. Если торговля стесняет ум, коммерция либерализует его; и Бостон также имел преимущество соседства со старейшим колледжем страны, который поддерживал здоровые традиции культуры — где Гомер и Гораций знакомы, там есть определенное количество космополитизма — и не позволял фанатизму стать деспотизмом. Манеры были более самоуважительными, а потому более уважительными к другим, и личная чувствительность была огорожена большим количеством того церемониала, которым общество вооружилось, когда оно сдало более грубую защиту меча. Мы тогда не видели губернатора в его кабинете в Капитолии в шляпе, с сигарой во рту и ногами на печке. Домашняя прислуга, несмотря на пословицу, нередко была наследственной, и домашний мир не зависел от прихоти иностранного вооруженного нейтралитета на кухне. Слуга и хозяин были одного рода; была достойная власть и подобающее уважение; традиция Старого Света сохранялась после того, как ее суеверие прошло. Была аристократия, такая, какая полезна в хорошо упорядоченном сообществе, основанная на государственной службе и наследственная до тех пор, пока добродетель, которая была ее патентом, не была конфискована. Духовенство, больше не огороженное почтением, требуемым священнической кастой, было более чем вознаграждено вниманием, добровольно выплачиваемым высшей культуре. Какие изменения, многие из них к лучшему, некоторые из них, безусловно, к худшему, и все они неизбежны, не видел Джозайя Куинси в той почти вековой жизни, которая связывала войну за независимость с войной за национальность! Мы как будто видели их тип на днях в цветном человеке, стоящем с видом комфортной уверенности в себе, пока его ботинки чистил юноша католического нейтрального оттенка, но которого природа планировала для белых. Те же глаза, которые смотрели на красные мундиры Гейджа, видели, как негритянский полк полковника Шоу марширует из Бостона в национальном синем. Редко жизнь, сама активно связанная с общественными делами, охватывала столь широкую пропасть для воображения. Жизнь Оглторпа предлагает параллель — адъютант принца Евгения, посещающий Джона Адамса, американского посла в Англии. Большинство долгих жизней напоминают те нити паутины, ближайшее приближение к ничему, бессмысленно продленное, едва видимый путь какого-то червя от его колыбели до его могилы; но жизнь Куинси была нанизана на семьдесят активных лет, каждый из которых был округлой бусиной полезности и службы.

Мистер Куинси был бостонцем чистейшего типа. Со времени основания города в каждом поколении его семьи был полковник бостонского полка. Он дожил до того, чтобы увидеть внука, получившего то же звание за доблесть на поле боя. Единственный ребенок одного из самых выдающихся защитников Революции, который, если бы не его безвременная смерть, был бы ведущим актером в ней, его самые ранние воспоминания принадлежали героическому периоду в истории его родного города. С этой историей его жизнь была с тех пор тесно связана должностями общественного доверия, как представителя в Конгрессе, сенатора штата, мэра и президента университета, до периода, превышающего обычный срок жизни смертных. Даже после того, как ему исполнилось девяносто, он не хотел претендовать на звание emeritus, но выступал вперед, чтобы укрепить своих горожан мужеством и согреть их огнем, более молодым, чем их собственный. Легенда о полковнике Гоффе в Дирфилде стала реальностью для глаз этого поколения. Порода Новой Англии вырождается, говорят нам! Это была во всех отношениях прекрасная и счастливая жизнь — счастливая в благах этого мира, счастливая, прежде всего, силой характера, которая делает удачу вторичной и подчиненной. Мы любим в этой стране то, что называют людьми, сделавшими себя сами (как будто настоящий успех может быть когда-либо иным); и это все очень хорошо, при условии, что они делают что-то стоящее из себя. В противном случае это не так хорошо, и примеры таких людей — в лучшем случае лишь материал для снов Альнашара о ложной демократии. Суть дела не в том, с чего человек начинает, а в том, с чем он выходит. Мы рады иметь биографию того, кто, начав как джентльмен, оставался таковым до конца, — кто, не имея необходимости трудиться, оставил после себя объем тщательно выполненной работы, такой, какой немногие достигли с могучей помощью голода. Какой-то темп можно получить из самой клячи при близкой перспективе овса; но у породистого шпора в крови.

Мистер Эдмунд Куинси рассказал историю жизни своего отца с мастерством и хорошим вкусом, которых можно было ожидать от автора «Уэнсли». Учитывая естественные пристрастия, он проявил осмотрительность, о которой нам чаще напоминает ее отсутствие, чем встреча с ней. Он привел достаточно отрывков из речей, чтобы показать их направленность и качество, — из писем, чтобы напомнить о прошлых способах мышления и указать на многогранные дружеские отношения с хорошими и выдающимися людьми; прежде всего, он не упустил возможности проиллюстрировать ту жизнь прошлого, близкую по дате, но чуждую по манерам, чей поток скользит так незаметно от одного поколения к другому, что мы не замечаем сдвигов его русла или изменения в его природе, вызванного притоками, которые впадают в него со всех сторон, — здесь поток, рожденный в холмах, чтобы подсластить, там сточные воды какого-то большого города, чтобы развратить. Мы не можем не сожалеть, что мистер Куинси не начал раньше вести дневник. «Не пропускай рассуждений старцев», хотя это сейчас помещено в Апокрифы, — мудрое наставление, но неполное, если мы не добавим: «И не переставай записывать все, что ты собрал из них», — так готова Забвение со своими роковыми ножницами. Несколько сальная куча литературного собирателя тряпья и костей, такого как Афиней, превращается в золото временем. Даже Virgilium vide tantum Драйдена о Мильтоне и Поупа снова о Драйдене стоит того, чтобы иметь ее, и дает приятный толчок воображению. В книге мистера Эдмунда Куинси много этого качества, достаточно, чтобы мы пожелали, чтобы его было больше. Мы получаем проблеск президента Вашингтона в 1795 году, который напоминал мистеру Куинси «джентльменов, которые имели обыкновение приезжать в Бостон в те дни, чтобы присутствовать на Генеральном суде из округов Хэмпден или Франклин, в западной части штата. Немного жесткий в своей персоне, не мало формальный в своих манерах, не особенно непринужденный в присутствии незнакомцев. Он имел вид сельского джентльмена, не привыкшего много общаться в обществе, совершенно вежливого, но не легкого в своем обращении и разговоре, и не грациозного в своей походке и движениях». Наши фигуры Вашингтона так долго были конными, что приятно встретить его спешившимся хоть раз. Таким же образом мы получаем пригласительный билет на обед на шестьдесят персон у Джона Хэнкока и видим довольно легковесного великого человека, которого возят по комнате (ибо он перенял удобный трюк лорда Чатема с подагрой), чтобы побеседовать со своими гостями. В другом месте мы представлены вместе с мистером Мерри, английским министром, Джефферсону, которого мы находим в неофициальном костюме изученной неряшливости, задуманном как пренебрежение к гордому Альбиону. Туфли, стоптанные на пятках, и грязная рубашка становятся оружием дипломатии и угрожают более серьезной войной. Таким образом, многие двери в прошлое, давно безвозвратно закрытые для нас, приоткрываются, и мы, младшее поколение на лестничной площадке, ловим взгляды выдающихся людей и кусочки их застольных бесед. Мы едем от красивого поместья мистера Лаймана в Уолтеме (уникального в тот день своими величественными лебедями и полупугливыми, полуручными оленями) с Джоном Адамсом, который говорит нам, что доктор Пристли смотрел на французскую монархию как на десятый рог Зверя в Откровении, — рог, который заставил танцевать больше трезвых умов, чем рог Юона Бордоского. То были дни, мы склонны думать, более солидного и элегантного гостеприимства, чем наши собственные, — элегантности манер, одновременно более придворных и более экономных, людей, у которых были лучшие способы использования богатства, чем просто демонстрировать его. Обеды имеют больше блюд сейчас, и, как гасконец в старой истории, который не мог видеть города из-за домов, мы упускаем настоящий обед в множественности его деталей. Мы могли бы искать долго, прежде чем нашли бы такое хорошее угощение, такую хорошую компанию или такой хороший разговор, как у наших отцов у вице-губернатора Уинтропа или сенатора Кэбота.

Мы не сделаем мистеру Эдмунду Куинси несправедливости, выбрав заранее все сливы в его томе, оставив читателю только менее вкусную смесь, которая удерживала их вместе, — своего рода начинку, неизбежную в книгах такого рода, и слишком склонную быть тем, что мальчики в школе-интернате называют «stick-jaw», но которой здесь не больше, чем нельзя было избежать, и та легкая и вкусная. Но здесь и там есть отрывок, где мы не можем удержаться, ибо в каждом из нас есть вкус Джека Хорнера, и рецензент был бы ничем без него. Джозайя Куинси родился в 1772 году. Его отец, возвращаясь из миссии в Англию, умер в поле зрения дорогого берега Новой Англии три года спустя. Его молодая вдова была достойна его и сына, чей характер ей предстояло в значительной степени формировать. Есть что-то очень трогательное и прекрасное в этой маленькой картине ее, которую мистер Куинси нарисовал в своей глубокой старости.

«Моя мать впитала, как это было принято у женщин того периода, дух времени. Патриотизм тогда не был профессией, а энергичным принципом, бьющимся в сердце и активным в жизни. Смерть моего отца при обстоятельствах, которые сейчас являются предметом истории, переполнила ее горем. Она рассматривала его как жертву в деле свободы и культивировала память о нем с почтением, рассматривая его как мученика, павшего, как и его друг Уоррен, в защиту свобод своей страны. Эти обстоятельства придали пафос и неистовость ее горю, которое, после того как первая ярость страсти утихла, искало утешения в искреннем и заботливом исполнении долга перед представителем его памяти и их взаимных привязанностей. Любовь и почтение к памяти его отца были рано запечатлены в уме ее сына и впечатаны в его сердце ее печалью и слезами. Она культивировала память о моем отце в моем сердце и привязанностях, даже в моем самом раннем детстве, читая мне отрывки из поэтов и заставляя меня учить наизусть и повторять те, которые были лучше всего приспособлены к ее собственным обстоятельствам и чувствам. Среди прочих, все прощание Гектора и Андромахи, в шестой книге Гомера Поупа, было одним из ее любимых уроков, которые она заставляла меня учить и часто повторять. Ее воображение, вероятно, находило утешение в повторении строк, которые напоминали и, казалось, олицетворяли ее собственную великую утрату.

'And think'st thou not how wretched we shall be,—

A widow I, a helpless orphan he?'

Эти строки и весь дух обращения и обстоятельств Андромахи она отождествляла со своими собственными страданиями, которые, казалось, облегчались слезами, которые мое повторение их вызывало у нее».

Гомер Поупа — это, возможно, не Гомер; но сколько благородных натур чувствовали его воодушевление, сколько ушибленных душ — утешение его бодрящей, если и монотонной мелодии! Для нас есть что-то невыразимо нежное в этом инстинкте овдовевшей матери найти утешение в идеализации своего горя, смешивая его с теми печалями, которые гений превратил в вечное наслаждение человечества. Это был своего рода сентимент, который был полезен для ее мальчика, облагораживающий, не лишая сил, и связывающий память его отца с благородной компанией, недоступной времени. Именно через эту леди, чей образ смотрит на нас из прошлого, столь полный сладости и утонченности, мистер Куинси стал родственником мистера Уэнделла Филлипса, столь справедливо выдающегося как оратор. Есть что-то более близкое, чем дальнее родство, в определенной стремительной дерзости темперамента, общей им обоим.

Когда ему было шесть лет, мистер Куинси был отправлен в Академию Филлипса в Андовере, где он оставался до поступления в колледж. Его одноклассником здесь был тридцатилетний мужчина, который был хирургом в Континентальной армии и чей характер и приключения могли бы почти показаться заимствованными из романа Смоллетта. Под руководством директора Пирсона мальчик, хотя и близкий родственник основателя школы, кажется, вынес всю ту суровость старого a posteriori метода обучения, который все еще саднил в памяти Тассера, когда он пел,

"From Paul's I went, to Eton sent,

To learn straightways the Latin phrase,

Where fifty-three stripes given to me

At once I had."

Юный жертва мудрости Соломона жил у приходского священника, в чьей доброте он нашел смягчающее средство для школьной дисциплины, которой подвергался. Этот джентльмен был солдатом на колониальной службе, и мистер Куинси впоследствии приводил в качестве причины его мягкости то, что «будучи сержантом в Касл-Уильям, он видел кое-что из человечества». Это, без сомнения, было бы лучшей подготовкой для успешного обращения с молодыми, чем принято думать. Как бы то ни было, береза была тогда единственным классическим деревом, и каждая ступенька лестницы обучения была сделана из ее вдохновляющего дерева. Доктор Пирсон, возможно, думал, что он только воздает должное притязаниям своего ученика на родство, давая ему большую долю образовательных преимуществ, которые предоставлял соседний лес. Яркость, с которой эта система всегда вспоминается теми, кто был ей подвергнут, по-видимому, показывает, что она действительно оживляла внимание и тем самым укрепляла память, более того, могла бы даже вызвать некоторый вопрос о том, какая часть человека выбрана матерью Муз для своего местожительства. С аппетитом к классике, обостренным «Accidence» Чивера и другими предварительными закусками, которые были тогда в моде, юный Куинси поступил в колледж, где провел обычные четыре года и был выпущен с высшими почестями своего класса. Количество латыни и греческого, переданное студентам того дня, было не очень велико. Их проводили через Горация, Саллюстия и De Oratoribus Цицерона, и они читали части Ливия, Ксенофонта и Гомера. Тем не менее, главная цель классических исследований была, возможно, достигнута тогда так же часто, как и сейчас, давая молодым людям любовь к чему-то отдельному от и выше более вульгарных ассоциаций жизни. Мистер Куинси, по крайней мере, сохранил до конца любовь к некоторым латинским авторам. Когда он был президентом колледжа, он сказал джентльмену, от которого мы получили эту историю, что «если бы он был заключен в тюрьму и ему разрешили выбрать одну книгу для развлечения, то этой книгой был бы Гораций».

В 1797 году мистер Куинси женился на мисс Элизе Сьюзан Мортон из Нью-Йорка, союзе, который длился в нерушимом счастье более пятидесяти лет. Его случай можно было бы привести среди ведущих в поддержку аксиомы старого поэта, что

"He never loved, that loved not at first sight";

ибо он увидел, ухаживал и победил за неделю. В более позднем возрасте он пытался самым забавным образом объяснить эту опрометчивость и найти причины устоявшейся серьезности для счастливого вдохновения своего сердца. Он ссылается на свидетельство судьи Седжвика, мистера и миссис Оливер Уолкотт, преподобного доктора Смита и других, в пользу мудрости своего выбора. Но не похоже, чтобы он консультировался с ними заранее. Если бы любовь не была слишком хитра для этого, что стало бы с очаровательной идиллией, обновляемой во всем своем чуде и свежести для каждого поколения? Давайте будем благодарны, что в жизни каждого человека есть праздник романтики, освещение чувств душой, которое делает его поэтом, пока оно длится. Мистер Куинси поймал очарование через свои уши, песня Бернса, услышанная из соседней комнаты, передала инфекцию, — факт, до сих пор необъяснимый для него после пожизненного размышления над ним, так как он «не был очень впечатлителен музыкой»! Для нас есть что-то очень характерное в этой быстрой энергии мистера Куинси, что-то очень восхитительное в его наивном рассказе об этом деле. Нужно волшебство не доктора Хайдеггера, чтобы заставить эти сухие розы, которые падают между страницами тома, закрытого семьдесят лет, снова расцвести во всей своей сладости. Мистер Эдмунд Куинси говорит нам, что его мать была «некрасива»; но те, кто помнит грациозное достоинство ее старости, вряд ли согласятся с ним. Она всегда должна была обладать тем высшим видом красоты, который становится красивее с годами и сохраняет глаза молодыми, как будто при своего рода частичном попустительстве Времени.

Мы не ставим своей целью подробно проследить всю общественную жизнь г-на Куинси, которая началась, когда ему было тридцать два года, и завершилась в семьдесят три. Он вошел в Конгресс как представитель партии, которая в частном порядке была наиболее респектабельной, а публично — наименее проницательной среди всех тех, что под разными названиями разделяли страну. Федералисты были единственными настоящими тори, которых когда-либо порождала наша политика, чей консерватизм действительно представлял идею, а не просто корыстный интерес, — люди, которые искренне не доверяли демократии и отстаивали опыт или традицию, которую считали таковой, в противовес эмпиризму. В течение его карьеры в Конгрессе правительство было немногим больше, чем атташе французской миссии, а оппозиция, к которой он принадлежал, — беспомощным призраком из мертвого и похороненного колониального прошлого. Есть вопросы, интерес к которым угасает в тот момент, когда они урегулированы; другие же содержат в себе моральный элемент, который мешает их урегулированию, хотя они и могут быть решены. Трудно возродить какой-либо энтузиазм по поводу Эмбарго, хотя когда-то оно могло вдохновить юношескую музу Брайанта, или по поводу спора о насильственном призыве на службу, хотя инцидент с судном «Трент» на время разжег старые распри. Звезды в своих путях сражались против партии г-на Куинси, которая не сочувствовала инстинктам народа, нащупывавшего какой-то принцип национальной принадлежности и находившего ему замену в ненависти к Англии. Но есть несколько вещей, которые до сих пор делают его карьеру в Конгрессе интересной для нас, поскольку они иллюстрируют личный характер этого человека. Он честно готовился к своим обязанностям, тщательно изучая все, что могло сделать его эффективным в них. Ему было недостаточно того, что он мог произнести хорошую речь; он хотел также иметь что сказать. В Конгрессе, как и везде, quod voluit valde voluit; и он вкладывал такой пыл в самую сиюминутную тему, как будто от этого зависело его вечное спасение. Он обладал не просто, как говорят французы, мужеством своих мнений, но его мнения становились принципами и придавали ему ту отвагу фанатизма, которая делала его всегда готовым возглавить безнадежное дело, — возможно, тем более готовым, что это было безнадежное дело. Это не настрой государственного деятеля, — нет, если только он не занимает положение, подобное положению Питта, и не может зарядить целый народ своим собственным энтузиазмом, и тогда мы называем это гениальностью. Г-н Куинси обладал моральной твердостью, которая позволяла ему отказаться от дуэли без потери личного престижа. Его оппозиция покупке Луизианы иллюстрирует то римское качество в нем, на которое мы ссылались. Он не хотел завершать покупку, пока каждый из тринадцати старых штатов не выразил своего согласия. Он не желал наделять сабинский город привилегией римского гражданства. Стоит отметить, что, находясь в Конгрессе, а впоследствии в Сенате штата, многие его фразы стали крылатыми выражениями партийной политики. Он всегда осмеливался говорить то, что другие считали более благоразумным лишь думать, и все, что он говорил, он усиливал всем пылом своего темперамента. Именно это делает речи г-на Куинси интересными для чтения до сих пор, даже когда обсуждаемые в них темы были эфемерными. В одном отношении он отличается от политиков и должен стоять в одном ряду с дальновидными государственными деятелями своего времени. Он рано предвидел и осудил политическую опасность, которой рабовладельческая власть угрожала Союзу. Его опасения, правда, были вызваны скорее балансом сил между старыми штатами, чем какой-либо моральной чувствительностью, что, действительно, было бы анахронизмом в то время. Но Гражданская война оправдала его прозорливость.

Именно на посту мэра своего родного города его выдающиеся качества администратора были впервые востребованы и адекватно проявлены. Он организовал городское управление и привел его в рабочий порядок. Мы обязаны ему многими реформами в полиции, в управлении делами бедных и других смежных вопросах — многое в плане лечения, еще больше — в плане профилактики. Эта должность требовала человека мужественного и твердого, и нашла эти качества в нем в избытке. Его добродетели лишили его должности, как это слишком часто случается в мирные времена, когда они ощущаются скорее как ограничение, нежели как защита. Его обращение при сложении полномочий мэра весьма характерно. Мы приводим заключительные фразы:

«А теперь, джентльмены, стоя в этом качестве в последний раз в вашем присутствии и в присутствии моих сограждан, собираясь навсегда оставить пост, полный трудностей, труда и искушений, на котором я был призван к весьма сложным обязанностям, затрагивающим права, собственность, а порой и свободу других; относительно которых идеальную линию прямоты — хотя она и была желательна — не всегда можно было ясно разглядеть; в котором великие интересы были переданы под мой контроль при обстоятельствах, когда было бы легко преследовать личные цели и зловещие замыслы; — при этих обстоятельствах я спрашиваю, как имею право спрашивать, — ибо в недавней борьбе против моей честности были брошены инсинуации, — в этом долгом управлении вашими делами, какие бы ошибки ни были совершены — а их, несомненно, было немало, — нашли ли вы во мне что-то эгоистичное, что-то личное, что-то корыстное? Простыми словами древнего провидца я говорю: "Вот я; свидетельствуйте против меня. Кого я обманул? Кого я притеснил? Из чьих рук я принял какой-либо подкуп?"

«Шесть лет назад, когда я имел честь впервые обратиться к Городскому совету в ожидании события, которое теперь произошло, были использованы следующие выражения: "При управлении полицией, при исполнении законов, при защите прав и содействии процветанию города его первый чиновник неизбежно будет осаждаем и атакуем личными интересами, соперничающими проектами, личными влияниями, партийными страстями. Чем тверже и непреклоннее он в отстаивании прав и преследовании интересов города, тем выше вероятность того, что он станет объектом порицания всех тех, кого он заставляет преследовать или наказывать, всех, чьим страстям он препятствует, всех, чьим интересам он противостоит".

«День и событие наступили. Я ухожу — как в том первом обращении я сказал своим согражданам: "Если, в соответствии с опытом других республик, за верными усилиями последует потеря благосклонности и доверия", я должен уйти — "радуясь, конечно, не общественной и патриотической, а частной и индивидуальной радостью"; ибо я уйду с сознанием, по сравнению с которым все человеческие голоса — лишь как легкая пыль на весах».

О его мэрстве у нас есть еще один анекдот, вполне римский по духу. Он имел обыкновение рано утром объезжать различные улицы, чтобы самому во всем разобраться. Однажды он был арестован по злонамеренному обвинению в нарушении городского постановления о быстрой езде. Он мог бы сопротивляться, но явился в суд и заплатил штраф, потому что это послужило бы хорошим примером того, что «ни один гражданин не стоит выше закона».

Едва г-н Куинси оставил управление городом, как был призван к управлению Колледжем. Именно здесь его величественная фигура наиболее тесно и тепло ассоциируется с воспоминаниями большинства тех, кто хранит память о нем. Почти каждый с сожалением оглядывается на дни некоего Консула Планка. Никогда глаза не были такими яркими, никогда вино не содержало в себе столько остроумия и дружелюбия, никогда мы сами не были так способны на те великие дела, которые так и не совершили. И не только закат жизни отбрасывает такой восхитительный свет на прошлое и заставляет западные окна тех домов фантазии, которые мы покинули навсегда, дрожать от чувства такой сладкой грусти. Мы очень дорожим тем, что имели и не можем иметь снова, как бы безразлично это ни было само по себе, и то, что прошло, бесконечно прошло. Это особенно верно в отношении студенческой жизни, когда мы впервые принимаем титулы без ответственности зрелости, и президент нашего курса склонен стать нашим Планком очень рано. Популярен он или нет во время пребывания в должности, экс-президент всегда уверен в восторженных приветствиях на каждом университетском празднике. Г-н Куинси обладал многими качествами, призванными завоевать расположение молодежи, — тем одним, прежде всего, которое наверняка это делает: неукротимым мужеством. С ним достоинство было в человеке, а не в должности. У него были и некоторые из тех маленьких странностей, которые доставляют развлечение без презрения и которые скорее способствуют усилению, чем уменьшению личной привязанности к начальству. Его пунктуальность на молитвах и засыпание там, его забывчивость имен, его удивительная неспособность произнести даже самую короткую импровизированную речь перед студентами — тем более удивительная для практикующего оратора — его случайная погруженность в мысли, заставлявшая его протянуть вам песочницу вместо разрешения на отсутствие, которое он только что высушил с ее помощью, — старомодная вежливость его "Сэр, ваш покорный слуга", когда он кланялся вам, провожая из своего кабинета, — все это способствовало его популярности. У него также было немного того, что несколько противоречиво называют сухим юмором, не лишенным влияния в его отношениях со студентами. Прощаясь с выпускным курсом, он имел обыкновение говорить им любой честный комплимент, какой мог. Кто из определенного года, который останется неназванным, когда-либо забудет серьезность, с которой он уверял их, что они были "лучше всех одетым курсом, который прошел через колледж за время его администрации"? Насколько искренне добрым он был, насколько внимательным к юношескому легкомыслию, всегда будет с благодарностью вспоминать каждый, кому довелось это испытать. Посетитель незадолго до его смерти застал его за сжиганием некоторых записок о студенческих прегрешениях, чтобы они никогда не восстали в суде против людей, выдающихся в Церкви и Государстве, которые были виновны в них. Одним из великих элементов его популярности среди студентов был его esprit de corps. Как бы строг он ни был в дисциплине, он всегда был на нашей стороне в том, что касалось внешнего мира. О его эффективности нельзя было просить более высокого свидетельства, чем свидетельство его преемника, д-ра Уокера. Здесь также многие реформы датируются его временем. Он обладал тем счастливейшим сочетанием для мудрой энергии в ведении дел — он был консерватором с открытым умом.

Можно было бы подумать, что на различных должностях, которые г-н Куинси последовательно занимал, он нашел бы достаточно дел. Но его неутомимая деятельность переливалась через край. Даже как литератор он занимает немалое место. Его «История Гарвардского колледжа» — ценное и занимательное изложение темы, не лишенной естественной сухости. Его «Муниципальная история Бостона», его «История Бостонского Атенеума» и его «Жизнь полковника Шоу» имеют постоянный интерес и ценность. Все это были работы, требовавшие немалого труда и исследований, и тщательность их исполнения делает их примечательными как побочные продукты занятого человека. Согласившись, когда ему было за восемьдесят, написать мемуары о Джоне Куинси Адамсе для публикации в «Трудах» Исторического общества Массачусетса, он был вынужден извиниться. Из-за возраста? Отнюдь нет, а потому, что работа под его неутомимой рукой выросла в целый том. Ohne Hast ohne Rast — это было так же верно в отношении него, как и в отношении Гёте. Мы находим объяснение того, что он так много успел, в жизненном правиле, которое он дал, будучи президентом, молодому человеку, работавшему его секретарем и немного отстававшему от работы: «Когда у вас есть ряд обязанностей, всегда выполняйте самую неприятную в первую очередь». Никакой совет не мог быть более характерным.

Пожалуй, самой прекрасной частью жизни г-на Куинси была его старость. То, что у большинства людей является упадком, у него было лишь благотворным продлением и отсрочкой. Его интерес к делам не ослабевал, суждение не тускнело, огонь не остывал, его последние годы были поистине «прекрасны, как лапландская ночь». До самого падения этого величественного здания, за год или два до него, не было никаких признаков ветхости. Необычайно удачным было применение г-ном Уинтропом к нему стихов Вордсворта:

"The monumental pomp of age

Was in that goodly personage."

Всего, отсутствие чего предчувствовал Макбет, у него было в заслуженном изобилии — любовь, почет, послушание, полки друзей. Его невозмутимость была прекрасна. Он любил жизнь, как всегда любят люди с большой жизненной силой, но он не боялся потерять жизнь, сменив ее сцену. Посетив его на девяностом году жизни с другом, он сказал нам, среди прочего: «У меня нет желания умирать, но и нет нежелания. На самом деле, у меня есть значительное любопытство по поводу того света. Я никогда не был в Европе, знаете ли». Даже в его глубокой старости в его натуре где-то присутствовало апрельское настроение, «которое вдыхало дух юности во все». Он, казалось, чувствовал, что может черпать из неограниченного кредита лет. Когда ему было восемьдесят два, он с улыбкой сказал молодому человеку, только что вернувшемуся из заграничной поездки: «Ну, ну, я сам собираюсь поехать, когда буду достаточно стар, чтобы извлечь из этого пользу». Мы видели много стариков, чьи жизни были лишь пустой тратой и запустением, которые делали долголетие постыдным своим несвоевременным упорством в нем; но в долголетии г-на Куинси не было ничего, что не было бы почтенным. Для него это было исполнение, а не лишение; дни до последнего были отмечены тем, что они приносили, а не тем, что они отнимали.

Память о том, что сделал г-н Куинси, затеряется в толпе новых дел; именно память о том, кем он был, дорога нам. Bonum virum facile crederes, magnum libenter. Если Джон Уинтроп — высший тип людей, сформировавших Новую Англию, то мы не можем найти лучшего примера тех, кого сформировала Новая Англия, чем Джозайя Куинси. Это фигура, которую мы можем созерцать с большим, чем удовлетворение, — фигура достойного примера в демократии как модель гражданина. Его мужество и благородство были присущи ему лично; давайте верить, что его честность, его трудолюбие, его любовь к литературе, его преданность долгу в некотором роде идут в зачет обществу, которое породило его и сформировало его характер. В одном отношении он особенно интересен нам как принадлежащий к классу людей, последним представителем которого он был и подобных которому мы никогда больше не увидим. Рожденный и воспитанный в эпоху больших социальных различий, чем наша, он был аристократом в смысле, который хорош даже в республике. У него было чувство определенного личного достоинства, присущего ему, которое не могло быть отчуждено никаким капризом народной воли. Нет более прочного щита для независимости духа, нет более верной гарантии той вежливости, которая в своем внимании к другим есть лишь уплата долга самоуважения. Во время своего президентства г-н Куинси однажды ехал в Кембридж в переполненном омнибусе. Вошла цветная женщина и нигде не могла найти места. Президент мгновенно уступил ей свое и стоял всю оставшуюся дорогу, как молчаливый упрек всеобщей грубости. Он был человеком качества в истинном смысле — качества не наследственного, а личного. Положение могло быть отнято у него, но он оставался там, где был. В том, что он ценил больше всего, в своем чувстве личного достоинства, мнение мира не могло ни помочь, ни помешать. Мы не имеем в виду, что это было осознанно в нем; если бы это было так, это было бы слабостью. Это был инстинкт, и он действовал с силой и быстротой, свойственными таковому. Будем надеяться, что суматоха демократии даст нам что-то столь же хорошее; ничего столь классически достойного мы больше не увидим.

Джозайя Куинси не был искателем должности; от начала до конца он и она притягивались друг к другу взаимным притяжением нужды и соответствия, и она цеплялась за него, как большинство людей цепляется за нее. Люди часто совершают ошибки в своем выборе; они склонны принимать присутствие речи за присутствие духа; они так любят помогать человеку подняться из рядовых, что испортят хорошего демагога, чтобы сделать плохого генерала; очень много ошибок можно возложить на их счет, но их нельзя справедливо обвинить в непостоянстве. Они постоянны к тому, кто постоянен к своему истинному «я», к лучшему мужеству, которое есть в нем, а не к простому эгоизму, antica lupa, столь хитро умеющей прятаться в овечьей шкуре даже от нас самих. Правда, современный мир склонен быть обманутым блестящими способностями, и создатель удачного стихотворения, картины или статуи, победитель в удачной битве получает, возможно, больше, чем причитается за солидный результат его триумфа. Пора воздать должное и тому, кто проявляет гений общественной полезности, достижения характера, кто формирует свою жизнь по определенной классической пропорции и выходит победителем на тех внутренних полях, где для победы требуется нечто большее, чем просто талант. Память о таких людях следует беречь как самое драгоценное наследство, которое одно поколение может завещать другому. Как бы ни обстояло дело с народной благосклонностью, общественное уважение неизменно следовало за г-ном Куинси в течение семидесяти лет, и это потому, что он никогда не терял своего собственного. В этом, как нам кажется, заключается урок его жизни и его притязание на нашу благодарную память. Именно это делает его примером, в то время как карьеры столь многих наших видных людей полезны только для предостережения. Что касается истории, его величие было узко провинциальным; но если мерилом дел является дух, в котором они совершаются, та верность сиюминутному долгу, которая, согласно Герберту, делает действие прекрасным, то его долголетие должно быть очень ценным для нас своим уроком. Талейран, чью жизнь можно сравнить с его жизнью по странным превратностям, которые она видела, унес с собой из мира уважение ни одного человека, меньше всего свое собственное; и сколько наших собственных общественных деятелей мы видели, чья старость лишь накапливала пренебрежение, которое они с радостью променяли бы на забвение! У Куинси общественная верность была лояльна частной, и уход его старости был в святилище — уменьшение публичности с прибавлением влияния.

"Conclude we, then, felicity consists

Not in exterior fortunes....

Sacred felicity doth ne'er extend

Beyond itself....

The swelling of an outward fortune can

Create a prosperous, not a happy man."

ЗАГОВОР В ВАШИНГТОНЕ.

Народ Соединенных Штатов теперь испытывает унижение, представая перед миром в положении обманутой демократии. Их коллективная воля перечеркнута волей одного индивидуума, чье единственное право на такую автократию заключается в том, что он обманул и предал тех, кто его избрал. Могла бы быть некоторая компенсация за это возмущение, если бы сам человек обладал какими-либо из тех властных качеств ума и характера, которые обычно отличают узурпаторов; но особенность г-на Джонсона в том, что негодование, вызванное его притязаниями, равно лишь презрению, вызванному его характером. Его презирают даже те, кому он приносит пользу, а его номинальные сторонники стыдятся обманщика и отступника, снисходя до того, чтобы пожинать плоды его вероломства. Ни одна партия на Юге или на Севере не думает выбирать его своим кандидатом, ибо пороки и слабости, которые делают отличного сообщника и орудие, — это не то, что любая партия сочла бы желательным в лидере. Что бы искатели должностей, партизаны, предатели и враги общества ни находили в г-не Джонсоне, несомненно, что они не находят в нем ничего, что можно было бы уважать. Он проклят той формой моральной болезни, которая иногда делает человека смешным, иногда позорным, но которая никогда не делает его респектабельным, — а именно, тщеславием воли. Другие люди могут быть тщеславны своими талантами и достижениями, но он тщеславен самим личным местоимением, совершенно не заботясь о том, что оно покрывает и включает. Разум, совесть, понимание не имеют для него безличности. Когда он использует эти слова, он использует их как синонимы своих решений или как декоративные термины, в которые ему угодно переводить грубую простоту своего своеволия и капризов. «Конституция» также, слово, постоянно оскверняемое его устами, — это не столько, в его использовании, Конституция Соединенных Штатов, сколько моральная и ментальная конституция Эндрю Джонсона, которая, по его мнению, является тем первичным фактом, которому все остальные факты должны быть подчинены. Его грубые несоответствия мнений и политики, его бесстыдное предательство своей партии, его неспособность держать слово, его ненависть к делу, как только его защитники перестают льстить ему, его привычка применять законы, на которые он наложил вето, исходя из принципа, что они не означают того, для чего он наложил на них вето, его восторг от маленьких трюков низкой хитрости — короче говоря, все аморальные и неразумные акты его администрации имеют свой центральный источник в страстном чувстве собственной важности, воспаляющем ум крайне ограниченных способностей.

Такой человек, чье простое присутствие в исполнительном кресле конституционной страны само по себе является «тяжким преступлением и проступком», конечно, является естественной добычей демагогов, и теперь он, по-видимому, окружен демагогами самого отчаянного толка. Его советники — заговорщики, и они так воздействовали на его вульгарную и злобную натуру, что вопрос о его импичменте теперь слился с более важным вопросом о том, согласится ли он на импичмент. Конституционно нет предела власти Конгресса в этом отношении, кроме того, который Конгресс может наложить на себя сам. Власть ясна, и не может быть пересмотра решения Сената никакой другой властью в правительстве. Но г-н Джонсон думает, или говорит, что думает, что сам Конгресс в его нынешнем составе неконституционен. Он верит, или говорит, что верит, что побежденные штаты-мятежники, представителей которых Конгресс теперь исключает, являются такими же штатами в Союзе и имеют такое же право на представительство, как Нью-Йорк или Огайо. Поскольку он специально представляет побежденные штаты-мятежники, вряд ли можно предположить, что он согласится быть наказанным за преступления, совершенные от их имени, Конгрессом, из которого исключены их представители; и также следует предполагать, что меры, которые он сейчас принимает для препятствования действию законов Конгресса, касающихся реконструкции, являются лишь предварительными к замыслу сопротивления самому Конгрессу.

Безумие такого плана заставляет здравомыслящих людей не верить в его возможность; но в отношении г-на Джонсона было обнаружено, что единственный способ предотвратить возникновение вреда — это широко распространить среди людей подозрение, что он замышляется. Здравомыслящие и беспристрастные люди часто являются плохими судьями того, что сделают люди с яростными страстями и расстроенным умом; ибо они бессознательно приписывают таким людям некоторые из своих собственных идей честности, приличия и заботы об общественном благе. Законодатели, которых перехитрил Луи Наполеон, были свергнуты, потому что, как бы плохо они о нем ни думали, это было не так плохо, как события доказали, что должно было быть. В случае с г-ном Джонсоном нет того же оправдания для заблуждения, поскольку его хитрость совершенно отделена от проницательности, и у него нет интеллекта, чтобы скрыть то, что его импульсы побуждают его попытаться сделать. То, какой он человек, казалось бы, очевидно для самого поверхностного наблюдателя; естественный вывод, следовательно, заключается в том, что он будет действовать согласно своей натуре; но это вывод, который беспристрастные государственные деятели колебались сделать полностью. Они постоянно удивлялись действиям, которые должны были предвидеть. Они были удивлены тем, что в течение месяцев, когда он был предоставлен самому себе и советам южных политиков, он разработал свою политику реконструкции. Они были удивлены тем, что он не отказался от своей политики, чтобы не порвать с Республиканской партией. Они были удивлены, когда узнали, что он замышлял государственный переворот при созыве Сорокового Конгресса. Они были удивлены, когда обнаружили, что нельзя создать закон, который связал бы его согласно его намерению. Они были удивлены, когда, как только Конгресс разошелся, он начал принимать меры, которые не могут иметь никакой другой понятной цели, кроме цели сделать его хозяином Конгресса, когда он соберется вновь. И в довершение всего, хотя с февраля 1866 года было очевидно, что он враг страны, у них все еще были технические причины сохранять его как надлежащего исполнителя ее законов.

Тогда кажется, что при обращении с таким человеком, как Эндрю Джонсон, мудрость состоит в том, чтобы подозревать худшее. Не имея специальных знаний о предательской интриге, происходящей сейчас в Вашингтоне, все же можно постичь замыслы Президента и понять ресурсы, на которые он полагается. Во-первых, его самомнение заставляет его верить, что он первый человек в нации и что его не только обожают на Юге, но и любят на Севере. Малейший признак реакции на выборах на Севере и Западе он считает свидетельством своей личной заслуги и одобрением своей политики. В случае, если он откажется признать нынешний Конгресс, выставит его членов военной силой из их мест и обратится за поддержкой к белому населению как мятежных, так и лояльных штатов, он будет рассчитывать на поддержку нации. Демократическая партия согласна с ним в том, что касается конституционности законов, которые он будет вынужден игнорировать во имя Конституции, чтобы получить контроль над военной силой страны; и он думает, что партия поддержит его в возобновлении тех функций главнокомандующего, которых он был лишен «узурпирующим» Конгрессом. Армия и флот, с удалением всех республиканских офицеров, включая, конечно, генерала Гранта и адмирала Фаррагута, по его мнению, будут подчиняться его приказам. Юг, он полагает, сплотится вокруг него до единого человека. Тщательно организованная мятежная военная организация в Мэриленде, контролируемая губернатором по его сердцу, будет создавать препятствия для прохождения войск из северных штатов в Вашингтон. Демократы в этих штатах сделают все, что смогут, чтобы предотвратить отправку войск. Прежде чем какая-либо эффективная военная организация в лояльных штатах сможет быть направлена на его диктатуру, он ожидает иметь вокруг себя Конгресс «всей нации», в котором по крайней мере большинство будут побежденные мятежники и «медноголовые». Все это должно быть сделано во имя Конституции; и Прокламация, которую он издал всем чиновникам Соединенных Штатов, гражданским и военным, говоря им подчиняться Конституции (т.е. г-ну Джонсону), может считаться первым шагом в развитии схемы.

Излишне говорить, что такой план мог найти гостеприимный прием только в голове злобного, надутого и беспринципного эгоиста, ибо таким эгоистом г-н Джонсон, безусловно, является. Излишне говорить, что он провалился бы из-за отказа генерала Гранта оставить свое командование и из-за отказа большей части армии подчиниться Президенту; ибо опасность заключается не столько в успехе попытки, сколько в потрясении, которое вызвала бы сама попытка. Что опасность серьезная, при условии, что октябрьские и ноябрьские выборы покажут значительную потерю республиканцев, очевидно из рассмотрения положения Президента. Он уже зашел достаточно далеко в своем курсе, чтобы разозлить Конгресс и объединить его республиканских членов, консерваторов и радикалов, в пользу его импичмента. Не перечисляя длинный список правонарушений и узурпаций, которые оправдали бы эту меру, достаточно назвать недавнюю Прокламацию об амнистии как акт, который обещает обеспечить ее. Эта Прокламация является явным нарушением Конституции, как Конституция понимается Конгрессом; и именно на конгрессиональной интерпретации Конституции, в вопросе импичмента, Президент должен стоять или пасть. Конгресс, передав право предоставления амнистии г-ну Линкольну, очевидно, полагал, что это не право, данное ему Конституцией; отнимая его у г-на Джонсона, он столь же очевидно полагал, что оно не может быть осуществлено им иначе, как путем узурпации. Узурпируя эту власть, г-н Джонсон должен был знать, что его акт относится, по мнению Конгресса, к классу «тяжких преступлений и проступков», за совершение которых Конституция прямо предусматривает, что Президенты могут быть подвергнуты импичменту; и он также должен был знать, что Конгресс, судя о его нарушениях Конституции, не будет связан ни его индивидуальным мнением о своих конституционных полномочиях, ни мнением Верховного суда, но будет совершенно свободен действовать на основе своей собственной интерпретации его конституционного долга. Поэтому не следует предполагать, что он намеревался ограничить свое неповиновение Конгрессу лишь изданием Прокламации об амнистии, тем более что принцип, на котором была издана эта Прокламация, покрывал бы его отказ выполнить весь конгрессиональный план реконструкции. Его убеждение или утверждение, что Конгресс не имеет права удерживать от него право миловать побежденных мятежников и врагов общества оптом, конечно, не больше и не решительнее, чем его убеждение или утверждение, что в своем плане реконструкции Конгресс предоставил подчиненным полномочия, которые конституционно принадлежат ему. Если он может возвысить свою волю над Конгрессом в одном случае, нет причин, почему он не должен сделать это в другом.