«The Atlantic Monthly, Том 20, № 121, ноябрь 1867»

А теперь снова вверх по Бауэри — где огни, кажется, уходят в почти бесконечное пространство. Многочисленные линии конок проезжают мимо друг друга в длинной перспективе, их огни мерцают, как созвездия в неистовстве, когда они бегут взад и вперед. Звон их бубенцов на упряжи приятен душной ночью, напоминая бубенцы саней бодрящей зимой. И в этих колокольчиках есть что-то наводящее на мысли о старых пастбищах Бауэри, где бродили стада и отары, и коровьи колокольчики звенели басом в ответ на пронзительный дискант, доносившийся от вожаков отары. Но здесь у нас есть нечто, что едва ли столь пасторально по своим ассоциациям. Из порталов большого театра выходит толпа хулиганов, которые толкают и пихают друг друга в своем стремлении добраться до ближайшего места, где можно достать дурное пойло. Сегодня вечером театр был отдан гимнастам «призового ринга», и у них там было показательное выступление по спаррингу. Три или четыре интересных английских кулачных бойца, недавно прибывших в город, демонстрировали свою удаль в перчатках; и, хотя доллар с головы — обычная плата за вход в таких случаях, развлечение всегда гарантированно собирает огромную толпу грубого класса. Чуть позже другая плотная толпа выйдет из Старого театра Бауэри, прямо через дорогу. Это будет очень смешанная толпа мужчин, женщин и детей — уличные мальчишки с их удивительным разнообразием острых лиц, совиных лиц, злых лиц и оборванной одежды, будучи постоянными посетителями этого популярного театра восточной стороны. Недалеко от этого находятся самые опасные углы и укромные места, которые можно найти где-либо на Бауэри. Здесь воры и хулиганы самого худшего пошиба околачиваются у дверей дешевых баров в окрестностях, бандами по пять-шесть человек, готовые по сигналу сосредоточить свои силы для спасения, грабежа или драки любого рода, в которой можно обеспечить добычу. На Бауэри, конечно, есть полицейские; но во многих случаях тактика воров оказывается слишком сложной для этих стражей общественного порядка. Однажды ночью, например, в веселом месяце мае этого года, банда из дюжины вооруженных головорезов запрыгнула в конку Третьей авеню где-то в этих широтах, сбила кондуктора с ног с помощью слинга, ограбила и иным образом жестоко обошлась с несколькими пассажирами и скрылась до того, как появился первый полицейский. Такие инциденты отнюдь не редкость на Бауэри и в ее окрестностях по ночам. Помните, сейчас все совсем не так, как на Бауэри, когда старый Питер Стёйвесант имел обыкновение отмечать ее коровьи тропы кончиком своей деревянной ноги.

Повсюду в пределах тротуара, а иногда и на мостовой за его пределами, стоят фруктовые лотки, нагруженные апельсинами, яблоками, орехами и всеми такими фруктами, которые сезонны и в изобилии. Есть столы, на которых розовые, мясистые дыни, испещренные угольно-черными семенами, разложены ломтиками, чтобы искушать жаждущих прохожих; столы, на которых большие глыбы леденцов разбиты на кусочки, чтобы угодить покупателям; и столы, на которых выставлены на продажу только бананы. Лампы на всех этих лотках пылают и дымят в порывах ночного воздуха. Здесь человек с весами, с пылающим светом, подвешенным перед его медным диском; и, проходя мимо, я замечаю, что человек, демонстрирующий луну, разбирает свой большой телескоп, ибо ночь быстро затягивается облаками, и его занятие окончено. Две маленькие девочки извлекают скорбные звуки из печальных кишок скрипок, почти таких же больших, как они сами. Они давно стали завсегдатаями Бауэри по ночам и были гораздо меньше своих скрипок, когда я впервые увидел их здесь. В стороне от тротуара, на мостовой улицы, толпа мужчин и мальчиков, тесно сгруппировавшихся вокруг чего-то вроде представления. Когда я приближаюсь, старые голоса некогда знакомых лесов и фермерских дворов приветствуют мой слух. Я слушаю их, на краткий миг, завороженный. Увы! Они фальшивые. Они исходят от грязного человека, который стоит в центре группы с маленьким деревянным ящиком, перекинутым через плечо. Рядом с ним стоит его факельщик, который освещает его лампой, подвешенной на длинном шесте. Исполнитель берет что-то изо рта и, произнеся хвалебную речь о его достоинствах, возвращает его между зубов и возобновляет свои имитации многих птиц и четвероногих. Его пересмешник очень хорош; его дрозд — сносный; но его канарейка менее успешна, будучи слишком уж тростниковой и резкой. Звуки фермерского двора воспроизводятся со значительной имитационной силой. Его свинья настолько хороша, что она приглашает покупателя, который кладет один из манков себе в рот и ужасно искажает черты лица в своих жалких попытках произвести желаемые хрюканье и визг. Кукареканье петухов, ржание лошадей, мычание коров и блеяние овец следуют один за другим — звуки, столь соответствующие воспоминаниям о Бауэри, какой она была, что хочется аплодировать мошеннику, несмотря на обман, который он практикует на толпе. Конечно, за исключением птичьих песен, ни один из этих звуков не производится с помощью манков, а является просто плодом долгой и усердной практики со стороны одаренного исполнителя.

Дальше, дальше, все вверх по Бауэри, которой конца еще не видно. Огромное количество людей проходит взад и вперед, причем обычно наблюдается избыток женского элемента. Тротуары загромождены грубыми деревянными ящиками. Как и на Чатем-стрит, лавочники — или «купцы», если они настаивают на том, чтобы их так называли, — сидят, по большей части, снаружи своих дверей. Гирлянды чулочно-носочных изделий и леса кринолинов развеваются под навесами — ибо у большинства лавок Бауэри есть навесы, — превращая тротуар перед ними в своего рода аркаду для демонстрации своих товаров. Но пришло время убирать все эти развевающиеся вещи на ночь, и молодые люди и девушки из лавок снимают их длинными шестами или передают вниз со стремянок, установленных посреди тротуара. Вдоль более крупных заведений выстроены ряды безголовых манекенов, призванных олицетворять божественную женскую форму и демонстрировать на своих неодушевленных бюстах и плечах самые милые ассортименты, когда-либо виденные, новых вещей летней моды. Эти безголовые манекены Бауэри выглядят очень жутко по ночам. Они напоминают процессию призраков жен Синей Бороды, которые, верные своим инстинктам, будучи живыми, еженощно посещают «заведения дамских принадлежностей» здесь, чтобы порыться среди шарфов и лент и облачиться на короткий час перед криком петуха в ценные ткани и набивки, которые все еще так дороги им.

Вон там группа, любопытная по цвету, и та, что вполне заслуживает внимания художника, имеющего вкус к поразительным эффектам. Негритянка, продающая горячую кукурузу, стоит как раз вне отражения от витрины аптекаря, полосы красного и зеленого света от цветных банок в которой падают причудливо на лица двух мужчин, покупающих у нее. Торговля сапогами и туфлями бойко ведется даже в этот поздний ночной час. На Бауэри эта торговля очень обширна. Длинные связки сапог и туфель свисают с дверных косяков. Лотки с теми же товарами выставлены снаружи, и кажется легким делом для любого ночного бродяги помочь себе, мимоходом, из ящиков, полных работы сапожников, которые стоят на краю тротуара рядом с улицей. На восточной стороне улицы сейчас видно меньше огней, чем час назад. Торговцы там, как правило, закрыли свои ставни, и время закрытия питейных заведений близко; но огни все еще мерцают в заведениях ломбардов, ибо Мон-де-Пьете — это учреждение чрезвычайно бодрствующего, если не сказать бдительного, рода.

Теперь Бауэри постепенно расширяется к северу и может быть уподоблена реке, которая превращается в эстуарий, прежде чем соединиться с водами основного потока. Обширная и отвратительная дельта из коричневого камня Куперовского института делит ее на два канала — Третью авеню справа, Четвертую авеню слева. Правильно будет сказать, что Бауэри заканчивается здесь; но всего в нескольких кварталах дальше, на углу Третьей авеню и Тринадцатой улицы, отмечено место, где стояли ворота, ведущие к первоначальной Бауэри, старому особняку, в котором жил Питер Стёйвесант, когда Новый Амстердам был, но еще не был Нью-Йорком. И здесь, до недавних месяцев, стояла традиционная груша Стёйвесанта, как говорят, привезенная из Голландии и посаженная руками самого старого голландского губернатора. Весна за весной, до года или двух назад, груша Стёйвесанта цвела, и ее цветы превращались в плоды. Она жила, в очень узловатом и ревматическом состоянии, до 26 февраля прошлого года, когда она тихо опустилась на покой, и не осталось ничего, кроме ржавых старых железных перил, чтобы показать, где она стояла.

СТИВЕН К. ФОСТЕР И МЕНЕСТРЕЛЬНОЕ ШОУ.

Тридцать шесть лет назад молодого человека, около двадцати пяти лет, внушительного роста — полных шесть футов, каблуки его сапог не включены в расчет, — и одетого в строгом соответствии с модой того времени, можно было увидеть праздно прогуливающимся по одной из главных улиц Цинциннати. Немногим, кто мог претендовать на знакомство с ним, он был известен как актер, игравший в то время, о котором идет речь, короткий ангажемент в качестве комика легкого жанра в театре того города. Он, кажется, не достиг сколько-нибудь заметной степени известности в своей профессии, но он создал себе репутацию среди веселых парней в социальном плане. Он мог рассказать историю, спеть песню и станцевать хорнпайп в стиле, который, будучи неравным полному успеху на сцене, оказывался, в частном исполнении для избранных кругов, ставших признательными благодаря вспомогательным угощениям, всегда триумфально успешным. Если и нужно признаться, что ему недоставало более глубоких качеств, не следует делать вывод, что он был лишен всех отличительных, хотя и более поверхностных, добродетелей характера. Он имел также заслугу правильной оценки своих собственных способностей; и его цели никогда не поднимались выше этой способности. Как поверхностный человек, он имел дело с поверхностными вещами, и его дела были отмечены тактом и проницательностью. В своей сфере он был искусен, и он держал свой ум начеку для всего, что могло быть обращено к профессиональной и прибыльной пользе. Так случилось, что, когда он прогуливался по одной из главных магистралей Цинциннати, как было написано, его внимание внезапно было привлечено голосом, звучавшим ясно и полно над шумом улицы и произносившим, на безошибочном диалекте, припев песни следующего содержания:—

"Turn about an' wheel about do jis so,

An' ebery time I run about I jump Jim Crow."

Пораженный особенностями исполнения, столь уникального по стилю, содержанию и «характеру» подачи, актер продолжал слушать. Не были ли это элементы — было предположение мгновения — которые могли бы допустить развитие более высокое, чем просто уличное или конюшенное? Как национальная или «расовая» иллюстрация, за рампой, не могли бы «Джим Кроу» и черное лицо пощекотать воображение партера и круга, так же как «Веточка шиллелы» и красный нос? Из предположения вырвалась решимость; и так случилось, что случайное прослушивание песни, напеваемой негритянским кучером, лениво развалившимся на козлах своего экипажа, дало начало школе музыки, предназначенной превзойти по популярности все другие и сделать имя безвестного актера, У. Д. Райса, знаменитым.

Поскольку его ангажемент в Цинциннати почти истек, Райс счел целесообразным отложить публичное предприятие в недавно намеченном направлении до открытия нового ангажемента, который обеспечил бы ему возможность справедливо разделить выгоду, ожидаемую от эксперимента. Этот ангажемент уже был заключен; и, соответственно, вскоре после этого, осенью 1830 года, он покинул Цинциннати и отправился в Питтсбург.

Старый театр Питтсбурга занимал место нынешнего, на Пятой улице. Это было непритязательное сооружение, грубо построенное из досок, и умеренных размеров, но достаточное, тем не менее, чтобы удовлетворить вкус и обеспечить комфорт немногих, кто осмеливался встретить последствия и оказать покровительство заведению, находящемуся под запретом шотландско-ирландских кальвинистов. Приступив к исполнению обязанностей в «Старом Друри» «Бирмингема Америки», Райс приготовился воспользоваться своей возможностью. В отеле Гриффита на Вуд-стрит был негр по имени Кафф — изысканный экземпляр своего рода, — который добывал себе ненадежное пропитание, позволяя использовать свой открытый рот в качестве мишени для мальчишек, чтобы бросать в него пенни с трех шагов, и перенося багаж пассажиров с пароходов в отели. Кафф был именно тем субъектом, который был нужен Райсу. Небольшое убеждение заставило его сопровождать актера в театр, где его провели через частный вход и тихо усадили за кулисами. После спектакля Райс, затенив свое собственное лицо до «контрабандного» оттенка, приказал Каффу раздеться и приступил к облачению в его поношенную одежду. Когда приготовления были завершены, прозвенел звонок, и Райс, одетый в старый, безнадежно обветшалый сюртук, с парой ботинок, состоящих в равной степени из заплаток и мест для заплаток на ногах, и носящий грубую соломенную шляпу в плачевном состоянии разрывов и обрушения поверх густого черного парика из свалявшегося мха, выковылял на сцену. Необычайное явление произвело мгновенный эффект. Хруст арахиса прекратился в партере, и по кругам прошел ропот и суета оживленнейшего ожидания. Оркестр открылся коротким прелюдием, и под его аккомпанемент Райс начал петь, произнося первую строку в качестве вводного речитатива:—

"O, Jim Crow's come to town, as you all must know,

An' he wheel about, he turn about, he do jis so,

An' ebery time he wheel about he jump Jim Crow."

Эффект был электрическим. Такой гром аплодисментов, который последовал, никогда не был слышен прежде в стенах того старого театра. С каждым последующим двустишием и припевом шум возобновлялся, пока вскоре, когда исполнитель, набравшись смелости от благоприятного настроения своей аудитории, рискнул импровизировать материал для своих двустиший из хорошо известных местных событий, демонстрации стали оглушительными.

Теперь случилось так, что Кафф, который тем временем съежился в неглиже, скрываясь за выступающей декорацией позади исполнителя, каким-то образом получил известие в этот момент о близком приближении парохода к пристани Мононгахела. Между ним и другими людьми его цвета в той же сфере деятельности, и особенно в отношении некоего грозного конкурента по имени Джинджер, существовало активное соперничество в деле переноски багажа. Для Каффа позволить Джинджеру преимущество беспрепятственного спуска к багажу приближающегося судна означало бы не только лишиться всех «вознаграждений» от пассажиров, но, доказав, что он медлителен в своем призвании, навлечь разрушительное пятно на свою репутацию. Как бы щедро он ни мог отдавать себя другу, это не могло быть сделано ценой такой жертвы. После минуты или двух беспокойного ожидания окончания песни терпение Каффа не могло больше выносить, и, осторожно рискнув взглянуть своим профилем из-за края декорации, он позвал торопливым шепотом: «Масса Райс, Масса Райс, должен получить мою одежду! Масса Гриффит хочет меня — пароход идет!»

Призыв был безрезультатным. Масса Райс не услышал его, ибо удачная шутка в адрес непопулярного городского чиновника привела аудиторию в рев, в котором все другие звуки были потеряны. Подождав еще несколько мгновений, беспокойный Кафф, высунув свое лицо из-под прикрытия в полный трехчетвертной вид на этот раз, снова атаковал певца теми же словами, но более выразительным голосом: «Масса Райс, Масса Райс, должен получить мою одежду! Масса Гриффит хочет меня — пароход идет!»

Еще более успешное двустишие вызвало еще более бурный отклик, и призыв носильщика багажа остался неуслышанным и без внимания. Доведенный до отчаяния и забыв в чрезвычайной ситуации всякое чувство приличия, Кафф, в нелепом неглиже, каким он был, сорвался со своего места, бросился на сцену и, положив руку на плечо исполнителя, воскликнул возбужденно: «Масса Райс, Масса Райс, дай мне шляпу ниггера — пальто ниггера — обувь ниггера — дай мне вещи ниггера! Масса Гриффит хочет его — пароход идет!!»

Этот инцидент был тем штрихом, в веселом опыте той ночи, который превзошел всякое терпение. Партер и круги были одной сценой такого конвульсивного веселья, что продолжать представление было невозможно; и гашение рампы, падение занавеса и распахивание дверей для выхода указали на то, что развлечение окончено.

Таковы были обстоятельства — подлинные в каждой детали, — при которых была представлена первая работа самобытного искусства негритянского менестрельного шоу.

Следующий день застал песню Джима Кроу, в том или ином стиле исполнения, на языке у каждого. Клерки напевали ее, обслуживая клиентов за прилавками магазинов, ремесленники гремели ею за своей работой в такт ударам кувалды и тильтового молота, мальчишки насвистывали ее на улицах, дамы напевали ее в гостиных, а горничные повторяли ее под звон посуды на кухнях. Райс решил извлечь дальнейшую выгоду из ее популярности: он решил опубликовать ее. Г-н У. К. Питерс, впоследствии из Цинциннати, хорошо известный как композитор и издатель, был в то время музыкальным дилером на Маркет-стрит в Питтсбурге. Райс, сам невежественный в простейших элементах музыкальной науки, дождался г-на Питерса и попросил его о сотрудничестве в подготовке своей песни к печати. Были испытаны некоторые трудности, прежде чем Райса удалось склонить к согласию на исправление некоторых пустяковых неформальностей, в основном ритмических, в его мелодии; но, уступив наконец, мелодия в том виде, в каком она существует сейчас, с аккомпанементом для фортепиано г-на Питерса, была перенесена на бумагу. Рукопись была передана в руки г-на Джона Ньютона, который воспроизвел ее на камне с тщательно украшенным титульным листом, включая портрет субъекта песни, точно так же, как он копировался через последующие издания до настоящего времени. Это был первый образец литографии, когда-либо выполненный в Питтсбурге.

Джим Кроу повторялся еженощно в течение всего сезона в театре; а когда он закончился, был арендован Длинный зал Скейла, на углу Третьей и Маркет-стрит, исключительно для репетиций в эфиопском стиле. «Clar de Kitchen» вскоре появилась как сопутствующая пьеса, за ней быстро последовали «Lucy Long», «Sich a Gittin' up Stairs», «Long-Tail Blue» и так далее, пока не был готов целый репертуар, из которого можно было выбирать для вечернего развлечения.

Райс оставался в Питтсбурге около двух лет. Затем он посетил Филадельфию, Бостон и Нью-Йорк, откуда отплыл в Англию, где встретил большое расположение в своем новом амплуа, женился и оставался там некоторое время. Затем он вернулся в Нью-Йорк и вскоре после этого умер.

С уходом Райса его искусство, по-видимому, вышло из употребления как особенность театрального развлечения и с тех пор, в течение многих лет, сохранилось только в выступлениях цирков и зверинцев. Между актами экстравагантный артист в пробке и шерсти появлялся и под песню «Coal-Black Rose», или «Jim along Joe», или «Sittin' on a Rail» завоевывал, вместе с клоуном и обезьяной, полную долю восхищения на арене. Сначала он выступал соло и под аккомпанемент «шоу-оркестра»; но школа была прогрессивной; вскоре появились пары и, отказавшись от помощи иностранных инструментов, исполняли свои мелодии под более подходящую музыку банджо. К банджо вскоре добавились кости. Искусство теперь переросло свое младенчество и, презирая подчиненное существование, смело отделилось от общества арлекина и акробатов и встретило мир как независимое учреждение. Певцы организовались в квартетные группы; добавили скрипку и бубен к своим инструментам — возможно, нам следует сказать, орудиям — музыки; ввели хоу-даун и загадку, чтобы заполнить интервалы выступления; арендовали залы и, странствуя из города в город и из местечка в местечко, продолжали идти и процветать.

Одной из самых ранних компаний такого рода была организована и поддерживалась под руководством Нельсона Нисса, который, будучи искусным в обращении с банджо, был к тому же весьма опытным пианистом, а также любимым исполнителем баллад. Он имел некоторые претензии как композитор, но не оставил своего имени, связанного с какой-либо работой, представляющей интерес. Его компания имела такой успех в Питтсбурге, что ее визиты повторялись из сезона в сезон, до 1845 года, когда г-н Мерфи, ведущий карикатурист, решив возобновить бизнес в частной жизни, который он отложил, выйдя на сцену, компания была распущена.

До этого периода, если негритянское менестрельное шоу и сделало некоторый прогресс, он не был отмечен большим улучшением. Его очарование заключалось по существу в его простоте, и дать ему полное развитие, сохраняя при этом нетронутыми такие оригинальные достоинства, которые Природа в образах Самбо формирует и вдохновляет, было задачей времени. Но задача попала в неумелые руки. Интуитивное выражение искусства было неверно понято или извращено вовсе. Его наивные заблуждения были истолкованы как грубые ошибки; его приятные несообразности были разрешены в бессмысленный жаргон. Абракадабра стала основным продуктом его композиции. Сленговые фразы и грубые шутки, все обрывки вульгарных настроений, без учета идиосинкразий негра, были подхвачены, свалены в кучу в рифму и, переведенные на жаргон, предполагаемый как подлинный, были готовы для сцены. Остроумие представления заставляли состоять в каламбуре и двусмысленности, и в неправильном употреблении языка, по моде, но без утонченности, миссис Партингтон. Характер музыки претерпел изменение. Оригинальные мелодии сочинялись время от времени, но песни были более обычно адаптациями мелодий, бытовавших среди баптистов-хардшеллов в Теннесси и на методистских лагерных собраниях в Кентукки, и мелодий глуши, таких как те, что были изобретены для народных баллад мастерами «поселений» и введены в общее обращение кучерами, возчиками, погонщиками скота и другими такими странниками прежних дней. Музыка концертного зала также была призвана на службу, и отрывки из второсортных опер, с необходимыми искажениями текста, конечно; так что вся школа негритянского менестрельного шоу грозила упадком, когда ее курс на снижение был внезапно и эффективно остановлен.

Некий г-н Эндрюс, торговец кондитерскими изделиями, пирожными и мороженым, будучи движим духом предприимчивости, арендовал в 1845 году зал на втором этаже на Вуд-стрит в Питтсбурге, снабдил его сиденьями и маленькими столиками, широко рекламировал, нанял дешевые аттракционы — живые статуи, песни, танцы и т. д. — сцену, нанял пианино и, после роспуска своей группы, нанял услуги Нельсона Нисса в качестве музыканта и менеджера. Вход был бесплатным, десятицентовый билет, требуемый у двери, принимался по своей номинальной стоимости внутри в счет оплаты всего, что могло быть заказано за столиками. Чтобы поддерживать интерес к предприятию, время от времени предлагались премии: браслет за лучшую загадку, кольцо с рубиновой оправой за лучшую комическую песню и золотая цепочка за лучшую сентиментальную песню. Самая большая и, возможно, единственная действительно ценная награда — подлинная и очень красивая серебряная чаша, выставляемая ночь за ночью заранее, — была обещана автору лучшей оригинальной негритянской песни, которая должна быть представлена до определенной даты и решение о которой должно быть принято комитетом, назначенным для этой цели аудиторией в то время.

Довольно большой массив конкурентов вступил в борьбу; но состязание едва ли заслуживало бы упоминания, если бы оно не было поводом для первого появления того, кто должен был стать реформатором своего искусства, и к очерку карьеры которого вышеуказанные страницы являются главным образом предварительными.

Стивен Коллинз Фостер родился в Аллегейни, штат Пенсильвания, 4 июля 1826 года. Он был младшим ребенком своего отца, Уильяма Б. Фостера, — первоначально купца из Питтсбурга, а впоследствии мэра своего родного города, члена законодательного собрания штата и федерального чиновника при президенте Бьюкенене, с которым он был тесно связан браком. Свидетельства музыкальных способностей не самого обычного порядка были заметны у Стивена в раннем возрасте. Зайдя однажды в лавку, когда ему было около семи лет, он взял флейту, первую, которую он когда-либо видел, и, поняв после эксперимента или двух порядок гаммы на инструменте, смог через несколько минут, без обучения, сыграть любую из простых мелодий в пределах октавы, с которыми он был знаком. В Аллегейни было организовано театральное общество, состоящее из мальчиков старшего подросткового возраста, в которое Стивен, хотя ему было всего девять лет, был принят и в котором, благодаря его приятному исполнению любимых мелодий того времени, он вскоре стал главным аттракционом.

В тринадцать лет он сделал свою первую попытку сочинительства, создав для публичного случая в семинарии в Афинах, штат Огайо, где он был студентом в то время, «Тиога-вальс», который, хотя и был довольно милой вещью, он никогда не считал достойным сохранения. В том же году, вскоре после этого, он сочинил музыку к песне, начинающейся словами «Sadly to mine heart appealing», которая теперь включена в список его публикаций, но не была выпущена до многих лет спустя.

Стивен был мальчиком хрупкого телосложения, не склонным к активным видам спорта или каким-либо более энергичным привычкам мальчиков его возраста. Его единственными спутниками были несколько близких друзей, и, таким образом, уединенный, его характер естественно принял чувствительный, медитативный оттенок, и его растущая неприязнь к более суровым задачам была подтверждена. Как было намекнуто, он поступил учеником в Афинах; но поскольку курс обучения в этом учреждении не гармонировал с его вкусами, он вскоре ушел, применяя себя впоследствии к изучению французского и немецкого языков (свободное владение обоими из которых он в конечном итоге приобрел), и особенно к искусству, более дорогому, чем все другие исследования. Отшельник, не имеющий и не ищущий иного руководства, кроме своего учебника, в тишине лесов или, если это было недоступно, в уединении своей комнаты, он посвятил себя этому искусству.

В возрасте шестнадцати лет он сочинил и опубликовал песню «Open thy Lattice, Love», которой восхищались, но которая не встретила необычайного успеха. В следующем году он отправился в Цинциннати, поступив в контору своего брата и выполняя обязанности на своем месте с верностью и способностью. Его свободные часы все еще были посвящены, однако, его любимому занятию, хотя его произведения в основном сохранялись в рукописи и хранились для частного развлечения его друзей. Он продолжал работать со своим братом почти три года.

В то время, когда г-н Эндрюс из Питтсбурга предложил серебряную чашу за лучшую оригинальную негритянскую песню, г-н Моррисон Фостер отправил своему брату Стивену копию объявления, сообщающего об этом факте, с письмом, призывающим его стать участником конкурса на приз. Эти салонные развлечения занимали нейтральную почву, на которой противники театральных удовольствий могли встретиться с пособниками театральных развлечений — соображение, имеющее решающее значение в Питтсбурге, где так много солидного населения несут с собой по сей день, по законному наследству, стойкую старую камеронианскую верность пресвитерианскому вероучению и практике. Моррисон, полагая, что эти концерты предоставят отличную возможность для гения его брата обратиться к публике, настаивал на том, чтобы он боролся за приз, пока Стивен, который сначала выразил нежелание появляться при таких обстоятельствах, наконец уступил и в должное время отправил мелодию под названием «'Way down South, whar de Corn grows». Когда наступила знаменательная ночь, различные произведения, участвующие в конкурсе, были исполнены для аудитории Нельсоном Ниссом под его собственный аккомпанемент на пианино. Аудитория выразила своими аплодисментами явное предпочтение мелодии Стивена; но комитет, назначенный судить, решил в пользу кого-то другого, о нем и его песне никогда больше не слышали, а автор «'Way down South» лишился чаши. Но г-н Нисс оценил достоинство композиции и на следующее утро незамедлительно подал заявку в соответствующее ведомство на авторское право на свое имя как автора, когда г-н Моррисон Фостер, случайно оказавшийся в этот момент, вмешался и сорвал это постыдное намерение.

Этот эксперимент Фостера, если он и не оправдал ожиданий его друзей, послужил, тем не менее, полезной цели, ибо он привел его к критическому исследованию школы музыки, к которой он принадлежал. Эта школа была — и остается — бесспорно популярной. Чем же тогда она была обязана своим пленительным моментам? Своей правдой Природе в ее самом простом и детском настроении.

Определившись с теорией, Фостер применил себя к задаче ее воплощения. Две попытки были сделаны, пока он еще оставался в Цинциннати, карандашные наброски которых, однако, были отложены на время в его портфолио. Его робкая натура боязливо отступала при мысли о риске перед публикой; и так дело обстояло до тех пор, пока он снова не появился в Питтсбурге.

Президентская кампания 1844 года была отмечена политическим пением песен. Клубы для этой цели были организованы во всех городах, местечках и деревушках — клубы для платформы, клубы для улицы, клубы для гостиной, клубы вигов, демократические клубы. Баллады, бесчисленные на мелодии неопределенные, новые и старые, заполнили страну — ирландские баллады, немецкие баллады, янки-баллады и, предпочтительнее всех, негритянские баллады. Настолько восторженным стало народное чувство в этом направлении, что, когда ноябрьский кризис пришел и ушел, специфический институт не хотел поддаваться ограничению, а продолжал жить. Партийный темперамент угас; огни раздора утихли, но клубы упорно сидели на своих местах и в звуках, если не в настроении, настроенных на старые мелодии, продолжали практику безумного и веселого времени.

Среди других организаций, которые таким образом задержались, была одна, состоящая из полудюжины молодых людей, с тех пор выросших в более серьезные привычки, с Фостером — снова дома и снова звеном в кругу своих близких друзей — во главе. Негритянские мелодии все еще были фаворитами; но коллекция, от частого повторения, в конце концов начала становиться несвежей. Однажды ночью, в качестве меры возрождения для клуба и как возможность для себя, Фостер намекнул, что, с их разрешения, он предложит для пробы попытку собственного сочинения. Соответственно, он принялся за работу; и на их следующей встрече представил им песню под названием «Louisiana Belle». Пьеса вызвала единодушные аплодисменты. Ее успех в клубной комнате открыл ей более широкое поле, каждый член действовал как агент распространения снаружи, так что в течение нескольких ночей песня пелась почти в каждой гостиной в Питтсбурге. Затем Фостер вывел на свет свои образцы из портфолио, с тех пор повсеместно известные как «Uncle Ned» и «O Susanna!». Расположение, с которым были встречены последние, превзошло даже то, что вознаграждало «Louisiana Belle». Хотя они были ограничены одним медленным процессом общения — от рта к уху, — их слава распространилась далеко и широко, пока из гостиных Цинциннати они не были введены в его концертные залы и там стали известны г-ну У. К. Питерсу, который сразу же адресовал письма с просьбой о копиях для публикации. Они были охотно предоставлены автором. Он не искал вознаграждения. За «Uncle Ned», который впервые появился (в 1847 году), он не получил ничего; «O Susanna!» вскоре последовала, и «представьте мой восторг», пишет он, «в получении ста долларов наличными! Хотя эта песня не была успешной», продолжает он, «но две пятидесятидолларовые купюры, которые я получил за нее, имели эффект начала моего нынешнего призвания автора песен». В соответствии с этим решением он вступил в договоренности с новыми издателями, главным образом с Firth, Pond, & Co. из Нью-Йорка, принялся за работу и начал изливать свои произведения с поразительной быстротой.

Из списка, включающего около ста пятидесяти его песен, наиболее лестно принятыми среди его негритянских мелодий были те, что уже перечислены, за которыми последовали «Nelly was a Lady» в 1849 году; «My Old Kentucky Home» и «Camptown Races» в 1850 году; «Old Folks at Home» в 1851 году; «Massa's in the Cold Ground» в 1852 году; «O Boys, carry me 'long» в 1853 году; «Hard Times come again no more» в 1854 году; «'Way down South» и «O Lemuel» в 1858 году; «Old Black Joe» в 1860 году; и (заметная только как его последняя в этом ряду) «Don't bet your Money on the Shanghai» в 1861 году.

Во всех этих композициях Фостер скрупулезно придерживается своей теории, принятой в самом начале. Его стихи отличаются наивностью, характерной и уместной, но последовательной в то же время со здравым смыслом. Достаточно негритянского диалекта сохранено, чтобы сохранить различие, но не чтобы оскорбить. Настроение дано в простой фразе и под домашней иллюстрацией; но это настроение, тем не менее. Мелодии являются буквально близнецами стихов, ибо Фостер думал в мелодии, когда прослеживал в рифме, и прослеживал в рифме, когда думал в мелодии. Легкой модуляции, строго простые по своей структуре, его мелодии имеют все же изящные пропорции, одушевленные пылом, неброским, но всепобеждающим, некоторых из старых гимнов (не хоралов), полученных от наших отцов сто лет назад.

То, что он нашел верный путь к сердцам простых людей, несомненно подтверждается успехом его начинаний. Его песни разошлись в беспрецедентном количестве. Только авторские отчисления от продаж «Old Folks» составили пятнадцать тысяч долларов. За разрешение напечатать свое имя на титульном листе в качестве рекламного хода мистер Кристи заплатил пятьсот долларов. Со всех концов страны к нему непрерывно поступали предложения от различных издателей, желавших получить хотя бы долю его покровительства, причем на условиях, которые могли бы соблазнить почти любого другого; но издатели, с которыми он начал работать изначально, завоевали его уважение, и Фостер оставался им верен. Артисты высочайшего уровня одаривали его своей дружбой; Герц, Сивори, Оле Булл, Тальберг — все они были готовы признать его гений и засвидетельствовать это признание, выбирая его мелодии в качестве тем, вокруг которых они плели свои чарующие украшения. К нему потоком шли письма с выражением восхищения от известных литераторов; среди прочих — письмо, полное великодушной поддержки от Вашингтона Ирвинга, которое он бережно хранил до самой смерти. Подобные послания приходили к нему из-за океана — от незнакомцев и путешественников из самых отдаленных стран; и он узнал, что, пока «O Susanna!» была привычной песней для жителя коттеджа на Клайде, «Uncle Ned» был известен обитателю шатров среди пирамид.

Среди его сентиментальных песен наиболее популярны «Ah, may the Red Rose live alway!», «Maggie by my Side», «Jennie with the Light-Brown Hair», «Willie, we have missed you», «I see her still in my Dreams», «Wilt thou be gone, Love» (дуэт, слова которого адаптированы из известной сцены «Ромео и Джульетты») и «Come where my Love lies dreaming» (квартет). Песня «I see her still in my Dreams» появилась в 1861 году, вскоре после смерти его матери, и является данью памяти той, к которой он был нежно привязан. Стихи к большинству этих мелодий — ко всем, имевшим успех, — были его собственного сочинения. В самом деле, он редко бывал доволен тем, как он «положил на музыку» чужие строфы. Если метрические и симметрические особенности имеющихся строк не совпадали с его представлением о движении и пропорциях, подобающих музыкальной интерпретации; если чувства, выраженные в них, не находили у него полного одобрения из-за недостатка понимания или сочувствия; или если используемые слова не обладали нужной точностью и напряжением — если им, пусть даже в самой малой степени, недоставало вибрационных качеств, — то и результат такой работы оказывался в равной мере неудачным.

Последние три года жизни мистер Фостер провел в Нью-Йорке. В течение всего этого времени его творчество, за одним, пожалуй, исключением, ограничивалось сочинением песен задумчивого характера. Потеря матери, по-видимому, оставила неизгладимый отпечаток меланхолии в его душе и вдохновила на создание таких песен, как «I dream of my Mother», «I'll be Home To-morrow», «Leave me with my Mother» и «Bury me in the Morning». Он скончался после непродолжительной болезни 13 января 1864 года. Его останки прибыли в Питтсбург 20-го числа и были перевезены в церковь Троицы, где на следующий день в присутствии большого собрания состоялись подобающие и впечатляющие церемонии, а хоровое сопровождение обеспечил коллектив его бывших друзей и соратников. Затем его тело было доставлено на кладбище Аллегейни и под звуки «Old Folks at Home» предано земле.

Мистер Фостер женился 22 июля 1850 года на мисс Джейн Д. Макдауэлл из Питтсбурга, которая пережила его вместе с их дочерью и единственным ребенком, Мариан, которой на момент его смерти было двенадцать лет. Он был чуть ниже среднего роста, худощавого телосложения, с хорошо сложенными частями тела, которые выигрышно смотрелись в покое, хотя и не совсем так в движении. Его плечи были слегка опущены — результат привычки ходить, устремив глаза в землю на шаг или два впереди себя. Почти всегда, когда он выходил из дома, что случалось нечасто, он ходил один. Дойдя до перекрестка, он часто останавливался, выпрямлялся, бросал взгляд по сторонам, и если видел знакомого, кивал ему в знак приветствия, а затем, возвращаясь в прежнюю позу, продолжал свой путь. В такие моменты — да и вообще в любое время — он не отталкивал людей, но и не стремился искать общества. Он был интересным собеседником, хотя некоторая нерешительность, вызванная не органическим дефектом, а нехваткой слов, придавала его речи отрывистый стиль. Для своего кабинета он выбрал комнату на самом верхнем этаже дома, максимально удаленную от улицы, и позаботился о том, чтобы пол в этой комнате, как и пути к ней, были застланы толстыми коврами, чтобы максимально исключить все шумы, как внутри, так и снаружи его владений. Обстановка этой комнаты состояла из стула, кушетки, стола, подставки для нот и пианино. Из этого святилища, которое редко открывалось для других и в котором никогда, ни под каким предлогом, не позволялось нарушать порядок, выходили его лучшие произведения. По натуре он был добродушным, хотя из-за нагрузки на нервную систему, вызванной усердными занятиями, был подвержен приступам раздражительности и скептицизма, которые, будучи лишь случайными и кратковременными, тем не менее пагубно сказывались на его характере. В том же печальном направлении развивалась привычка, которая коварно овладела им, — привычка, против губительного контроля которой (как никто лучше автора этой статьи не знает) он боролся с невыразимым усердием, прибегая ко всем лечебным средствам, которые могли подсказать профессиональное мастерство или его собственный опыт, но так и не смог полностью освободиться от ее неумолимой власти.

В истинной оценке гения его достижения лишь приближаются к высочайшему стандарту совершенства, поскольку они являются репрезентативными или иллюстративными по отношению к важной истине. Они велики лишь постольку, поскольку они благи. Если бы искусство мистера Фостера не воплощало ничего, кроме вульгарного представления о негре как о человекообразной обезьяне — существе, полном трюков и ужимок, забавном экземпляре высшей гориллы, — тогда оно могло бы оказаться сносной поделкой для выкачивания денег и вызывать восхищение у мальчишек разного возраста, пока не прошла новизна. Но искусство в его руках было наполнено более благородным смыслом. В своей простоте оно обращалось к общечеловеческим симпатиям и учило нас всех сопереживать рабам в тех простых радостях и печалях, которые оно воспевало.

Пусть пройдет еще много времени, прежде чем губы перестанут шевелиться в такт его музыке, а сердца — откликаться на ее влияние, и пусть мы, столь многим ему обязанные, с благодарностью храним память о мастере, Стивене Коллинзе Фостере.

ПРАЗДНИК УРОЖАЯ.

The fair Earth smiled and turned herself and woke,

And to the Sun with nuptial greeting said:—

"I had a dream, wherein it seemed men broke

A sovran league, and long years fought and bled,

Till down my sweet sides ran my children's gore,

And all my beautiful garments were made red,

And all my fertile fields were thicket-grown,

Nor could thy dear light reach me through the air;

At last a voice cried, 'Let them strive no more!'

Then music breathed, and lo! from my despair

I wake to joy,—yet would not joy alone!

"For, hark! I hear a murmur on the meads,—

Where as of old my children seek my face,—

The low of kine, the peaceful tramp of steeds,

Blithe shouts of men in many a pastoral place,

The noise of tilth through all my goodliest land;

And happy laughter of a dusky race

Whose brethren lift them from their ancient toil,

Saying: 'The year of jubilee has come;

Gather the gifts of Earth with equal hand;

Henceforth ye too may share the birthright soil,

The corn, the wine, and all the harvest-home.'

"O, my dear lord, my radiant bridegroom, look!

Behold their joy who sorrowed in my dreams,—

The sword a share, the spear a pruning-hook;

Lo, I awake, and turn me toward thy beams

Even as a bride again! O, shed thy light

Upon my fruitful places in full streams!

Let there be yield for every living thing;

The land is fallow,—let there be increase

After the darkness of the sterile night;

Ay, let us twain a festival of Peace

Prepare, and hither all my nations bring!"

The fair Earth spake: the glad Sun speeded forth,

Hearing her matron words, and backward drave

To frozen caves the icy Wind of the North,—

And bade the South Wind from the tropic wave

Bring watery vapors over river and plain,—

And bade the East Wind cross her path, and lave

The lowlands, emptying there her laden mist,—

And bade the Wind of the West, the best wind, blow

After the early and the latter rain,—

And beamed himself, and oft the sweet Earth kissed,

While her swift servitors sped to and fro.

Forthwith the troop that, at the beck of Earth,

Foster her children, brought a glorious store

Of viands, food of immemorial worth,

Her earliest gifts, her tenderest evermore.

First came the Silvery Spirit, whose marshalled files

Climb up the glades in billowy breakers hoar,

Nodding their crests,—and at his side there sped

The Golden Spirit, whose yellow harvests trail

Across the continents and fringe the isles,

And freight men's argosies where'er they sail:

O, what a wealth of sheaves he there outspread!

Came the dear Spirit whom Earth doth love the best,

Fragrant of clover-bloom and new-mown hay,

Beneath whose mantle weary ones find rest,

On whose green skirts the little children play:

She bore the food our patient cattle crave.

Next, robed in silk, with tassels scattering spray,

Followed the generous Spirit of the Maize,—

And many a kindred shape of high renown

Bore in the clustering grape, the fruits that wave

On orchard branches or in gardens blaze,

And those the wind-shook forest hurtles down.

Even thus they laid a great and marvellous feast,

And Earth her children summoned joyously,

Throughout that goodliest land wherein had ceased

The vision of battle, and with glad hands free

These took their fill, and plenteous measures poured,

Beside, for those who dwelt beyond the sea;

Praise, like an incense, upward rose to Heaven

For that full harvest,—and the autumnal Sun

Stayed long above,—and ever at the board,

Peace, white-robed angel, held the high seat given,

And War far off withdrew his visage dun.

ВЕЛИКИЙ ОБЩЕСТВЕННЫЙ ДЕЯТЕЛЬ.

Несчастье американской биографии состоит в том, что она неизбежно должна быть более или менее провинциальной и что, вопреки тому, что можно было предсказать, это качество в ней преобладает по мере того, как страна становится больше. Не имея никакого великого и признанного центра национальной жизни и мысли, наше расширение до сих пор было скорее накоплением, чем ростом; репутации должны быть раскатаны тонким слоем, чтобы покрыть столь обширную поверхность, и субстанции большинства из них едва хватает на границы одного штата. Сама наша история лишена единства, и вплоть до Революции внимание утомляется и путается, вынужденное разрываться между тринадцатью параллельными нитями, вместо того чтобы быть сосредоточенным на одной путеводной нити. Чувство отдаленности и уединенности охватывает нас, когда мы читаем, и мы не можем не задаться вопросом: «Разве не в углу совершались эти дела?» Известность может быть достигнута в узкой сфере, но слава требует для своего подтверждения более отдаленного и продолжительного эха. Для мира в целом мы были лишь коротким столбцом цифр в углу «синей книги»: Новая Англия экспортирует столько-то соленой рыбы, леса и медфордского рома, Вирджиния — столько-то бочек табака, покупая на вырученные средства определенное количество английских мануфактурных товаров. История нашей ранней колонизации имела, конечно, определенный моральный интерес, но была совершенно невыразительна по сравнению с живописным очарованием истории Мексики или Перу. Жизни наших достойных мужей, подобно жизни нашей нации, лишены тех давних и далеко идущих ассоциаций с именами — этими волшебными палочками воображения, — которые солдаты и гражданские лица Старого Света получают даром просто по воле случая рождения. Их историки и биографы унаследовали как добрую волю, так и давно установленное место в лавке славы. Время — это, в конце концов, величайший из поэтов, и у сынов Памяти больше шансов стать наследниками Славы. Философствующий поэт может найти гордое утешение в словах,

"Avia Pieridum peragro loca nullius ante

Trita solo";

но все это время за его спиной стоят великолепные столетия Греции и Рима, и он может начать свою поэму с призыва к богине, от которой легенда вела род основателя его народа. Его глаза смотрели на пейзаж, пропитанный славными воспоминаниями; он видел Цезаря и слышал Цицерона. Но кто станет заклинать именами Согуса или Като-Фор-Корнерс, Израэля Патнэма или Ретерна Джонатана Мейгса? Мы были пересажены, и для нас длинная иерархическая преемственность истории прервана. Прошлое не возложило на нас свои почтенные руки в благословении, не передало нам то таинственное влияние, сила которого заключается в его непрерывности. Мы для Европы как Церковь Англии для Церкви Рима. Последняя старушка может быть, если хотите, Алой Женой или Зверем с десятью рогами, но ей принадлежат все семейные реликвии, ей принадлежит то огромное духовное наследие традиции, нигде не существующее, но повсюду присутствующее, доходы от которого не менее плодотворны от того, что они взимаются с воображения. Мы можем утверждать, что история Англии — это и наша история, но это право de jure, а не de facto, которое мы имеем на нее — нечто, что можно доказать, конечно, но это лишь интеллектуальное удовлетворение, и оно не отдает реальностью. Разве мы не видели насмешливую корону и скипетр изгнанных Стюартов в соборе Святого Петра? Медаль, отчеканенную так недавно, в 1784 году, с легендой Hen IX Mag Brit et Hib Rex, чьи сокращения лишь слабо отражают скудость факта?

Как романист жалуется, что нашему обществу не хватает того резкого контраста характеров и костюмов, который порождается кастовостью, так и в повествованиях наших историков нам недостает того, что можно назвать фоном и перспективой, как будто события и их участники лишены того кумулятивного интереса, который может дать только долгая историческая преемственность. Относительно говоря, крестовый поход сэра Уильяма Пепперелла был более значимым, чем поход святого Людовика, и все же простите нас, уязвленная тень второго американского баронета, если мы находим повествование Жуанвиля более интересным, чем ваши депеши губернатору Ширли. Относительно говоря, восстание того Дэниела, чья ирландская фамилия Ши была облагорожена до Шейс, как противопоставление превращению французского chaise в shay, было опаснее восстания Карла Эдуарда; но по той или иной причине (как порок иногда имеет преимущество перед добродетелью) последнее более привлекательно для воображения, и самый недостоверный его след в песне или рассказе обладает вкусом, недоступным для мучительного усердия Майнота. Наши события, кажется, не дотягивают до тех колоссальных пропорций, которые подобают монументальному стилю. Как бы серьезно мы ни выглядели, есть что-то смешное в том, что свинья советника Кина стала осью революции. Мы — люди вчерашнего дня, и напрасно наши политические авгуры гадают по полету наших орлов, что завтрашний день будет нашим, и льстят нам приветствиями будущему. Вещи действительно приобретают величие, когда они разыгрываются на большой и космополитичной сцене, потому что в переполненной аудитории есть вдохновение, и более достойный соперник заставляет людей проявить себя. Вебстер был более щедро одарен природой, чем Фокс, а Фишер Эймс был не намного ниже Берка как оратор; но какая разница в интеллектуальной подготовке, в литературной культуре и ассоциациях, во всем социальном багаже людей, которые были их антагонистами и товарищами! Казалось бы, если именно столкновение с другими умами и событиями высекает или извлекает огонь из человека, то качество этих столкновений должно иметь какое-то отношение к качеству огня — будет ли он кухонным или электрическим. Мы никогда не знали разнообразного стимула, неумолимой критики, многогранных возможностей великого мегаполиса, вдохновляющего подкрепления неразделенного национального сознания. Во всем, кроме торговли, мы упустили бодрость иностранного соперничества. Мы можем доказать, что мы такие, сякие и еще какие-то — наши ораторы на Четвертое июля доказывали это не раз, перепись доказала это; но Музы — женщины, и у них нет большой тяги к статистике, хотя их легко ею заставить замолчать. Мы велики, мы богаты, мы всякие хорошие вещи; но разве вам никогда не приходило в голову, что почему-то мы не интересны, кроме как в качестве феномена? Можно с уверенностью утверждать, что на одного образованного человека в этой стране, который изучает американскую историю, приходится пятьдесят тех, кто изучает европейскую, древнюю или современную.

До недавнего времени мы были столь же далеки и неясны для глаз Европы, как Эквадор для наших собственных. Каждый день приближает нас, позволяет видеть Старый Свет яснее и путем неизбежного сравнения судить о себе с более близким приближением к нашей реальной ценности. В этом есть свое преимущество до тех пор, пока наша культура является, как долгое время и должна быть, европейской; ибо мы будем немногим лучше обезьян и попугаев, пока не будем вынуждены измерить свою силу с обученными и практикующими чемпионами той старшей цивилизации. Мы наконец утвердили свои претензии на благородство меча — первый шаг любой нации, которая хочет войти в лучшее общество истории. Чтобы удержаться там, мы должны достичь равенства в более эксклюзивном кругу культуры и для этого должны подчиниться европейскому стандарту интеллектуальных весов и мер. То, что мы создали самую большую на сегодняшний день пушку, может вызвать опасения (если бы был дефицит железа), но никогда не сможет внушить уважение. То, что наши пианино и патентованные жатки завоевали медали, лишь укрепляет нас в нашей механической и материальной мере достоинства. Мы должны внести нечто большее, чем просто приспособления для экономии труда, которые мы были только рады неправильно применить в области мысли и высших видов изобретательства. На тех Олимпийских играх, где нации соревнуются за поистине бессмертные венки, можно вполне усомниться, имела бы сенокосилка большие шансы в гонках на колесницах — могло бы пианино, даже сделанное кавалером, успешно конкурировать за приз в музыке.

Нам придется еще долго довольствоваться нашей провинциальностью и стремиться извлечь из нее лучшее. В ней кроется зародыш национальности, а это, в конце концов, главное условие всякого породистого величия характера. Этому отборному плоду здоровой жизни, хорошо укоренившемуся в родной почве и черпающему оттуда процветание, национальность придает самый острый вкус. Мистер Линкольн был оригинальным человеком и, следовательно, великим человеком; однако именно американизм каждой его мысли, слова и поступка не только сделал его влияние одинаково близким как на Востоке, так и на Западе, но и привлек взоры внешнего мира и стал тем пьедесталом, который поднял его туда, где его могли видеть. Линкольн показал, что врожденная сила может превзойти местные границы, но рост такой национальности сдерживается и затрудняется нашим разделением на множество полунезависимых сообществ, каждое со своими целями окружного честолюбия и своими общественными деятелями, великими лишь в пределах своего округа. Таким образом, наш стандарт величия незаметно принижается. Чтобы получить какое-либо национальное назначение, человек должен пройти через худшую подготовку для него; он должен настолько сузить и принизить себя политикой штата, чтобы быть приемлемым дома. Таким образом, человек может стать председателем Комитета по иностранным делам, потому что знает, как организовать собрание в округе Катавампус, или быть отправлен послом в Баратарию, потому что пил плохой виски с каждым избирателем в Уайлдкэт-Сити. Если мы когда-нибудь достигнем осознанной национальности, это даст преимущество в сокращении числа наших великих людей и расширении нашей оценки до более крупного масштаба тех двух или трех, что останутся, — если их будет так много. Тем временем мы предлагаем премию за производство великих людей в малом масштабе, предлагая каждому штату установить статуи двух своих бессмертных в Капитолии. Какой скудный процент! Мы уже смущены не тем, чтобы найти двоих, а тем, чтобы выбирать из толпы кандидатов. Что ж, семьдесят с лишним героев за столько же лет — это неплохо для молодой нации. Мы не завидуем большинству из них их вечному мученичеству в мраморе, их позорному столбу неразборчивости. Мы представляем, как даже местные туристы останавливаются перед большей частью изваяний и, прочитав имена, отчаянно спрашивают: «Кто он?» Да, если бы они сказали: «Кто, черт возьми, он такой?», это было бы простительное восклицание, ибо никто не подходит лучше, чем Князь Тьмы, чтобы выступить в роли чичероне среди таких очевидных неясностей. Мы вспоминаем двор Уффици во Флоренции. Он тоже не свободен от приходских знаменитостей; но Данте, Галилей, Микеланджело, Макиавелли — сравнится ли с ними изобретатель швейной машины, даже с улучшением для обметки петель, скажем так, или с гораздо меньшими, чем они? Возможно, он был практически полезнее любого из них или всех их вместе взятых, но душа чувствует печальную разницу где-то. Они тоже были гражданами провинциальной столицы; таковыми была большая часть героев Плутарха. Был ли у них лучший шанс, чем у нас, современных людей, — чем у нас, американцев? Во всяком случае, у них есть фора перед нами, и мы должны признать, что

"By bed and table they lord it o'er us,

Our elder brothers, but one in blood."