Действительно, в Прокламации об амнистии г-н Джонсон практически утверждает, что его право предоставлять помилования распространяется на право отмены законов. Но очевидно, что Конституция, давая Президенту право миловать преступников, не дает ему права отменять законы против преступлений. В один период г-н Джонсон, кажется, делал это в отношении преступления фальшивомонетничества, своими неоднократными помилованиями, распространенными на осужденных фальшивомонетчиков. — Все же существует широкая грань различия между злоупотреблением этим правом миловать преступников после осуждения и принятием на себя власти восстанавливать целым классам предателей и врагов общества их утраченные права гражданства. Помилованием убийц и фальшивомонетчиков Президент не может сильно увеличить число своих политических сторонников; помилованием предателей и врагов общества он может создать партию для поддержки его в борьбе против законодательной ветви правительства. Причины, которые побудили г-на Джонсона отменить законы против измены, являются политическими причинами и не имеют отношения к его прерогативе милосердия. Никто не делает вид, что он помиловал фальшивомонетчиков, потому что они были его политическими партизанами; все знают, что он милует предателей и врагов общества, чтобы получить их влияние и голоса. Будучи сам врагом общества и связанный с врагами общества, он имеет наглость утверждать, что конституционно способен извратить свою власть миловать в власть для получения политической поддержки в своих схемах против лояльной нации.
Но не вероятно, что Президент ограничит свои узурпации мерой, чье главное значение состоит в ее предварительном характере. Прежде чем Конгресс соберется в ноябре, он, несомненно, последует за ней другими, которые сделают его импичмент делом уверенности. Единственный метод предотвращения его сопротивления импичменту силой — это пробуждение людей к факту, что последняя битва против возрождающегося мятежа еще должна быть выиграна на выборах. Любая апатия или разделения среди республиканцев на выборах в штатах в октябре и ноябре, приводящие к уменьшению их голосов, осмелят г-на Джонсона рискнуть своим задуманным государственным переворотом. Он никогда не согласится на импичмент и отстранение от должности, если Конгресс не будет поддержан большинством людей настолько большим, чтобы напугать его до подчинения. Воодушевленный маленькой победой, он может быть подавлен только разрушительным поражением; и такое поражение — священный долг людей подготовить для него. Даже в его тщеславный мозг должна быть вбита идея, что его задуманное предприятие безнадежно и что, пытаясь совершить величайшее из политических преступлений, он преуспел бы только в совершении самого огромного из политических промахов.
Все же нельзя скрыть, что существуют обстоятельства в нынешнем политическом состоянии страны, которые могут дать Президенту именно ту степень видимой народной поддержки, которая — все, что ему нужно, чтобы стимулировать его к открытому мятежу против законов. Это, конечно, его долг — признать народ Соединенных Штатов в их представителях в Сороковом Конгрессе; но, с другой стороны, характер его ума — рассматривать народ как умноженные дубликаты самого себя, и толпа, кричащая «Энди» под его окнами, для него более представительна для народа, чем делегаты двадцати штатов. На осенних выборах будут выбраны только два представителя в Конгресс; политическая борьба будет касаться в основном местных вопросов и кандидатов; и следует опасаться, что республиканцы не будут достаточно живы к факту, что разделения по местным вопросам и кандидатам будут рассматриваться в Вашингтоне как значимые для изменения в общественном уме по великому национальному вопросу, который является делом Сорокового Конгресса — урегулировать. Этот Конгресс нуждается в моральной поддержке большого республиканского голоса сейчас, и получит ее при условии, что люди будут пробуждены к убеждению в ее необходимости. Но большая и влиятельная часть Республиканской партии состоит из деловых людей, чьи занятия разъединяют их с политикой, кроме важных чрезвычайных ситуаций, и которые с трудом могут быть заставлены поверить, что политика — часть их бизнеса, пока безопасность их бизнеса не угрожается гражданскими беспорядками. Они думают, что вопрос реконструкции практически урегулирован, и когда вы говорите им о заговорах, подобных тем, что сейчас вынашиваются в Вашингтоне и которые кажутся такими же нелепыми, как история из сенсационного романа, их недоверие подтверждает их в мысли, что безопасно позволить вещам идти своим чередом. Их очень здравый смысл делает их слепыми к замыслам такого Бобадила-Кромвеля, как Эндрю Джонсон. Большая часть Республиканской партии, действительно, показывает в настоящее время немного истощения, которое склонно следовать за серией побед, и демонстрирует совсем слишком много уверенности, которая так часто сопровождает незавершенный триумф.
Демократическая партия, напротив, вся жива и готовится к одной последней отчаянной попытке восстановить свое старое положение в нации. Ее лидеры боятся, что если конгрессиональный план реконструкции будет выполнен, это приведет к республиканизации южных штатов. Это было бы политическим исчезновением их партии. В борьбе против этого плана они, следовательно, борются за жизнь и, соответственно, более чем обычно расточительны в характере стимулов, которые они адресуют любой низости, подлости, нечестности, беззаконию и невежеству, которые могут быть в нации. Налогообложение сильно давит на людей, и они не колебались предложить аннулирование государственного долга как средство облегчения. Аргумент адресован невежеству и страсти, ибо Мирабо попал в причину дела, когда определил аннулирование как налогообложение в его самой жестокой и несправедливой форме. Но метод аннулирования, который лидеры демократов предлагают следовать, — из всех методов худший и самый бедственный. Они сделали бы доллар просто формой выражения выпуском дополнительного миллиарда или двух гринбеков, а затем «погасили бы» долг валютой, которую они сделали все, что могли, чтобы сделать бесполезной. Другими словами, они не только обманули бы общественного кредитора, но и разрушили бы все ценности. Партия, которая выступает за такую схему, как эта, чтобы спасти ее от смерти, которую она заслуживает, не имела бы колебаний в риске гражданского потрясения для той же цели. Действительно, возобновление гражданской войны не произвело бы и половины той нищеты, которая была бы создана принятием их проекта разбавить валюту.
Теперь, если из-за апатии со стороны республиканцев и дерзости со стороны демократов осенние выборы закончатся неблагоприятно, тогда будет повсеместно видно, как верно было замечание сенатора Самнера, сделанное в январе прошлого года, что «Эндрю Джонсон, который пришел к верховной власти в результате кровавого несчастного случая, стал преемником Джефферсона Дэвиса в духе, которым он управляется, и в вреде, который он причиняет стране»; что «Президент Мятежа возрожден в Президенте Соединенных Штатов». Что этот человек теперь предлагает сделать, было впечатляюще заявлено сенатором Тейером из Небраски в публичном обращении в Цинциннати: «Я заявляю», — сказал он, — «под свою ответственность как сенатора Соединенных Штатов, что сегодня Эндрю Джонсон замышляет и проектирует насильственное сопротивление власти Конгресса. Я делаю это заявление обдуманно, получив его от несомненного и неоспоримого авторитета». Казалось бы, этот авторитет мог быть никем иным, как авторитетом Исполняющего обязанности военного министра и Генерала Армии Соединенных Штатов, который, будучи скрытным, не делает вид, что скрывает свое мнение, что страна находится в неминуемой опасности, и в опасности от действий Президента. Но некоторыми считается достаточным ответом на такие заявления, что, если г-н Джонсон должен опрокинуть законодательную ветвь правительства, произошло бы восстание людей, которое вскоре смело бы его и его сторонников с лица земли. Это может быть очень верно, но мы предпочли бы менее мексиканский способ выяснения общественного мнения. Не оставляя своих мирных занятий, люди могут сделать своими голосами все, что предлагается им сделать своими мушкетами. Вряд ли необходимо, чтобы миллион или полмиллиона человек отправились в Вашингтон, чтобы высказать свое мнение г-ну Джонсону, когда избирательная урна рядом с ними сэкономит им расходы и хлопоты. Это будет, действительно, бесконечно позорно для нации, если г-н Джонсон осмелится привести свою цель в действие, ибо его мужество нарушить свой собственный долг придет от пренебрежения людей выполнить свой. Пусть великое восстание граждан Республики будет на избирательных участках этой осенью, и не будет нужды в драке зимой. Палата представителей, которая имеет исключительную власть импичмента, по всей вероятности, подвергнет Президента импичменту. Сенат, который имеет исключительную власть судить импичменты, по всей вероятности, признает его виновным, требуемыми двумя третями своих членов, по обвинениям, предпочтенным Палатой. И он сам, запуганный народным вердиктом против его задуманного преступления и безнадежный избежать наказания за прошлые правонарушения новым актом измены, согласится быть отстраненным от должности, которую ему слишком долго позволяли позорить.
ОБЗОРЫ И ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ.
«Новая жизнь» Данте Алигьери. Перевод Чарльза Элиота Нортона. Бостон: Тикнор и Филдс.
В «Новой жизни» Данте рассказывает, как впервые встретил Беатриче и полюбил ее; но как он притворялся, что любит другую даму, защищая ее и других, чтобы его настоящая страсть не была известна; как Беатриче не хотела приветствовать его, считая его лживым и непостоянным с этими дамами, ее подругами; как, будучи на банкете, где она была, он был так заметно поражен любовью, что некоторые дамы насмехались над ним; как умер отец Беатриче и как сам Данте заболел; как Беатриче покинула город, а вскоре после этого и мир; и как Данте был так благодарен другой даме, которая пожалела его страдание, что его сердце повернулось к ней в любви, но он сдержал это и остался верен Беатриче навсегда. Часть этого рассказана как опыт детей по годам, Данте было девять, когда он впервые видит свою любовь, а она «очень юного возраста»; но повествование затем простирается на протяжении шестнадцати лет. Инциденты этой небольшой истории дают повод для сонетов и канцон, которые часто повторяют факты и чувства прозы и которые снова тщательно разъясняются.
Такова «Новая жизнь» — смесь страстного чувства, самого расплывчатого повествования, схоластической педантичности. Легко представить, что перенести такую работу на другой язык с вербальной правдой и без отступления от своеобразного духа оригинала — это труд великой и необычной сложности. Малейшая неловкость в переводе этих мистических отрывков прозы и рифмы, соединенных нитью факта настолько хрупкой и тонкой, что мы должны казаться совершившими над ней насилие, коснувшись ее, была бы почти фатальной для наслаждения читателя или даже терпения. Их версия требует глубокого знания не только языка, на котором они впервые приняли форму, но и всех гражданских и интеллектуальных условий времени и страны, в которых они были произведены, а также предельной верности и изысканного деликатности вкуса. Нам кажется, что г-н Нортон ответил этим требованиям и выполнил свою задачу с заметным изяществом и успехом.
Переводчик «Vita Nuova» не отошел от принципа, который перевод «Комедии» г-на Лонгфелло должен сделать единственным в версии поэзии. Действительно, была большая необходимость, если возможно, в буквальности при переводе меньшей, чем большей работы, в то время как искушения к «улучшению» и модификации оригинала должны были быть даже более постоянными. Тем не менее, существует весьма заметная разница между буквализмом г-на Лонгфелло и г-на Нортона, которая поражает с первого взгляда и которая доказывает, что в своих надлежащих пределах буквальный переводчик всегда может найти место для игры личного чувства. Г-н Лонгфелло, кажется, развил до предела латинский элемент в нашей поэтической дикции и нашел в словах родственного происхождения лучшую интерпретацию итальянского, в то время как г-н Нортон инстинктивно выбирает для передачи нежности и простоты Данте дикцию, почти столь же чисто саксонскую, как у Библии. Это дает прозу «Новой жизни» со всем ее надлежащим архаическим качеством; и те, кто прочитает следующий сонет, могут вполне поверить, что он не несправедлив к красоте стиха:
"So gentle and so modest doth appear
My lady when she giveth her salute,
That every tongue becometh, trembling, mute;
Nor do the eyes to look upon her dare.
Although she hears her praises, she doth go
Benignly vested with humility;
And like a thing come down, she seems to be,
From heaven to earth, a miracle to show.
So pleaseth she whoever cometh nigh,
She gives the heart a sweetness through the eyes,
Which none can understand who doth not prove.
And from her countenance there seems to move
A spirit sweet, and in Love's very guise,
Who to the soul is ever saying, Sigh!"
Г-н Нортон во всех случаях придерживался метров оригинала, но в большинстве канцон пожертвовал рифмой ради буквальности — жертва, о которой мы склонны сожалеть, главным образом потому, что переводчик в других местах показал, что самая тесная верность не должна означать потерю какого-либо очарования оригинала. У нас здесь нет места для общего сравнения версии г-на Нортона с итальянской, но мы не можем отказать себе в удовольствии привести следующий сонет, столь изысканный на обоих языках, для лучшего доказательства того, что мы говорим в похвалу переводчика:
"Negli occhi porta la mia donna Amore;
Per che si fa gentil ciocch' ella mira:
Ove ella passa, ogni uom ver lei si gira,
E cui saluta fa tremar to core.
Sicchè bassando 'l viso tutto smuore,
Ed ogni suo difetto allor sospira:
Fugge dinanzi a lei superbia ed ira.
Aiutatenmi, donne, a farle onore.
Ogni dolcezza, ogni pensiero umile
Nasce nel core, a chi parlar la sente,
Onde è laudato chi prima la vide.
Quel, ch' ella par, quando un poco sorride,
Non si puo dicer, nè tenerc a mente;
Si è nuovo miracolo, e gentile."
* * * *
"Within her eyes my lady beareth Love,
So that whom she regards as gentle made;
All toward her turn, where'er her path is laid,
And whom she greets, his heart doth trembling move;
So that with face cast down, all pale to view,
For every fault of his he then doth sigh;
Anger and pride away before her fly:—
Assist me, dames, to pay her honor due.
All sweetness truly, every humble thought,
The heart of him who hears her speak doth hold;
Whence he is blessed who hath her seen erewhile.
What seems she when a little she doth smile
Cannot be kept in mind, cannot be told,
Such strange and gentle miracle is wrought."
Стихотворения, конечно, переданы с разной степенью удачности, и это, мы думаем, одна из самых счастливых версий; хотя немногие в своей буквальности лишены той легкости и естественности движения, которые считаются даром исключительно тех чудотворцев, которые передают «дух» автора, презирая «рабскую верность» его словам, — которые, как художники, изобразили бы выражение лица человека, не утруждая себя воспроизведением его черт.
Нам кажется, что в целом сонеты переведены лучше, чем канцоны, и что там, где г-н Нортон нашел рифму совершенно необходимой, он тем более успешно выполнил свою задачу. В прозе естественно меньше неравенства, и здесь, где совершенство столь же важно, как и в стихах, работа переводчика безупречна. Его бдительный вкус, кажется, никогда не подводил его в выборе слов, которые должны были сохранить одновременно все достоинство и всю причудливость оригинала, верно передавая его смысл.
Эссе, приложенные к переводу, собирают из итальянских и английских сочинений всю критику, необходимую для наслаждения «Новой жизнью», и включают много ценных и интересных комментариев переводчика о самой работе, а также о духе эпохи и страны, в которой она была написана.
Примечания, которые, как и эссе, проникнуты изящной и добросовестной ученостью г-на Нортона, не менее полезны и привлекательны.
Мы не знаем, можем ли мы лучше выразить нашу очень высокую оценку работы в целом, чем сказав, что она является подходящим спутником непревзойденной версии «Божественной комедии» г-на Лонгфелло, с которой она также единообразна в безупречном механическом исполнении.
Быки и Джонатаны; включая Джона Булля и Брата Джонатана, и Джона Булля в Америке. Джеймса К. Полдинга. Под редакцией Уильяма И. Полдинга. Нью-Йорк: Чарльз Скрибнер и компания.
«Джон Булль и Брат Джонатан» — это аллегория, передающая в духе утомительного шутовства историю отношений между Великобританией и Соединенными Штатами до войны 1812 года и отражающая народное чувство в отношении некоторых английских туристов, которые наводнили нас после заключения мира. В этой тяжеловесной травестии Джон Булль из Буллока — это Англия, а Брат Джонатан — Соединенные Штаты; Наполеон фигурирует как Бо Напперти, Людовик XVI как Людовик Бабуин, а Франция как Фрогмор. Это не могло быть трудной вещью для написания в свое время, и мы полагаем, что это когда-то должно было забавлять людей, хотя нелегко понять, как они могли когда-либо прочитать это до конца.
«Джон Булль в Америке» — это сатира, опять же, на туристов-книгописателей и идеи о нашей стране, общепринятые от них в Англии. Она в форме повествования и, вероятно, не преувеличивает истории, рассказанные о нас капитаном Эшем, г-ном Ричардом Паркинсоном, фермером Фоксом, капитаном Гамильтоном, капитаном Холлом и племенем ныне забытых путешественников, которые писали о приключениях в Соединенных Штатах, когда, как намекает г-н Диккенс, одним из самых готовых средств литературного успеха в Англии было посетить американцев и оскорбить их в книге. Пародия г-на Полдинга дает представление, что их ложь была довольно скучной и глупой, и что работа пародиста не была таким уж полным развлечением, как можно было бы подумать. Он писал для поколения, которое сейчас уходит, и нам почти невозможно войти в чувство, которое воодушевляло его и его читателей. По этой причине, возможно, мы не можем наслаждаться его книгой, хотя мы не полностью убеждены, что нашли бы ее юмористической, когда она впервые появилась.
Жизнь и смерть Ясона. Поэма. Уильяма Морриса. Бостон: Робертс Бразерс.
Будет ли читатель наслаждаться и восхищаться этой поэмой или нет, зависит почти исключительно от идеи, с которой он подходит к ее прочтению. Если он ожидает найти в ней произведение гения с подлинной и абсолютной претензией на свой интерес, он будет разочарован. Если он готов увидеть в ней труд самой терпеливой и удивительной изобретательности, созерцать чудо англичанина нашего дня, пишущего в точности в духе героических веков, без мысли или чувства, подсказанного опытом последних двух тысяч лет, она полностью ответит его ожиданиям. Работа настолько греческая, что во многих частях читается как перевод Одиссеи Чепмена; хотя надо признаться, что Гомер, если не лучший язычник, то по крайней мере больший поэт, чем г-н Моррис. Действительно, нам кажется, что успех г-на Морриса почти полностью заключается в отраженном чувстве и цвете его работы, и, следовательно, она, кажется, не имеет положительной ценности и ничего не добавляет к разнообразию литературы или интеллектуальной жизни. Это своего рода исполнение, в котором неудача невыносимо оскорбительна, а триумф более достоин удивления, чем похвалы. Ибо быть более или менее греческим в ней — значит быть смешным, а быть просто греческим — значит быть тем, что уже было совершенно и достаточно. Если кто-то хотел вдохнуть атмосферу греческой поэзии, с ее чувственной любовью к красоте и жизни, ее патетическим принятием событий как судьбы, ее искаженной и несбалансированной совестью, ее отвращением к смерти и ее концепцией будущего, печального как аннигиляция, у нас уже были греческие поэты; и приносит ли нам пользу то, что г-н Моррис может произвести только их эффекты и ничего больше в нас?
Мы рады признать его выдающийся талант, и мы почувствовали при чтении его поэмы все удовольствие, которое может дать безупречное мастерство. Он бдителен и уверен в управлении своими материалами; его описания чувств и природы так умны, а его обращение с привычным сюжетом так отлично, что он увлекает вас с собой до конца и оставляет вас неутомленными, но чувствительными к отсутствию добавления к вашему запасу идей и чувств.