«The Atlantic Monthly, Том 20, № 121, ноябрь 1867»

В этой рекомендации, возможно, есть здравая философия. Многие люди замечали, что предварительный процесс «сочинения мыслей» — это тот, который требует немного времени и усилий, особенно когда человек приходит к своему предмету после периода упражнения, или покоя, или любого другого состояния, в котором мозг не был активен. Функциональная активность мозга зависит от обильного снабжения артериальной кровью, ее активность варьируется с этим снабжением, увеличиваясь, когда это снабжение больше, и расслабляясь, когда оно уменьшается. Но в отличие от других органов тела, мозг плотно упакован в неуступчивую полость, и должно быть место, сделанное для этого увеличенного объема циркуляции, когда бы это ни происходило. Это достигается, говорят нам физиологи, в цереброспинальной жидкости, количество которой было оценено в две унции. Эта жидкость легко поглощается и так же легко воспроизводится, и таким образом ее количество варьируется в определенной обратной пропорции к объему циркуляции крови в мозге; и этим средством равенство давления обеспечивается во всех вариациях в силе циркуляции. Акт приспособления между этой балансирующей жидкостью и кровью требует небольшого периода для своего завершения, и поэтому мозг не может мгновенно быть приведен к своему максимальному действию.

Следовательно, где циркуляция была отвлечена от мозга, и предложенное умственное усилие требует, чтобы она была энергично возрождена в мозге, время должно быть позволено для этого процесса приспособления, и место должно быть сделано для необходимого снабжения крови; и, возможно, знакомая демонстрация в математике, которая фиксирует внимание и мгновенно обнаружит любую недобросовестность этой способности, может часто быть одним из лучших способов использования этого переходного периода и помощи изменению.

Мы можем заметить здесь странный парадокс, который, как мы верим, философия ума и опыт ученого одинаково устанавливают, что то, что обычно называют самыми тяжелыми или суровыми предметами мысли, являются наименее изнуряющими для мыслителя. Как много студентов, подобных главному судье Парсонсу, были приучены, когда утомлены трудом глубокого исследования или истощены продолженным рядом мыслей об одном предмете, расслаблять ум арифметическими или геометрическими задачами. Исаак Ньютон мог, месяц за месяцем, проводить в глубочайших задачах чистой математики вдвое больше часов в день, чем Вальтер Скотт мог уделить сочинению того, что мы называем легким чтением; и будет обнаружено, что математики, теологи и метафизики были способны выдерживать более продолжительный труд, и с меньшим вредом, чем поэты и романисты. Недостает причин, которые помогают нам понять этот парадокс, но мы не будем входить в них здесь.

Нерегулярности привычек, несомненно, нарушат действие ума. Умственная сила, которая выбрасывается и тратится впустую из-за безрассудства в этом отношении, неисчислима. Но существуют вариации в умственной силе посреди здоровья, в отсутствие усталости и при самых регулярных привычках. Возможно, немногие авторы более тщательно приспосабливали свои привычки к своей работе или упорядочивали свой метод жизни с более тихим равенством, чем Милтон. Он ложился спать равномерно в девять часов. Он вставал летом обычно в четыре, а зимой в пять. Когда, вопреки своему обычному обычаю, он баловал себя более долгим отдыхом, он нанимал человека читать ему со времени его пробуждения до времени его вставания. Открытие его дня было равномерно посвящено религии. Глава еврейских Писаний, будучи прочитанной ему, как только он вставал, он проводил последующий интервал до семи часов в частной медитации. С семи до двенадцати он либо учился, слушал, пока какой-то автор читался ему, или диктовал, как какая-то дружеская рука снабжала его своим пером. В двенадцать начинался его час упражнения, который до его слепоты обычно проводился в его саду или в ходьбе, а впоследствии по большей части в качелях, которые он придумал для цели упражнения. Его ранний и скромный обед следовал, и когда он был закончен, он предавался рекреации музыки, которой он находил свой ум одновременно удовлетворенным и восстановленным. Он играл на органе и пел, или его жена пела для него. От своей музыки он возвращался с новой бодростью к своим книгам или своему сочинению. В шесть он допускал визиты своих друзей; он принимал свой воздержанный ужин, из оливок или чего-то легкого, в восемь; и в девять, выкурив трубку и выпив стакан воды, он удалялся. И все же посреди этой часоподобной регулярности его труды были прерваны частыми бесплодными сезонами. Симмонс говорит о нем, что «он часто сочинял ночью, когда его непреднамеренный стих иногда тек потоком, под импульсом, как бы, какой-то странной поэтической ярости; и в эти особенные моменты вдохновения его секретарь, который был обычно его дочерью, был вызван звонком, чтобы арестовать стихи, как они приходили, и предать их безопасности письма... Некоторые дни проходили, не отличаясь стихом, в то время как в другие он диктовал тридцать или сорок строк... Труд часто был неэффективен, чтобы получить то, что часто было безвозмездно предложено ему; и его воображение, которое в одно мгновение отказывало в цветке его самому напряженному культивированию, в другое время стреляло вверх в спонтанную и обильную растительность». Он редко писал какие-либо летом.

Купер сказал, что он сочинял лучше всего зимой, потому что тогда он мог найти ничего другого делать, кроме как думать; и он противопоставлял себя в этом отношении другим поэтам, которые нашли вдохновение в привлекательных сценах более мягких сезонов.

Биограф Кэмпбелла дал нам следующий анекдот относительно часто цитируемых строк,

"'T is the sunset of life gives me mystical lore,

And coming events cast their shadows before."

Счастливая мысль впервые представилась его уму во время визита в Минто. Он рано лег спать и, все еще размышляя о «Предупреждении Лохила», крепко заснул. Ночью он внезапно проснулся, повторяя: «События грядущие отбрасывают свои тени вперед»! Это была та самая мысль, за которой он охотился всю неделю. Он позвонил в колокольчик более чем однажды с возрастающей силой. Наконец, удивленный и раздраженный столь несвоевременным звоном, появился слуга. Поэт сидел с одной ногой в постели, а другой на полу, с видом смешанного нетерпения и вдохновения. «Сэр, вы больны?» — спросил слуга. «Болен! Никогда не был лучше в своей жизни. Оставьте мне свечу и окажите любезность чашкой чая как можно скорее». Он затем вскочил на ноги, схватил свое перо и записал счастливую мысль, но по мере того, как писал, изменил слова «события грядущие» на «грядущие события», как это теперь стоит в тексте. Посмотрев на свои часы, он заметил, что было два часа, правильный час для сна поэта; и за своей чашкой чая он завершил свой первый набросок «Лохила».

И эта капризность не является исключительно атрибутом поэтической Музы.

Кальвин, который учился и писал в постели, если чувствовал, что его легкость сочинения покидает его, как не так уж редко он делал, бросал писать и сочинять и занимался своими делами на свежем воздухе днями, неделями и месяцами вместе. Но как только он чувствовал вдохновение снова, он возвращался в свою постель, и его секретарь приступал к работе немедленно.

Доктор Эдвард Робинсон всегда был под необходимостью ждать своих настроений в сочинении. Он удивлялся людям, которые могут писать, когда хотят. Иногда днями вместе он не мог сделать никакого продвижения в своих высших задачах.

Существуют занятия, подобные занятиям адвоката, проповедника, журналиста, которые должны преследоваться непрерывно, хорошо или плохо, и вопреки таким вариациям чувства. В этих трудах люди, несомненно, учатся игнорировать в некоторой степени эти настроения ума; но переменное качество произведений одного человека в разные дни подтверждает, какое свидетельство мы имеем об их существовании.

Усердие или безразличие, ясность или тупость, быстрота или медлительность мысли, несомненно, в некоторой степени определяются методами труда, в которые человек попадает, и случайными привычками и обстоятельствами его жизни. Удивительно, какой обширный фонд информации и предложений по этим и родственным пунктам умственных явлений находится в опыте великого промышленного класса интеллектуального мира, записанном в биографической и исторической литературе. Давайте тогда посетим некоторых из самых занятых и самых успешных ученых, философов, поэтов, писателей и проповедников; давайте заглянем через окно биографии в библиотеку, кабинет и офис. Давайте понаблюдаем за привычками некоторых из этих занятых мозгом людей, этих великих мастеров интеллектуального мира. Давайте отметим, какие помощи и какие препятствия они нашли; как они вели свою работу, или как они были ведомы ею, и какова природа и степень систем, которые они приняли в упорядочивании своих часов труда и отдыха.

Мы посетим их, как мы находим их, не ища примеров совершенства или предупреждений небрежности, и оставим читателю сделать свои собственные выводы.

Поэт Саути, который, как говорят, был, возможно, более непрерывно занят, чем любой другой писатель его поколения, был привычно ранним встающим, но он никогда не посягал на часы ночи. Он дает следующий отчет о своем дне, как он использовал его в возрасте тридцати двух лет: «Три страницы истории после завтрака (эквивалентно пяти в малой четвертной печати), затем переписывать и копировать для прессы, или делать мои подборки и биографии, или что еще подходит моему настроению, до обеденного времени. От обеда до чая я пишу письма, читаю, смотрю газету и очень часто балую себя сиестой, ибо сон согласуется со мной, и у меня есть хорошая существенная теория, чтобы доказать, что он должен; ибо как человек, который много ходит, требует сесть и отдохнуть, так и мозг, если он является частью, наиболее работающей, требует своего покоя. Ну, после чая я иду к поэзии, и исправляю, и переписываю, и копирую, пока не устану, а затем поворачиваюсь к чему угодно другому до ужина». В возрасте пятидесяти пяти лет его жизнь варьировалась, но мало от этого наброска. Когда сказано, что его завтрак был в девять, после небольшого чтения, его обед в четыре, чай в шесть и ужин в половине десятого, и что интервалы, кроме времени, регулярно посвященного прогулке, между двумя и четырьмя, и короткого сна перед чаем, были заняты чтением и писанием, контур его дня в течение тех долгих сезонов, когда он был в полной работе, будет дан. После ужина, когда дело дня казалось законченным, хотя он обычно брал книгу, он оставался со своей семьей и был готов вступить в разговор, развлекать и быть развлеченным. В течение нескольких лет, что он был частично занят жизнью доктора Белла, он посвящал два часа до завтрака этому летом, и столько времени, сколько было дневного света для в течение зимних месяцев, чтобы это не мешало обычным занятиям дня. О себе, в возрасте шестидесяти лет, во время, когда он был таким образом занят каждое утро в работе вдали от своего дома, он говорит: «Я встаю с постели, когда часы бьют шесть, и закрываю дверь дома за собой, когда они бьют семь. После двух часов работы, домой к завтраку; после чего мой сын занимает меня до около половины одиннадцатого, и, когда почта не приносит писем, которые интересуют или беспокоят меня, к одиннадцати я покончил с газетой и могу тогда взяться за то, что является собственно делом дня. Но я подвержен частым прерываниям, так что нет многих утр, в которые я могу командовать от двух до трех непрерывных часов за столом. В два я совершаю свою ежедневную прогулку, будь погода какой бы то ни было, и когда погода позволяет, с книгой в руке. Обед в четыре, читаю около получаса, затем берусь за диван с другой книгой, и после нескольких страниц получаю свой самый крепкий сон, пока не вызван к чаю в шесть. Мое лучшее время в течение зимы — при свечах; сумерки мешают этому немного, и в сезон компании я никогда не могу рассчитывать на вечернюю работу. Ужин в половине десятого, после чего я читаю час, а затем в постель. Самая большая часть моей разнообразной работы делается в остатках времени».

Шелли вставал рано утром, ходил и читал перед завтраком, принимал эту еду скудно, писал и учился большую часть утра, ходил и читал снова, обедал овощами (ибо он не принимал ни мяса, ни вина), беседовал со своими друзьями (для которых его дом был всегда открыт), снова выходил и обычно заканчивал чтением своей жене до десяти часов, когда он шел в постель. Это было его ежедневное существование. Его книгой был обычно Платон, или Гомер, или один из греческих трагиков, или Библия, в которой последней он принимал большой интерес. Из двадцати четырех часов он часто читал шестнадцать. «Он писал своего Прометея», — говорит Уиллис, — «в банях Каракаллы, около Колизея». Это было его любимое место в Риме.

Поэт Кэмпбелл так описывает свои труды, когда в Лондоне, в возрасте пятидесяти пяти лет: «Я встаю в семь, пишу письма для Польской Ассоциации, до половины десятого, завтракаю, иду в клуб и читаю газеты до двенадцати. Затем я сажусь за свои занятия и, с многими прерываниями, делаю, что могу, до четырех. Я затем хожу вокруг Парка и обычно обедаю вне дома в шесть. Между девятью и десятью я возвращаюсь в комнаты, читаю книгу или пишу письмо, и иду в постель всегда до двенадцати». «Его переписка», — говорит его биограф, — «занимала четыре часа каждое утро, на французском, немецком и латинском языках. Он редко мог действовать с умеренностью, необходимой для его здоровья. Какой бы объект он однажды ни взял в руки, он был полон решимости довести его до конца и не находил покоя, пока он не был достигнут». Что бы он ни писал во время своей связи с New Monthly и Metropolitan, было написано в спешке. Если предмет был предложен для конца месяца, он редко давал ему мысль, пока не было уже невозможно отложить задачу. Он затем садился в самом тихом углу своих комнат, или, если тишина не была найдена в городе, он отправлялся в деревню, и там, запертый среди зеленых полей, завершал свою задачу. Когда ему было шестьдесят два года, он говорит: «Я только шесть часов из двадцати четырех в постели. Я учусь двенадцать и хожу шесть. Апельсины, упражнение и раннее вставание служат, чтобы держать меня процветающим».

«Проктер (Барри Корнуолл) обычно пишет», — говорит Уиллис, — «в маленьком шкафу, примыкающем к его библиотеке. Там как раз достаточно места для стола и двух стульев, и его любимых книг, миниатюрных портретов авторов, рукописей и т.д., наваленных вокруг в истинном поэтическом беспорядке». Он ограничивает свои труды дневным временем, избегая вечерней работы. В письме к другу, несколько лет назад, он писал: «Я надеюсь, вы не продолжите отдавать свои ночи литературным предприятиям. Поверьте мне (кто страдал горько за эту неосторожность), что ничто в мире литературы не стоит жертвы здоровья, силы и животных духов, которая, несомненно, последует за этим избытком труда».

Купер, в возрасте пятидесяти трех лет и в занятый период своей жизни, говорит: «Утро — мое время для писания, и утром у меня нет духов. Тем хуже для моих корреспондентов. Сон, который освежает мое тело, кажется, калечит меня во всех других отношениях. По мере того как приближается вечер, я становлюсь более бдительным, и когда я удаляюсь в постель, я более пригоден для умственного занятия, чем в любое другое время. Так обстоит дело с нами, кого они называют нервными».

Он был очень усерден в труде. Пока он переводил Гомера, он говорит: «Как только завтрак окончен, я удаляюсь в свою ореховую скорлупу летнего домика, который является моей мануфактурой стихов, и здесь я пребываю редко менее трех часов и не часто более». Этот маленький летний домик, который он называл своим будуаром, был не намного больше седан-стула; дверь его открывалась в сад, который был покрыт гвоздиками, розами и жимолостью. Окно открывалось в сад соседа. Он говорит: «Он раньше служил аптекарю, ныне покойному, как курительная комната; и под моими ногами есть люк, который когда-то покрывал дыру в земле, где он хранил свои бутылки. В настоящее время, однако, он посвящен более возвышенным использованиям. Выложив его садовыми матами и обставив его столом и двумя стульями, здесь я пишу все, что я пишу в летнее время, будь то моим друзьям или публике... Во второй половине дня я возвращаюсь к нему снова, и весь дневной свет, который следует, кроме того, что иногда посвящено прогулке, отдается Гомеру». Вечером он посвящал себя переписыванию, так что его утра и вечера были, по большей части, полностью заняты. Он читал также, но меньше, чем писал; «ибо я должен иметь телесное упражнение», — сказал он, — «и поэтому никогда не позволяю дню пройти без него». Его прогулка была обычно во второй половине дня.

Лорд Байрон, который имел обыкновение засиживаться допоздна за написанием «Дон Жуана» (что он делал под воздействием джина с водой), вставал поздно утром. Ли Хант описывает его так: «Он завтракал, читал, слонялся без дела, напевая какую-нибудь мелодию, обычно из Россини, и в развязной манере, хотя голос его был одновременно тихим и приглушенным; затем принимал ванну, одевался и, спускаясь по лестнице, все еще напевал во дворе, из которого в задней части дома поднимался сад. Слуги в это время выносили два или три стула. Мы слонялись вокруг или сидели и разговаривали. Через час или два, будучи ранней пташкой, я обычно уходил обедать. Лорд Байрон либо оставался подольше, либо поднимался к себе наверх к своим книгам и кушетке. Когда дневной зной спадал, мы выезжали на прогулку верхом или в карете, обычно в сторону леса. Он был хорошим наездником, грациозным и крепко держался в седле. Вечером я видел его редко. Он отдыхал на балконе или за книгой; а ночью, когда я ложился спать, он только собирался приняться за работу над "Дон Жуаном". Его любимым чтением были история и путешествия. Его любимыми авторами были Бейль и Гиббон. Его любимым развлечением было катание на лодке». Байрон обладал поразительной легкостью сочинительства. Он любил ужины и в Лондоне, поужинав у Роджерса и плотно поев, возвращался домой и выдавал шестьдесят или восемьдесят стихов, которые на следующее утро отправлял в печать.

Беспорядочные привычки Голдсмита весьма характерны. Ирвинг пишет: «У него была привычка летом, когда его поджимало множество литературных заказов или когда он был вынужден выполнить какую-то конкретную задачу, снимать жилье в деревне в нескольких милях от города, обычно на Харроу-роуд или Эджвер-роуд, и зарываться там на недели и месяцы. Иногда он подолгу не выходил из своей комнаты, в другое время прогуливался по переулкам и живым изгородям и, доставая бумагу и карандаш, записывал мысли, которые потом расширял и правил дома». Хотя он договорился о питании с семьей, еду ему обычно приносили в комнату, где он проводил большую часть времени, небрежно одетый, с расстегнутым воротником рубашки, усердно занимаясь писательством. Иногда, вероятно, в моменты творческого вдохновения, он забредал на кухню, никого не замечая, стоял, погруженный в раздумья, спиной к огню, а затем снова спешил в свою комнату, несомненно, чтобы перенести на бумагу какую-то мысль, которая его осенила. Он страдал приступами бессонницы и много читал в постели; если не был расположен читать, все равно оставлял свечу горящей; если же хотел ее погасить, а она была вне досягаемости, он швырял в нее туфлю, которую утром находили возле опрокинутого подсвечника, испачканную воском. Говорят, он считал четыре строки стихов в день хорошей работой.

Он начал свою поэму «Путешественник» в Швейцарии, но долго откладывал ее публикацию, пока похвала Джонсона не побудила его подготовить ее к печати. Говорят, что в течение двух лет до ее публикации, когда он был занят черной работой по составлению утомительных компиляций для книготорговцев, свои немногие свободные часы он с любовью посвящал терпеливой правке и исправлению этой своей величайшей поэмы; подрезая ее излишества или восполняя недостатки, пока она наконец не предстала законченной с точностью и отполированной до красоты. Работая над своей «Историей Англии», он по утрам читал Юма, Рапена-Туара, Карта и Кеннета, делал несколько заметок, бродил с другом по сельской местности вокруг окраин «Веселого Ислингтона», возвращался к умеренному обеду и веселому вечеру, а перед сном записывал то, что уложилось в голове после утренних занятий. Таким образом, он получал более общий взгляд на предмет и писал в более свободном и беглом стиле, чем если бы в то время копался в источниках. Влияние такого способа написания истории ясно видно в занимательных, но не бессмертных томах, которые он создал.

Рабочий день Дугласа Джерролда можно описать так. В восемь часов он завтракает холодным свежим молоком, тостами, беконом, кресс-салатом и, возможно, клубникой. Затем он долго изучает газеты, вырезая кусочки новостей. Кабинет — это уютная комната, наполненная книгами и картинами; мебель в ней из цельного дуба. Там начинается работа. Если это комедия, он время от времени быстро ходит по комнате, оживленно разговаривая сам с собой и смеясь, когда находит удачный поворот. Внезапно перо откладывается, и через маленькую оранжерею, никого не видя, он на некоторое время выходит в сад, разговаривая с садовниками, прогуливаясь и т. д. Снова внутрь, и яростно за работу. Мысль пришла; и буквами, меньшими, чем шрифт, которым они будут набраны, она разворачивается на маленьких синих полосках бумаги. Приносят корку хлеба и бокал вина, но не произносится ни слова. Работа быстро продвигается вперед и наконец внезапно останавливается. Перо отбрасывается, пишется и отправляется по почте несколько писем, редко более трех строк в каждом, а затем снова в сад, визиты к лошади, корове и домашней птице, затем еще один долгий обход лужайки, и, наконец, отдых со старинным томом в палатке под тутовым деревом. Приходят друзья — прогулки и разговоры. Очень простой обед в четыре часа. Затем короткий сон — сорок минут — на большом диване в кабинете; еще одна долгая прогулка по лужайке, пока готовится чай. За чайным столом шутки всех видов, как и за обедом. В последние годы жизни Джерролд редко писал после обеда; и вечера он обычно проводил один в своем кабинете, читая, отвечая на письма и т. д. Иногда он присоединялся к семейному кругу на полчаса перед сном в десять часов; но его правилом был уединенный вечер в кабинете с книгами.

Любимое время Диккенса для сочинительства — утро. Пауэлл в своих «Заметках о современных авторах Англии» говорит, что он пишет до часу или двух дня, когда обедает, а затем совершает двухчасовую прогулку; возвращается к обеду и отдает вечер своему или дружескому очагу. Иногда его метод работы гораздо более интенсивный и непрерывный. О своей восхитительной маленькой рождественской книге «Колокола» автор говорит в письме к другу, что заперся над ней на один месяц, плотно и крепко. «Все мои чувства и страсти переплелись и завязались в ней, и я стал изможденным, как убийца, задолго до того, как написал "Конец". Когда я закончил это, подобно "фессалийцу", который, выцарапав себе глаза в терновнике, бросился в куст ежевики, чтобы вцарапать их обратно, я бежал в Венецию, чтобы восстановить душевное равновесие, которое нарушил». Когда его воображение начинает набрасывать новый роман, смутные мысли переполняют его, и он «бродит по ночам по самым странным местам», говорит он, «ища покоя и не находя его».

Бульвер выполняет свои объемные произведения примерно за три часа в день, обычно с десяти до часа, и редко позже, записывая все собственной рукой. Сочинение поначалу давалось ему очень тяжело, но он усердно предавался преодолению трудностей; и говорят, что некоторые из своих более коротких произведений он переписывал восемь или девять раз перед публикацией. Сейчас он пишет очень быстро, в среднем, как говорят, по двадцать страниц формата октаво в день. Сам он говорит в письме к другу: «Я занимаюсь литературой все утро, катаюсь верхом в три, иду купаться в пять, обедаю в шесть и провожу вечер как придется, иногда исправляя корректуру».

Чарльз Энтон, столь хорошо известный классическим студентам этого поколения, имел обыкновение, по крайней мере в течение многих лет, постоянно ложиться в десять и вставать в четыре, так что большая часть его дневной работы была сделана к завтраку; и именно это неутомимое трудолюбие позволило ему, несмотря на непрестанные труды как в колледже, так и в школе, выпустить около пятидесяти томов.

Гиббон всегда занимался с пером в руке, и для целей своей истории он упорно практиковался в формировании своего стиля письма. Первую главу своей истории он переписал трижды, а вторую и третью главы — дважды, прежде чем остался ими доволен; но после того, как дело пошло, большая часть его рукописи была отправлена в печать в первом черновике, без создания промежуточных копий. Завершив свою великую историю, он поздравил себя с тем, что выполнил долгий, но умеренный труд, не утомляя ни ума, ни тела. «К счастью для моих глаз, — сказал он, — я всегда заканчивал свои занятия с наступлением дня и обычно к утру». Когда он заканчивал утренние труды в библиотеке, он предпочитал отдых и светские развлечения, а не какие-либо упражнения ума. Он дает следующее описание своих ощущений по завершении своей великой работы: «Это было в день, или, скорее, в ночь 27 июня 1787 года, между одиннадцатью и двенадцатью часами, когда я написал последние строки последней страницы в летнем домике в своем саду. Отложив перо, я сделал несколько кругов по крытой аллее из акаций. Я не буду скрывать первых эмоций радости от обретения свободы и, возможно, утверждения моей славы. Но моя гордость была вскоре смирена, и трезвая меланхолия разлилась по моему уму от мысли, что я навсегда расстался со старым и приятным спутником».

Это напоминает нам об эмоциях, которые, по словам Ноа Уэбстера, охватили его, когда он подошел к концу своего словаря. «Когда я закончил свою рукопись, — говорит доктор Уэбстер, — я сидел за своим столом в Кембридже, Англия, в январе 1825 года. Когда я дошел до последнего слова, меня охватила дрожь, из-за которой было трудно продолжать. Однако я собрался с силами, чтобы закончить работу, а затем, походив по комнате, вскоре пришел в себя».

Бакл, даже более систематично и упорно, чем когда-либо Гиббон, посвятил себя формированию своего стиля письма в качестве специальной подготовки к началу работы над своей историей. В последние годы жизни он отказался от привычки писать по ночам, и его обычной практикой было откладывать перо к трем часам дня. Находясь дома в Лондоне, он проводил около часа в полдень, гуляя по городу, часто обедал вне дома и читал час после возвращения. Он ходил исключительно на званые обеды, говорят, потому, что они занимали меньше времени, чем другие.

Сэр Уильям Джонс, находясь в Индии, начинал свои занятия с рассветом и в периоды перерывов в профессиональных обязанностях продолжал их в течение всего дня; размышление восстанавливало и подтверждало то, что собрало чтение или обнаружило исследование. Что касается распределения своего времени, он написал на маленьком листке бумаги следующие строки:—

"Sir Edward Coke.

"Six hours in sleep, in law's grave study six,

Four spend in prayer,—the rest on nature fix."

"Rather,

"Seven hours to law, to soothing slumber seven,

Ten to the world allot,—and all to heaven."

О главном судье Парсонсе из Массачусетса его сын говорит: «Буквально правда, что в течение пятидесяти лет он всегда читал или писал, когда не был обязан делать что-то другое. К счастью для себя, у него было много прерываний, но он избегал их, насколько мог; и были недели, и, я полагаю, последовательные месяцы, когда он проводил почти две трети своего дня с книгами и бумагами.... Он очень редко занимался физическими упражнениями ради самих упражнений. За исключением редкой прогулки в несколько минут по длинному коридору, который проходил через середину его дома, он почти никогда не ходил просто ради упражнения, вплоть до приступа болезни. После этого он иногда, хотя и редко, совершал прогулку по улицам или по Коммону.... Его кабинет всегда находился в его жилом доме. Там он сидел весь день, но вечера неизменно проводил в большой общей гостиной. У него был стул у камина и небольшой столик рядом с ним, на котором размещался вечерний запас книг. Там он сидел, всегда читая (редко писал по вечерам или вне своего кабинета), но никогда не отвлекался на шум или веселье, которые могли происходить вокруг. Если кто-нибудь, молодой или старый, обращался к нему, он всегда был готов ответить; и иногда, хотя и не очень часто, присоединялся к игре или забаве, а затем возвращался к своим книгам.... Я никогда не знал его совершенно незанятым в любое время. Он всегда что-то делал: с книгами, пером или инструментом, или был вовлечен в разговор».

Судья Стори вставал в семь летом и в половине восьмого зимой — никогда раньше. Если завтрак не был готов, он сразу шел в свою библиотеку и занимал этот промежуток, будь то пять минут или пятьдесят, писанием. Когда семья собиралась, его звали, и он завтракал с ними. После завтрака он сидел в гостиной и тратил от получаса до трех четвертей часа на чтение газет за день. Затем он возвращался в свой кабинет и писал, пока не звонил колокол к его лекции в Юридической школе. Прочитав лекцию в течение двух, а иногда и трех часов, он возвращался в свой кабинет и работал до двух часов, когда его звали к обеду. Своему обеду — который с его стороны всегда был простым — он уделял час, а затем снова принимался за работу в своем кабинете, где зимой работал, пока хватало дневного света, если только его не отвлекал посетитель или он не был обязан присутствовать в учебном суде. Затем он спускался вниз и присоединялся к семье, и работа на день была закончена. Вечером он редко оставался без компании; но если был один, то читал какое-нибудь новое издание, иногда исправлял корректурный лист, слушал музыку, разговаривал с семьей или играл в нарды. В летние дни он покидал свою библиотеку ближе к сумеркам. Обычно летний день варьировался три-четыре раза в неделю в хорошую погоду поездкой около часа по сельской местности в открытой коляске. В десять или половине одиннадцатого он ложился спать, никогда не отклоняясь от этого времени более чем на полчаса. Упражнения, которые он выполнял, были почти полностью связаны с его обязанностями и состояли в поездках в Бостон для проведения суда или выполнения других дел, а также в ходьбе в Юридическую школу и обратно. Его настоящим упражнением были разговоры. Его диета была чрезвычайно простой. Его лекции были полностью импровизированными, или читались без конспектов, и он сам никогда не делал их записей. После перерыва в несколько часов и даже дней он мог взять перо и продолжить предложение, которое оставил недописанным, не перечитывая назад, продолжая с той же уверенностью и быстротой, как если бы его никогда не останавливали.

В то время как лорд Джеффри был судьей, во время заседаний суда выполнение его служебных обязанностей поглощало почти весь его день, особенно вечера; а свободное время, будь то во время заседаний или в отпуске, он посвящал обществу, переписке, прогулкам, отдыху в своем саду и чтению.

Джон К. Кэлхун был усердным студентом и очень простым в своих привычках. Он избегал всех стимуляторов. Находясь дома, он вставал на рассвете и, если позволяла погода, совершал прогулку по своей ферме. Он завтракал в половине восьмого, а затем удалялся в свой кабинет, который стоял рядом с домом, где писал до обеда, или до трех часов. После обеда он читал или беседовал с семьей до заката, когда совершал еще одну прогулку. Его время чаепития было восемь часов. Затем он присоединялся к семье и читал или разговаривал до десяти, когда ложился спать.

Доктор Арнольд из Регби начинал уроки в семь; и с перерывом на завтрак они длились почти до трех. Затем он гулял со своими учениками и обедал в половине шестого. В семь у него обычно были на руках какие-то уроки; и «только когда они все собирались в гостиной после чая, — говорит мистер Стэнли, — среди молодых людей со всех сторон от него, он начинал работу для себя, записывая свои проповеди или "Римскую историю"». В письме доктор Арнольд писал: «примерно с четверти девятого до десяти часов каждый вечер я свободен и в полной мере наслаждаюсь обществом жены; в это время я читаю ей вслух — сейчас я читаю ей Геродота, переводя по ходу дела, — или пишу свои проповеди, или пишу письма». Его любимыми развлечениями были верховая езда, прогулки и игры с детьми.

Флоренс Найтингейл, советуя не прерывать внезапно больных, чтобы не отвлекать их внимание, говорит, что это правило применимо к здоровым так же, как и к больным. Она добавляет: «Я никогда не знала людей, которые годами подвергали себя постоянным прерываниям и в конце концов не затуманивали свой интеллект этим». Доктор Арнольд, кажется, является исключением.

Старший Александр, принстонский теолог, был еще одним исключением из правила Флоренс Найтингейл. Его особенностью было то, что он казался неспособным к прерыванию. За исключением часов молитвы, его кабинет был всегда открыт для его детей, даже самых маленьких; шум не имел значения; их книги и игрушки были на его полу, и двое или трое карабкались на него, пока он держал фолиант или перо в руке. И это было не во время занятий механической частью работы автора. Его дверь всегда была открыта для детей; они врывались свободно, без всякого сигнала, и он всегда поднимал глаза с улыбкой приветствия; и он заявлял, что часто мог думать наиболее продуктивно, когда вокруг него стоял шум детских голосов. Его объемные труды, которые он начал публиковать в конце жизни, не указывают на то, что он подвергался «затуманивающему» процессу.

Джонсон имел обыкновение утверждать, что человек может писать так же хорошо в одно время, как и в другое, и так же хорошо в одном месте, как и в другом, если только он будет упорно за это браться.

Привычки доктора Чэннинга к труду, когда он был дома в Бостоне, описываются так: «Солнце только встает, и огонь едва зажжен, когда быстрым шагом доктор Чэннинг входит в свой кабинет. Он бодрствовал много часов, его мозг переполнен, и под впечатлением от утренней ванны он жаждет использовать самые ранние часы для работы.... Его первое действие — записать мысли, которые пришли во время бдений; затем он читает главу или более в издании греческого Нового Завета Грисбаха, и, после быстрого взгляда на газеты за день, он принимает легкую трапезу. Утренние молитвы следуют за этим, а затем он удаляется к своему письменному столу. Если он читает, вы сразу заметите эту особенность, что он занимается с пером в руке, и что его книга переполнена сложенными листами бумаги, которые постоянно множатся по мере того, как возникают цепочки мыслей. Эти заметки редко являются цитатами, но в основном вопросами и ответами, уточнениями, сжатыми утверждениями, зачатками интересных взглядов; и когда том закончен, они тщательно отбираются, упорядочиваются и под отдельными заголовками помещаются среди других бумаг в секретере. Если он пишет, если только не готовит проповедь или публикацию, тот же процесс накопления заметок продолжается, которые в конце каждого дня или недели подшиваются. Внутренность секретера заполнена грудами подобных заметок, разложенных по порядку, с заголовками над каждым отделением. Когда тема должна быть подробно рассмотрена в проповеди или эссе, эти заметки просматриваются, пересматриваются и упорядочиваются. Он сначала составляет скелет своей темы, выбирая с особой тщательностью и делая заметным центральный принцип, который придает ей единство и от которого ответвляются сопутствующие соображения. Пока он не станет совершенно ясным в своем собственном уме относительно существенной истины этого главного взгляда, он не может продолжать. Вопросы поднимаются, возражения рассматриваются и т. д., почва расчищается, одним словом, и гранитный фундамент обнажается для краеугольного камня. И теперь работа идет быстро вперед. Летящим пером он делает черновик всего, что намеревается сказать, на листах бумаги, сложенных вдоль, оставляя половину каждой страницы пустой. Затем он перечитывает то, что написал, и на свободной половине страницы восполняет недостатки, вычеркивает излишества, указывает на ненужное уточнение и изменяет выражения. Таким образом, уверенный в своей мысли и цели, добросовестно подготовленный, он отдается пылу сочинительства.... К полудню его сила для занятий исчерпана, и он гуляет, наносит визиты и т. д. После обеда он некоторое время лежит на диване и снова гуляет или едет в деревню. Закат он хранит как святой час. Во время зимних сумерек он любит быть в тишине и одиночестве.... За чаем он слушает чтение в течение часа или более, ведет беседу и т. д. Вечера он отдает светским развлечениям».

Метод мистера Бакла в проведении своих исследований и сохранении меморандумов о результатах для последующего использования в сочинительстве был похож на метод доктора Чэннинга, как мы можем заключить из заметки в его «Истории». Доктор Чэннинг проводил свои отпуска в Ньюпорте, где его время распределялось так:— Вставал очень рано, гулял и т. д. Завтракал грубым пшеничным хлебом и сливками с чашкой чая. Затем шел в свой кабинет. Каждый час или полчаса, более или менее, он набрасывал на себя халат и делал круг по саду в течение нескольких минут. После нескольких часов работы он был истощен на день и читал и беседовал до обеда. Вторая половина дня отдавалась экскурсиям, а вечер — обществу.

Доктор Доддридж, говоря о своей работе «Парафраз на Новый Завет», сказал, что то, что она вообще была написана, объясняется разницей между вставанием в пять и в семь часов утра. «Замечание, подобное этому, — говорит Альберт Барнс, — объяснит все, что я сделал. Все, чего я достиг в плане комментирования Священного Писания, объясняется тем, что я вставал в четыре часа утра, и временем, которое таким образом освобождалось, которое, как я думал, может быть должным образом использовано в работе, не связанной непосредственно с моими пастырскими обязанностями. Эту привычку я практикую уже много лет.... Все мои комментарии к Священному Писанию были написаны до девяти часов утра. В самом начале, теперь уже более тридцати лет назад, я принял решение прекращать писать эти заметки, когда часы били девять. Этому решению я неизменно следовал, нередко заканчивая свою утреннюю задачу посреди абзаца, а иногда даже посреди предложения.... Вспоминая теперь прошлое, я обращаюсь к этим утренним часам, к тишине и покою моей комнаты в этом доме Божьем, когда мне было позволено "предупредить рассвет утра" в изучении Библии, в то время как жители большого города спали вокруг меня, и до того, как заботы дня и его прямые обязанности ложились на меня, — я обращаюсь к этим сценам как к одним из самых счастливых моментов моей жизни.... Рукописи, когда человек пишет каждый день, даже если он пишет немного, накапливаются. Доктора Джонсона однажды спросили, как это христианские отцы и люди других времен могли находить досуг, чтобы заполнить так много фолиантов произведениями своих перьев. "Нет ничего проще", — сказал он; и он сразу начал расчет, чтобы показать, каков был бы эффект за обычный срок жизни человека, если бы он писал только одну страницу формата октаво в день; и вопрос был решен.... Таким образом, рукописи накапливались у меня в руках, пока я не был удивлен, обнаружив, что этим медленным и постоянным процессом я смог подготовить одиннадцать томов комментариев к Новому Завету и пять к частям Ветхого Завета».

Исаак Барроу был очень ранним пташкой и, за двумя исключениями, очень умеренным в своих привычках. Он сильно увлекался всеми видами фруктов; утверждая, что если неумеренное их употребление убивает сотни осенью, то оно является средством сохранения тысяч в течение года. Но еще больше он любил табак. Он верил, что это помогает сочинять и регулировать его мысли. (Он умер, можем добавить, от употребления опиума.) Его планом было, чем бы он ни занимался, продолжать это, пока не доведет до завершения. Он говорил, что не может легко переключать свои мысли с одного на другое. Утро было его любимым временем для занятий. Он держал в своей комнате трутницу и в течение всех зимних и некоторых осенних месяцев вставал до рассвета. Иногда он вставал ночью, сжигал свою свечу и возвращался в постель.

Цвингли описывается как неутомимый в учебе. С рассвета до десяти часов он имел обыкновение читать, писать и переводить. После обеда он слушал тех, у кого были какие-то новости для него или кто нуждался в его совете; затем он гулял с кем-нибудь из своих друзей и навещал свою паству. В два часа он возобновлял свои занятия. После ужина он совершал короткую прогулку, а затем писал письма, что часто занимало его до полуночи. Он всегда работал стоя и никогда не позволял себе мешать, кроме как по какой-то очень важной причине.

Меланхтон обычно был в своем кабинете в два или три часа утра, как летом, так и зимой. «Именно в эти ранние часы, — говорит д'Обинье, — были написаны его лучшие работы». В течение дня он читал три или четыре лекции, посещал конференции профессоров, а после этого работал до ужина. Он ложился около девяти. Он не открывал никаких писем вечером, чтобы его сон не был нарушен. Обычно перед ужином он выпивал бокал вина. Он обычно принимал одну простую пищу в день, и никогда не более двух, и всегда обедал регулярно в установленный час. Он наслаждался лишь немногими здоровыми днями в своей жизни и часто страдал от бессонницы. Его рукописи обычно лежали на столе, открытые для обозрения каждого посетителя, так что у него украли несколько. Когда он приглашал кого-либо из своих друзей к себе домой, он имел обыкновение просить одного из них прочитать перед тем, как сесть за стол, какое-нибудь небольшое сочинение в прозе или стихах.

Существует интерес особого рода в таком посещении мест обитания и наблюдении за трудами ученых, философов и поэтов, который возникает из стимула, который он дает нам при возвращении к нашей собственной более скромной, но родственной работе. Все, что приводит нас к сочувствию с великими и благородными мыслителями, расширяет и возвышает наши мысли.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[C] В юности он занимался до полуночи; но, предупрежденный ранним ухудшением зрения и расстроенным здоровьем, он впоследствии изменил свои часы.

АВТОБИОГРАФИЯ ШАРЛАТАНА.

В ДВУХ ЧАСТЯХ.

ЧАСТЬ II.

Я торжественно верю, что продолжал бы преуспевать в добродетельной практике своей профессии, если бы не случилось так, что судьба снова была недобра ко мне, бросив на моем пути одного из моих старых знакомых. У меня была однажды консультация со знаменитым гомеопатом доктором Цванцигом; и когда мы уходили, мы оживленно обсуждали случай одного бедного чахоточного парня, который ранее потерял ногу. Вследствие этого дефекта доктор Цванциг считал, что десятитысячная доля грана Aur. [D] была бы передозировкой, и что ее нужно разделить на части, чтобы учесть отсутствующую ногу, иначе остальная часть человека получила бы на одну дозу ноги больше. Я был особенно поражен этим взглядом на случай, но еще больше, и менее приятно, я был впечатлен видом моего бывшего пациента Стейджерса, который фамильярно кивнул мне с противоположного тротуара.

Я нисколько не удивился, когда тем вечером, довольно поздно, обнаружил этого достойного субъекта сидящим в ожидании в моем кабинете. Я беспокойно огляделся, что было ясно понято моим другом, который парировал: «Ничего не взял, док. Ты, кажется, не очень-то рад меня видеть. Тебе не нужно бояться — я просто принес тебе работку, и очень даже неплохую».

Я ответил, что у меня свои постоянные дела, что я предпочитаю, чтобы он нашел кого-то другого, и довольно ясно дал понять мистеру Стейджерсу, что с меня его хватит.

Я не предложил ему сесть, и как раз когда я предположил, что он собирается уйти, он уселся с ухмылкой, заметив: «Бесполезно, док. Придется взяться на этот раз».

От этого я, естественно, разозлился и использовал несколько довольно резких фраз.

«Бесполезно, док», — заметил Стейджерс.

Тогда я смягчился и немного посмеялся, представив все как шутку, что бы это ни было, ибо боялся услышать.

Но Стейджерс был судьбой. Стейджерс был неизбежен. «Не выйдет, док — даже деньги не помогут тебе отвертеться».

«Нет?» — спросил я вопросительно и как можно спокойнее, ухитряясь в то же время двигаться к окну. Было лето, рамы были подняты, ставни задвинуты, и полицейский, которого я знал, слонялся напротив, как я заметил, когда входил. Я во всяком случае напугаю Стейджерса; обвиню его в краже — в чем угодно, лишь бы не связываться с его братией снова.

Он, должно быть, понял меня, негодяй, ибо в одно мгновение я почувствовал холодное кольцо стали у своего уха и тигриную хватку на своем галстуке. «Садись, — сказал он; — какой же ты дурак. Полагаю, ты забыл про то дело с коронером». Излишне говорить, что я подчинился. «Лучше не пробуй этого снова», — продолжал мой гость. «Подожди минутку», — и, встав, он закрыл окна.

Не оставалось ничего другого, как слушать; и то, что последовало, я сокращу, а не буду пересказывать на языке, использованном моим другом мистером Стейджерсом.

Оказалось, что другой знакомый, мистер Файл, был виновен в хладнокровном и давно спланированном убийстве, за которое он был судим и осужден. Теперь он лежал в тюрьме в ожидании казни, которая должна была состояться в Карсонвилле, Огайо, через месяц после даты, когда я услышал о нем снова. Похоже, что вместе со Стейджерсом и другими он сформировал банду фальшивомонетчиков на Западе, где он таким образом приобрел состояние, столь значительное, что я был поражен тем, что он позволил своим страстям соблазнить его на невыгодное преступление. В своей агонии он, к несчастью, подумал обо мне и щедро подкупил Стейджерса, чтобы тот был склонен найти меня. Когда рассказ достиг этой стадии, и я был полностью поставлен в известность, что теперь и впредь нахожусь под острым взглядом Стейджерса и его друзей, что, одним словом, побег исключен, я повернулся к своему мучителю.

«И что все это значит? — сказал я; — что Файл ожидает от меня?»

«Не думаю, что он точно знает, — сказал Стейджерс; — что-то вроде того, чтобы избавить его от пеньки».

«Но что за чушь! — ответил я. — Как я могу помочь ему? Какое влияние я мог бы оказать?»

«Не могу сказать, — ответил Стейджерс невозмутимо; — у Файла есть представление, что ты достаточно хитер для чего угодно. Лучше попробуй что-нибудь, док».

«А что, если я не сделаю этого? — сказал я. — Какое мне дело, если этот негодяй будет болтаться или нет?»

«Спокойнее, док, — вернул Стейджерс, — я только агент в этом деле. Мой принципал, это Файл, он говорит: "Скажи Сэндкрафту найти способ вытащить меня. Как только выйду, я дам ему десять тысяч долларов. Если он не придумает что-то, что подойдет, я разболтаю про то дело с коронером и вообще его погублю"».

«Ты не хочешь сказать, — сказал я в холодном поту, — ты не хочешь сказать, что если я не смогу сделать эту невозможную вещь, он донесет на меня?»

«Именно так, — ответил Стейджерс. — Есть сигара, док?»

Я лишь наполовину слышал его. Какое ужасное положение. Я вел счастливую и все более комфортную жизнь — никаких неприятностей и никаких опасностей; и здесь, внезапно, мне представили альтернативу: спасти негодяя от виселицы или провести неограниченное количество лет в тюрьме штата. Что касается денег, они стали как сухие листья только на этот раз в моей жизни. Мой мозг, казалось, вращался в своей коробке; огни появлялись и исчезали перед моими глазами. В ушах стоял шум воды. Я ослабел во всем теле.

«Приободрись немного, — сказал Стейджерс. — Вот, выпей глоток виски. Дела не так плохи, ничуть. Ты просто собирайся, и мы отправимся утренним поездом. Полагаю, ты придумаешь что-нибудь достаточно умное, пока мы будем ехать. У нас не так много времени, чтобы терять».

Я молчал. Великая мука сжала меня в своих тисках. Я мог извиваться и кусаться, как хотел, все было тщетно. Ужасные планы возникали в моей изобретательности, рожденные этой агонией ужаса и страха. Я мог бы убить Стейджерса, но какой от этого прок. Что касается Файла, он был вне досягаемости моей руки. Наконец я стал слишком сбит с толку, чтобы думать дальше. «Когда мы уезжаем?» — сказал я слабо.

«В шесть завтра», — ответил он.

Как за мной следили и охраняли, и как везли через тысячу миль железной дороги к моей судьбе, нас сейчас мало касается. Мне ужасно вспоминать это. Прежде всего, мучительное стремление к мести человеку, который причинил мне эти страдания, преобладало в моем уме. Не мог ли я одурачить негодяя и спасти себя? Внезапно идея пришла в мое сознание, как эскиз на бумаге художника. Затем она росла и формировалась, становилась возможной, вероятной, она казалась мне верной. «Ах, — сказал я, — Стейджерс, дай мне что-нибудь поесть и выпить». Я не пробовал пищи два дня.

Через день или два после моего прибытия я смог увидеть Файла в его камере — под предлогом того, что я священник из его родных мест.

Я обнаружил, что не ошибся в расчете своей опасности. У человека, казалось, не было ни малейшего представления о том, как я должен ему помочь. Он только знал, что я в его власти, и использовал свой контроль, чтобы гарантировать, что нечто более мощное, чем дружба, будет привлечено от его имени. С течением дней это поведение стало ужасной вещью для наблюдения. Он угрожал, льстил, умолял, предлагал удвоить сумму, которую обещал, если я только спасу его. Что касается меня, я постепенно стал ясен относительно своего плана действий и только стремился покончить с этим делом. Наконец, за несколько дней до времени, назначенного для казни, я принялся объяснять Файлу свой план его спасения. Сначала я нашел это очень трудной задачей; но когда он стал понимать, что любой другой побег невозможен, он согласился на мою схему, которую я сейчас кратко объясню.

Я предложил вечером перед казнью сделать отверстие в дыхательном горле человека, низко на шее, где он мог бы скрыть его свободным галстуком. Поскольку петля была бы выше этой точки, я объяснил, что он сможет дышать через отверстие, и что, даже если он будет одурманен, его можно легко привести в чувство, если мы сможем предотвратить его повешение слишком долго. У моего друга были некоторые абсурдные опасения, что его шея может быть сломана при падении; но в этом я смог успокоить его, опираясь на лучший научный авторитет. Были некоторые другие и второстепенные вопросы, касающиеся эффектов внезапного, почти полного прекращения притока крови к мозгу; но этими физиологическими тонкостями я счел излишне жестоким отвлекать человека в его специфическом положении. Возможно, я поступлю несправедливо по отношению к собственному интеллекту, если не поспешу заявить, что у меня не было ни малейшей веры в эффективность моего плана для какой-либо цели, кроме как выпутаться из очень неудобного положения.

Утром дня перед казнью я приготовил все, что мне могло понадобиться. До сих пор наши планы, или, скорее, мои, работали на удивление. Некоторым из старых сообщников Файла удалось подкупить палача, чтобы сократить время подвешивания. Были приняты меры также, чтобы обеспечить мне два часа наедине с заключенным, так что казалось, что ничего не не хватает. Я заверил Файла, что не увижу его снова до операции, но в течение утра меня охватило лихорадочное нетерпение, которое, к счастью, побудило меня навестить его еще раз. Как обычно, меня впустили без проблем, и я почти дошел до его камеры, когда понял по звуку голосов, доносившемуся через решетку в двери, что в камере посетитель. «Кто с ним?» — спросил я у надзирателя.

«Доктор», — ответил он.

«Доктор? — сказал я. — Какой доктор?»

«О, тюремный врач, — ответил он. — Я должен был вернуться через полчаса и выпустить его; но у него есть еще четверть часа. Мне впустить вас или вы подождете?»

«Нет, — ответил я. — Едва ли правильно прерывать их. Я погуляю по коридору минут десять или около того, а потом вы можете послать тюремщика, чтобы впустить меня».

«Очень хорошо», — ответил он и оставил меня.

Как только я остался один, я осторожно продвинулся по проходу и встал рядом с дверью, через решетку которой я мог легко слышать, что происходит внутри. Первые слова, которые я уловил, были такими:—

«И вы говорите мне, доктор, что даже если бы дыхательное горло человека было открыто, повешение убило бы его — вы уверены?»

«Да, — ответил другой, — я полагаю, в этом не было бы сомнений. Я не вижу, как побег был бы возможен; но позвольте мне спросить вас, — продолжал он более серьезно, — почему вы послали за мной, чтобы задать все эти странные вопросы. У вас не может быть ни малейшей надежды на побег, и меньше всего таким образом. Я советую вам думать скорее о судьбе, которая неизбежна. Вы должны, боюсь, иметь о чем поразмыслить».

«Но, — сказал Файл, — если бы я хотел попробовать этот мой план, нельзя ли было бы найти кого-то, кто помог бы мне, скажем, если бы он заработал на этом двадцать тысяч или около того?»

«Если вы имеете в виду меня, — ответил доктор, — кого-то найти нельзя, ни за двадцать, ни за пятьдесят тысяч долларов. Кроме того, если бы кто-то был достаточно порочен, чтобы решиться на такую попытку, он только обманул бы вас надеждой, которая была бы совершенно тщетной».

Я понял все это с растущим страхом в уме. Заключенный был достаточно хитер, чтобы хотеть убедиться, что я не играю с ним нечестно.

После паузы он сказал: «Ну, доктор, вы знаете, бедный дьявол в моем положении ухватится за соломинку. Надеюсь, я не обидел вас».

«Ничуть! — ответил доктор. — Мне послать за мистером Смитом?» Это было мое нынешнее имя — на самом деле я был известен как преподобный мистер Элифалет Смит.

«Я хотел бы этого, — ответил Файл; — но когда будете выходить, скажите надзирателю, что я хочу видеть его немедленно по делу огромной важности».

На этой стадии я начал очень отчетливо осознавать, что пришло время, когда для меня было бы мудрее совершить побег, если этот шаг был еще возможен. Соответственно, я подождал, пока не услышал, что доктор встал, и сразу тихо отошел в дальний конец коридора, куда я едва успел дойти, когда дверь, закрывавшая его, была открыта тюремщиком, который пришел сменить доктора. Конечно, моя собственная опасность была неминуема. Если бы тюремщик упомянул о моем близком присутствии заключенному, последовало бы немедленное разоблачение и арест. Если бы было дано время надзирателю выполнить просьбу Файла, чтобы он посетил его немедленно, я мог бы выиграть таким образом полчаса, но едва ли больше. Поэтому я сказал офицеру: «Скажите надзирателю, что доктор желает остаться еще на час с заключенным, и что я сам вернусь в конце этого времени».

«Очень хорошо, сэр», — сказал тюремщик, позволяя мне выйти и запирая дверь; — «я скажу ему».

Через несколько мгновений я был за воротами тюрьмы и увидел своего коллегу-священника, мистера Стейджерса, в полном сукне и с белым галстуком, идущего по улице ко мне. Как обычно, он был на страже; но на этот раз ему пришлось иметь дело с человеком, ставшим совершенно отчаянным, у которого все было на кону и нечего было терять. Мои планы были составлены, и, какими бы дикими они ни были, я считал их стоящими попытки. Я должен уклониться от ужасной слежки этого человека. Как она была остра, вы не можете себе представить; но ей помогали трое из позорной банды, к которой принадлежал Файл, ибо без этих шпионов ни один человек не мог бы поддерживать столь совершенную систему.

Я взял Стейджерса под руку. «В какое время, — сказал я, — отправляется первый поезд на Дейтон?»

«В двенадцать, — сказал другой; — что тебе нужно?»

«Как далеко это?» — продолжал я.

«Около пятнадцати миль», — ответил он.

«Хорошо; я могу вернуться к восьми часам вечера».

«Легко, — сказал Стейджерс, — если ты поедешь. Что тебе нужно?»

«Мне нужна, — сказал я, — трубка поменьше, чтобы вставить в дыхательное горло. Должен иметь ее, на самом деле».

«Ну, мне это не нравится, — сказал он, — но дело должно как-то продвигаться. Если ты должен ехать, я поеду сам. Не могу упустить тебя из виду, док, прямо сейчас. Ты чудовищно ценен. Ты сказал Файлу?»

«Да, — сказал я. — С ним все в порядке. Пойдем. У нас нет времени терять». И не было. Через двадцать минут мы сидели в последнем вагоне длинного поезда и неслись со скоростью двадцать миль в час в сторону Дейтона. Примерно через десять минут я попросил у Стейджерса сигару.

«Здесь нельзя курить», — сказал он.

«Нет, — ответил я; — я пойду вперед в вагон для курящих».

«Пойдем тогда», — сказал он, и мы прошли через поезд соответственно. Я не пожалел, что он пошел со мной, когда обнаружил в вагоне для курящих одного из шпионов, который так постоянно следил за мной. Стейджерс кивнул ему и ухмыльнулся мне, и мы сели вместе.

«Черт, — сказал я, — выронил сигару. Оставил ее на подоконнике в последнем вагоне. Вернусь через минуту». На этот раз, на удивление, Стейджерс позволил мне уйти без сопровождения. Я поспешил через весь состав в задний вагон и добрался до платформы на его ближнем конце, где мгновенно перерезал сигнальный шнур. Затем я опустился на колени и, подождав, пока два вагона сблизятся, вытащил соединительный штифт. В следующее мгновение я вскочил на ноги и закрутил тормозное колесо, чтобы замедлить ход вагона. Мгновенно расстояние между мной и летящим поездом увеличилось. Еще несколько мгновений, и ход моего собственного вагона замедлился, в то время как спешащий поезд улетел за далекий поворот. Я не стал ждать, пока мой собственный вагон остановится полностью, прежде чем соскочить со ступенек, оставив других пассажиров распоряжаться собой, как они могли, пока их отсутствие не будет обнаружено и остальная часть поезда не вернется.

Поскольку я желаю скорее проиллюстрировать свою весьма примечательную профессиональную карьеру, чем развлекать описанием ее простых инцидентов, я не буду задерживаться, чтобы рассказать, как мне удалось, наконец, добраться до Сент-Луиса. К счастью, я никогда не переставал предвидеть момент, когда побег от Файла и его друзей станет возможным, так что я всегда носил с собой средства, которыми поспешно обеспечил себя при отъезде. Вся сумма не превышала ста долларов; но с этим, и золотыми часами, стоящими столько же, я надеялся быть в состоянии существовать, пока моя собственная изобретательность не позволит мне обеспечить себя более щедро в будущем. Естественно, я внимательно просматривал газеты, чтобы обнаружить какой-то отчет о смерти Файла и о разоблачениях относительно меня, которые он был только слишком склонен сделать. Я встретил полный отчет о его казни, но без упоминания обо мне, упущение, которое, как я опасался, было вызвано только желанием полиции избежать моего испуга таким образом, чтобы не дать им возможности наброситься на меня по пути домой. Как бы то ни было, с того времени до настоящего часа я оставался в неведении относительно того, предал ли меня этот злодей в том любопытном дознании коронера.