«The Atlantic Monthly, Том 20, № 121, ноябрь 1867»

«Нэнси, — сказал я, — в этой комнате собака задохнется, и ты могла бы знать это, если бы у тебя было два глаза, чтобы видеть, что ты делаешь. Вот, теперь я опрокинул лампу, возьми тряпку и вытри масло».

«Боже мой!» — сказала она, зажигая свечу, и голос ее звучал очень мягко. — Пожалуйста, Аарон, не впускай холод к ребенку. Мне жаль, что она дымила, но я и не знала об этом; он так капризничал и плакал последний час, что я вообще ничего не замечала».

«Это как раз то, что ты должна была заметить, — говорю я, злясь еще больше. — Ты знаешь, как я ненавижу эту гадость, и ты должна была позаботиться обо мне больше, чем душить меня ею в последний вечер перед уходом».

Нэнси была терпеливой, кроткой женщиной и могла многое вытерпеть от парня; но иногда она вспыхивала, и это было больше, чем она могла вынести. «Ты не заслуживаешь того, чтобы о тебе заботились, раз говоришь такие вещи!» — говорит она, и щеки ее красные, как торфяные угли.

Это было прямо при детях. Глаза Мэри Энн были размером с блюдца, а маленькая Нэнси плакала во весь голос, и ребенок подхватил, так что мы поняли, что пора остановиться. Но остановиться — не значит закончить; люди могут выражать взглядом то, чего не говорят.

Мы сели ужинать такие же угрюмые, как ручки насоса; были оладьи — я никогда не знал никого, кто превзошел бы твою мать в оладьях — дымящиеся, прямо с плиты, и кленовый сироп в одной из лучших фарфоровых чашек; я прекрасно знал, что это специально для моего последнего вечера, но у меня не нашлось ни слова, чтобы сказать, и Нэнси с рывком крошила детям хлеб. Ее щеки не стали бледнее; казалось, они вот-вот вспыхнут — я не мог не смотреть на них, хотя и притворялся, что не смотрю, ибо она выглядела просто как картинка. Некоторые женщины всегда красивы, когда они расстроены, а другие — нет; мне кажется, между женщинами есть большая разница, совсем как между курами; ну, была твоя тетя Дебора — но нет, я не буду сейчас об этом, скажу лишь, что когда она волновалась, она краснела вся целиком, что-то вроде пиона, что не имело того же эффекта.

Этот ужин был очень тоскливым, с плачущим ребенком и Нэнси, которая вставала между кусками, чтобы походить по комнате с ним; он был тяжелым малышом для десятимесячного, и я думаю, она, должно быть, вымоталась с ним за весь день. Я не думал об этом тогда; человек не замечает таких вещей, когда он зол — это не в его природе. Не могу сказать, что она бы заметила, если бы я был на ее месте. Я просто съел оладьи с кленовым сиропом — кажется, я сказал ей, что она не должна была использовать лучшую фарфоровую чашку, но я не уверен — а потом взял свою трубку и сел в углу.

Я наблюдал, как она укладывает детей спать; они доставляли ей много хлопот, извиваясь у нее на коленях и бегая босиком. Иногда я держал их, разговаривал с ними и помогал ей немного, когда был в хорошем настроении, но тут я просто сидел и курил, и не трогал их. Я был весь взвинчен из-за того фитиля, и я думал, понимаешь, если у нее не было чувств ко мне, то мне не было нужды иметь их к ней — если бы она подрезала фитиль, я бы взял детей; она не подрезала фитиль, и я не возьму детей; пусть видит, если хочет, и думает, что ей угодно. Со мной плохо обошлись, и я намеревался это показать.

Странно, Джонни, мне действительно кажется очень странным, как легко в этом мире всегда отстаивать свои права. Я много думал об этом, когда стал стареть, и мне кажется, есть много вещей, о которых нам лучше позаботиться в первую очередь.

Но ты понимаешь, я еще не дошел до этого в 41-м, и поэтому я сидел в углу и чувствовал себя очень обиженным. Не могу сказать, что у Нэнси не было примерно той же идеи; ибо когда малыши наконец легли в постель, она взяла свое вязание и села по другую сторону огня, как бы поворачивая голову и глядя в потолок, словно изо всех сил пыталась забыть, что я здесь. Это была ее манера, когда я ухаживал за ней, и мы вместе ходили на обмолот кукурузы при лунном свете.

Ну, я продолжал курить, а она продолжала смотреть в потолок, и никто не произносил ни слова некоторое время, пока огонь не прогорел, и она встала и подложила свежее полено.

«Ты ужасно расточительна с дровами, Нэнси», — говорю я, решив сказать что-нибудь резкое, и это было все, что пришло мне в голову.

«Заботься о своем собственном огне тогда, — говорит она, бросая полено и выпрямляясь во весь рост. — Я думаю, жаль, если у тебя нет ничего лучше, чем в последний вечер перед уходом придираться ко всему, что я делаю, а я устала так, что готова упасть, нося этого большого плачущего ребенка на руках весь день. Тебе должно быть стыдно за себя, Аарон Холлис!»

Теперь, если бы она немного поплакала, очень вероятно, я бы сдался, и на этом все бы закончилось, ибо я никогда не мог видеть, как женщина плачет; это против моей натуры. Но твоя мать не была из тех, кто плачет, и она не чувствовала желания делать это в ту ночь.

Она просто стояла там у камина, гордая, как королева Виктория — я не виню ее, Джонни — о нет, я не виню ее; она была права в том, мне следовало бы стыдиться самого себя; но мужчина никогда не любит слышать это от других, и я положил свою трубку на каминную полку так сильно, что услышал, как она треснула, как лед, и я тоже встал и сказал — но неважно, что я сказал, я полагаю. Ссоры мужчины с женой всегда заставляют меня думать о том, что говорит Писание о других людях, которые не должны вмешиваться. Это вещи, на мой взгляд, которые вообще никого больше не касаются, и я не мог бы рассказать, что я сказал, не рассказав, что сказала она, а я бы предпочел этого не делать. Твоя мать была такой же доброй и терпеливой женщиной, как кто-либо из когда-либо живших, Джонни, и она не имела этого в виду, и это я ее спровоцировал. К тому же мои слова были хуже, чем ее.

Ну, ну, я потороплюсь здесь, ибо это не то время, о котором я люблю думать; но мы препирались там полчаса, пока не разозлили друг друга так, что я не мог этого вынести, и я поднял руку — я бы ударил ее, если бы она не была женщиной.

«Ну, — говорю я, — Нэнси Холлис, я жалею о том дне, когда женился на тебе, и это правда, если я когда-либо говорил правду в своей жизни!»

Я бы не сказал тебе этого сейчас, если бы ты мог понять остальное без этого. Я бы отдал мир, Джонни — я бы отдал мир и все те купонные облигации, которые Джедидайя инвестировал для меня, если бы я мог как-то забыть это; но я сказал это, и я не могу.

Ну, я видел твою мать почти во всех видах в течение ее жизни, но я никогда не видел ее раньше, и я никогда не видел ее после, такой, какой она выглядела в ту минуту. Весь огонь погас на ее щеках, как будто кто-то плеснул на него холодной водой, и она стояла там неподвижно, такая белая, что я подумал, она упадет.

«Аарон...» — начала она и остановилась, чтобы перевести дыхание, — «Аарон...» — но она не могла продолжать; она просто схватилась за маленькую шаль, которая была на ней, обеими руками, как будто думала, что может удержаться на ногах с ее помощью, и вышла прямо из комнаты. Я знал, что она пошла спать, ибо я слышал, как она поднялась и закрыла дверь. Я стоял там несколько минут с руками в карманах, насвистывая «Янки Дудл». Твоя мать говорила, что мужчины — странные люди, Джонни; они всегда насвистывали веселее всего, когда чувствовали себя хуже всего. Потом я пошел в чулан и взял другую трубку, и я не поднимался наверх, пока она не была выкурена.

Когда я был молодым человеком, Джонни, я был таким парнем, который не мог смириться с поражением. Я вел себя как скотина, и я знал это, но я был слишком горд, чтобы признаться в этом. Поэтому я говорю себе: «Если она не помирится первой, я не буду, и на этом конец». Очень вероятно, она сказала то же самое, ибо твоя мать была энергичной женщиной, когда ее характер был задет; так что мы были там, больше похожие на врагов, поклявшихся друг против друга, чем на мужа и жену, которые любили друг друга по-настоящему пятнадцать лет — целая зима, и опасность, и смерть, возможно, тоже вставали между нами.

Это может показаться очень странным тебе, Джонни — это казалось мне, когда я был в твоем возрасте и не знал больше, чем ты — как люди могут довести себя до великих ссор из-за таких мелочей; но они доводят, и до худшего, если это мужчина, который любит поступать по-своему, и женщина, которая знает, как говорить. По моему мнению, две трети всех бракоразводных дел в юридических книгах вырастают из вещей не больше, чем тот фитиль лампы.

Но как люди, которые когда-то любили друг друга, могли дойти до таких резких слов, ты не понимаешь? Ну, ха-ха! Джонни, это забавляет меня, это действительно забавляет меня, ибо я никогда не видел молодого человека или молодую женщину — а молодые люди и молодые женщины в целом очень похожи на только что вылупившихся цыплят, на мой взгляд, и знают о мире примерно столько же, Джонни — ну, я никогда не видел еще ни одного, кто не сказал бы именно эту вещь. И что более того, я никогда не видел ни одного, кто мог бы вбить себе в голову, что старики знают лучше.

Но я говорю, что я любил твою мать по-настоящему, Джонни, и она любила меня по-настоящему, более пятнадцати лет; и я любил ее больше на пятнадцатый год, чем в первый, и мы не могли бы обойтись друг без друга, не больше, чем ты мог бы обойтись, если бы кто-то вырезал твое сердце прямо сейчас. Мы смеялись вместе и плакали вместе; мы были больны, и мы были здоровы вместе; у нас были наши тяжелые времена и наши приятные времена прямо вместе, бок о бок; мы крестили детей, и мы хоронили их, держась за руки; мы росли год за годом, через взлеты и падения и падения и взлеты, просто как один человек, и не было больше разделения нас. Но несмотря на все это, мы были расстроены, и у нас были наши два пути, и мы говорили наши резкие слова, как любые другие два человека, и это не была наша первая ссора, ни в коем случае.

Я говорю тебе, Джонни, молодые люди начинают жизнь с очень красивыми идеями — очень красивыми. Но если взять в целом, они не знают больше, о чем говорят, чем они знают друг о друге, и они не знают больше друг о друге, чем они знают о человеке на луне. Они начинают очень мило, с их новыми коврами и чайными ложками, и немного штопки, которую нужно сделать, и возвращением домой рано по вечерам, чтобы поговорить; но постепенно блеск стирается. Потом приходят дети, и беспокойство, и износ, и характер. Примерно в это время они начинают немного знакомиться и обнаруживать, что есть две воли и два набора привычек, которые нужно как-то приспособить. Им требуется от одного года до трех, чтобы притереться друг к другу. Что касается сглаживания, то это нужно делать всегда.

Ну, я не очень хорошо спал той ночью, проваливаясь в дрему и просыпаясь. Ребенок беспокоился из-за зубов каждые полчаса, и Нэнси вставала, чтобы укачать его до сна на своих руках — это был единственный способ, которым ты успокаивался, и ты лежал и кричал, пока кто-нибудь не делал это.

Теперь, было не так много раз с тех пор, как мы поженились, что я позволял ей делать это всю ночь напролет. У меня была привычка вставать, чтобы взять свою очередь, и отправлять ее спать. Это не дело мужчины, говорят некоторые люди. Я ничего не знаю об этом; может быть, если бы я жарил свой мозг в книжном обучении весь день до ночи, и мне было трудно получить свой сон в любом случае, как пастору там, это не было бы; но все, что я знаю, это, что если бы я ломал свою спину на картофельном поле с утра? так она сломала свою над печью; и что если мне нужно было девять часов крепкого сна? Я мог рубить и пилить без него на следующий день, так же хорошо, как она могла делать глажку, не говоря уже о том, что я был большим крепким парнем — не было парня на десять миль вокруг с моими мышцами — и она с этими синими венами на лбу. Как бы то ни было, я не привык позволять ей делать это в одиночку, и поэтому я лежал с закрытыми глазами и притворялся, что я сплю; ибо я не чувствовал желания уступить и заговорить мягко, ни об этом, ни о чем другом.

Я мог видеть ее, однако, между моими ресницами, и я лежал там, каждый раз, когда я просыпался, и наблюдал за ней, ходящей взад-вперед, взад-вперед, вверх и вниз, с тяжелым маленьким парнем на руках, всю ночь напролет.

Иногда, Джонни, когда я ложусь спать сейчас зимней ночью, мне кажется, я вижу ее в ее белой ночной рубашке с красной клетчатой шалью, приколотой на ее плечах и над ребенком, ходящей вверх и вниз, и вверх и вниз. Я закрываю глаза, но она там, и я открываю их снова, но я вижу ее все так же.

Я ушел очень рано утром; я не думаю, что это могло быть намного позже трех часов, когда я проснулся. Нэнси приготовила мой завтрак с вечера, кроме кофе, и мы договорились, что я должен разжечь огонь и уйти, не разбудив ее, если ребенок был очень плох. По крайней мере, это был способ, которым я хотел это; но она настаивала, что она должна быть на ногах — это было до того, как между нами были какие-либо слова.

Комната была очень серой и тихой — я помню, как она выглядела, с одеждой Нэнси на стуле и обувью ребенка, лежащей вокруг. Она уложила его спать в его колыбель и провалилась в дрему, бедная вещь! с ее лицом таким белым, как простыня, от наблюдения.

Я остановился, когда был одет, на полпути из комнаты, и огляделся вокруг — она была такой белой, Джонни! Это будет долгое время, прежде чем я увижу ее снова — пять месяцев были долгим временем; потом был риск, спускаясь в паводках, и слова, которые я сказал прошлой ночью. Я думал, понимаешь, если бы я поцеловал ее однажды — мне не нужно было будить ее — может быть, я ушел бы, чувствуя себя лучше. Поэтому я стоял там, глядя: она лежала так тихо, я не мог видеть больше движения в ней, чем если бы она задержала дыхание. Я жалею, что я сделал это, Джонни — я не могу перестать жалеть, что я сделал это, до сих пор. Но я был просто слишком горд, и я повернулся и вышел, и закрыл дверь.

Мы собирались встретиться в почтовом отделении, вся наша банда, и у меня был довольно долгий путь. Я собирался в лес на упряжке Боба Стокса. Я помню, как быстро я шел с руками в карманах, глядя вверх на звезды — солнце гасило их довольно быстро — и пытаясь не думать о Нэнси. Но я не думал ни о чем другом.

Было так рано, что не было много людей вокруг, чтобы проводить нас; но жена Боба Стокса — она жила рядом с офисом, прямо через дорогу — она была там, чтобы попрощаться, целуя его и плача на его плече. Я не знаю, какая разница это должна была сделать с Бобом Стоксом, но я огрызнулся на него хорошо, когда он подошел, и сказал доброе утро.

Нас было двадцать один человек, в той банде, по контракту для Дава и Бидла. Дав и Бидл делали самую тяжелую работу в лесу из всех, примерно в то время. Хорошие, устойчивые люди мы были, большинство из нас — не ваши неуклюжие ирландцы, которые не знали бы клен от гикори, с их бутылками джина в карманах — но наши солидные, Даун-Ист Янки головы, владеющие своими фермами вдоль реки, с достаточным образованием, чтобы знать, что они делают в день выборов. Ты не поймал бы никого из нас голосующим за ваши новомодные билеты, когда мы намеревались пойти на Виг, из-за незнания разницы, ни виза виси. Не говоря уже о Бобе Стоксе, и Холте, и мне, и другом парне — я забыл его имя — будучи членами в хорошем и регулярном положении, и платящими наши пять долларов пастору каждый квартал, благотворительно.

Да, хотя я говорю это, кто не должен говорить это, мы были такой же прекрасной бандой, как любая в округе, отправляясь тем утром в нашей красной униформе — Нэнси приложила массу усилий с моей рубашкой, сшивая ее крепко, из страха, что она будет беспокоить меня, разрываясь, и я без никого, чтобы сделать стежок для меня всю зиму. Мальчики ушли в хорошем настроении, напевая, пока они не были вне поля зрения города, и махая своими кепками своим женам и детям, стоящим в окне вдоль пути. Я не пел. Я думал, ветер дул слишком сильно — кажется мне, это была причина — я уверен, должна была быть причина, ибо у меня был голос мой собственный в те дни, и я вел хор постоянно в течение пяти лет.

Мы не собирались очень глубоко; участки Дава и Бидла лежали примерно в тридцати милях от ближайшего дома; и разрозненное, одинокое место это было тоже, пять миль из деревни, с никем, кроме собаки и глухой старой женщины в нем. Иногда, как я рассказывал тебе, мы были в ста милях от любого человеческого существа, кроме нас самих.

Это заняло у нас два дня, чтобы добраться туда, однако, с волами; и упряжки были загружены хорошо, с таким количеством топоров и бочек со свининой — я не знаю ничего подобного свинине для отягощения больше, чем ты ожидаешь от нее, разумно. Это был один из ваших уродливых серых дней, темнеющих в четыре часа, со снегом в воздухе, когда мы подъехали в одинокое место. Деревья были помечены довольно густо, я помню, особенно сосны; Дав и Бидл всегда делали это быстро в октябре. Это прекрасная работа идти внутрь, помечая, пока солнце теплое, и леса как большой костер с кленами. Я привык любить это, но твоя мать не хотела слышать об этом, когда она могла помочь себе, это держало меня вдали так долго.

Это странно, Джонни, как мы помним вещи, которые не имеют никакого значения; но я помню, так ясно, как если бы это было вчера утром, как все выглядело той ночью, когда упряжки подъехали, одна за другой, и мы пошли работать быстро, чтобы привести все в порядок до того, как солнце зашло.

Было три лачуги — они не часто имеют больше двух или трех в одном месте — они были пусты, и снег нанесло внутрь; волы Боба Стокса были измотаны, с их головами, свисающими вниз, и лошади ржали в ожидании своего ужина. У Холта горел один из его больших костров — не было никого, подобного Холту для разведения огней — и мальчики спешили вокруг в своих красных рубашках, крича на волов, и напевая немного, некоторые из них тихо, под дыханием, чтобы сохранить свое настроение. Был снег, насколько ты мог видеть — вниз по пути для телег, и повсюду, и далеко в леса; и был снег в небе сейчас, устанавливающийся для регулярного норд-иста. Деревья стояли прямо повсюду без каких-либо листьев, и под кустами было черно как смола.

«Пять месяцев, — сказал я себе, — пять месяцев!»

«Что во времени дело с тобой, Холлис?» — говорит Боб Стокс, с большим ударом по моей руке; «ты даешь этому волу патоку на его сено!»

Конечно, я был, и он сказал, что я действовал как ошеломленное существо, и очень вероятно, я действовал. Но я не мог сказать Бобу причину. Ты видишь, я знал, что Нэнси просто придвигала свое маленькое кресло-качалку — то с зеленой подушкой — близко к огню, сидя там с детьми, чтобы ждать, пока чай закипит. И я знал — я не мог не знать, если бы я пытался сильно для этого — как она плакала мягко в темноте, так что никто из них не мог видеть ее, думать о словах, которые мы сказали, и я ушел внутрь, не помирившись с ними. Я жалел о них тогда. О Джонни, я жалел, и она была в тридцати милях. Я должен был жалеть пять месяцев, тридцать миль прочь, и не мог дать ей знать.

Мальчики сказали, что я был плохой компанией ту первую неделю, и я не удивлюсь, если я был. Я не мог казаться преодолеть это каким-либо образом, думать, что я не мог дать ей знать.

Если бы я мог послать ей клочок письма, или сообщение, или что-то, я бы чувствовал себя лучше. Но не было никакого шанса этого долгое время, если мы не вышли из свинины или корма, и должны были послать вниз — чего мы не ожидали, ибо мы заложили больше, чем обычно.

У нас было две довольно грубые недели работы, чтобы начать с, ибо худшие штормы сезона установились, и оставались, и я никогда не видел их подобных, до или после. Казалось, как будто никогда не будет конца им. Шторм за штормом, удар за ударом, мороз за морозом; полдня солнечного света, и потом снова за это! Мы были хорошо устали от этого, прежде чем они остановились; это сделало мальчиков тоскующими по дому.

Однако, мы продолжали работать довольно быстро — лесорубы не те парни, чтобы быть расстроенными из-за снежной бури — рубя и таская и пиля, в слякоти и ветре. Боб Стокс заморозил свою левую ногу ту вторую неделю, и я был обморожен довольно сильно сам. Каллен — он был боссом — он был хорошо не в духе, я говорю тебе, прежде чем солнце вышло, и злой достаточно, чтобы укусить десятипенсовый гвоздь пополам.

Но когда солнце выходит, это не такая плохая жизнь, в конце концов. На работе весь день, с хорошим горячим обедом в середине; потом обратно в лачуги в темноте, к такому разжигающему огню и первоклассному свагану, как кто-либо мог попросить. Холт был поваром тот сезон, и Холт не мог быть побежден на своем свагане.

Теперь ты не имеешь в виду сказать, что ты не знаешь, что такое сваган? Ну, ну! Думать об этом! Все, что я должен сказать, это, ты не знаешь, что хорошо тогда. Бобы и свинина и хлеб и патока — это сваган — все перемешано в большом котле, и сварено вместе; и я не знаю ничего — даже оладьи твоей матери — я бы дал больше за вкус этого сейчас. Мы просто жили на этом; нет ничего, на чем ты можешь рубить и таскать весь день, как сваган. Кроме этого, мы привыкли иметь пончики — ты не знаешь, что такое пончики здесь в Массачусетсе; как большие как обеденная тарелка, те пончики были, и — ну, немного твердые, возможно. Они привыкли иметь это в Бангоре, что мы использовали их для маятников часов, но я не знаю об этом.

Я привык думать много о Нэнси ночами, когда мы сидели у огня — мы имели наш огонь прямо в середине хижины, ты знаешь, с дырой в крыше, чтобы позволить дыму выйти. Когда ужин был съеден, мальчики все сидели вокруг него, и рассказывали истории, и пели, и трещали свои шутки; потом они имели свой нарды и карты; мы становились сонными рано, около девяти или десяти часов, и ложились под крышу с нашими одеялами. Крыша наклонялась вниз, ты знаешь, к земле; так что мы лежали с нашими головами под маленькими карнизами, и нашими ногами к огню — десять или двенадцать из нас в лачуге, все вокруг в ряд. Они строили хижины как детский домик из кубиков, с бревнами, подогнанными вместе. Я привык думать много о твоей матери, как я говорил; иногда я лежал без сна, когда остальные были прочь как звук на вершине, и думал о ней. Может быть, это было глупо, и я уверен, я бы не сказал никому об этом; но я не мог избавиться от понятия, что что-то может случиться с ней или со мной, прежде чем пять месяцев были прочь, и я с теми словами непрощенными.

Тогда, возможно, когда я уходил спать, я бы мечтал о ней, ходящей взад-вперед, вверх и вниз, в ее ночной рубашке и маленькой красной шали, с большим тяжелым ребенком на ее руках.

Так это шло до конца января, когда однажды я увидел мальчиков всех стоящих вокруг в куче, и разговаривающих.

«Что случилось?» — говорю я.

«Свинина вышла», — говорит Боб, со свистом. «Бидл получил ту последнюю партию от Дженкинса там, его зятя, и она испорчена. Я мог бы сказать ему это заранее. Никогда не знал Дженкинса, чтобы сделать честную вещь кем-либо еще».

«Кто идет вниз?» — сказал я, останавливаясь коротко. Я чувствовал кровь, бегущую по всему моему лицу, как у женщины.

«Каллен не принял решение еще», — говорит Боб, уходя.

Теперь ты видишь, не было человека на земле, кто не прыгнул бы при шансе пойти; это разбило зиму для них, и иногда они могли бежать домой на полчаса, проезжая мимо; так что не было много надежды для меня. Но я пошел прямо к мистеру Каллену.

«Слишком поздно! Только что обещал Джиму Джейкобсу», — сказал он, говоря быстро; это было просто бизнес для него, ты знаешь.

Я повернулся, и я не сказал ни слова. Я не поверил бы этому, я никогда не поверил бы этому, что я мог чувствовать себя так порезанным из-за такой маленькой вещи. Каллен посмотрел вокруг на меня остро.

«Эй, Холлис!» — сказал он. «Что платить?»

«Ничего, спасибо, сэр», — говорю я, и пошел прочь, насвистывая.

У меня был маленький разговор с Джимом наедине. Он сказал, что он будет хорошо заботиться о чем-то, что я дам ему, и нести это прямо. Так что когда ночь пришла, я пошел и одолжил карандаш мистера Каллена, и Холт оторвал мне кусочек чистой коричневой бумаги, которую он нашел в бочке с мукой, и я ушел среди деревьев с этим один. Я построил маленький огонь для себя из куста черники, и сел там на снегу, чтобы писать. Я не мог сделать это в лачуге, с шумом и пением. Маленькая коричневая бумага не могла держать много; но это были слова, которые я написал — я помню каждый из них — это любопытно сейчас, я должен был, и это более чем двадцать лет назад:—

«Дорогая Нэнси, — это было оно, — Дорогая Нэнси, я не могу преодолеть это, и я беру их все назад. И если что-то случится, спускаясь на бревнах —»

Я не мог закончить это в любом случае, поэтому я просто написал «Аарон» в углу, и сложил коричневую бумагу. Это не выглядело больше как «Аарон», чем как «Абимелех», однако; ибо я не видел ни одной буквы, которую я написал — ни одной.

После этого я пошел спать, и хотел, чтобы я был Джимом Джейкобсом.

На следующее утро кто-то разбудил меня толчком, и там был босс.

«Почему, мистер Каллен!» — говорю я, с прыжком.

«Поторапливайся, человек, и ешь свой завтрак», — сказал он; «Джейкобс болен с его простудой».

«О!» — сказал я.

«Ты и свинина должны быть обратно здесь послезавтра — так будь быстрым», — сказал он.

Я скорее думаю, что я был, Джонни.

Было ровно восемь часов, когда я начал; это заняло некоторое время, чтобы получить завтрак, и покормить лошадей, и получить заказы. Я стоял там, хлопая снегом моим кнутом, сумасшедший быть прочь, слыша последнее из того, что мистер Каллен должен был сказать.

Они дали мне двух лошадей — у нас не было кроме двух — волы более жесткие для входа, как общее правило — и самую легкую упряжку на земле; это было значительно легче, чем у Боба Стокса. Если бы не было снега, я мог бы поставить вещь через два дня, но снег был до колен существ в тенистых местах повсюду; прочь от дороги, среди оврагов, ты мог воткнуть четырехфутовую меру вниз где угодно. Так что они не ждали меня обратно до вечера среды.

«Я должен иметь эту свинину в среду вечером точно», — говорит Каллен.

«Ну, сэр», — говорю я, «ты будешь иметь ее в среду в полдень, Провидение позволяя; и ты будешь иметь ее в среду вечером в любом случае».

«Ты будешь иметь шторм, чтобы сделать это, я боюсь», — сказал он, глядя на облака, как раз когда я погонял. «Ты в порядке на дороге, я полагаю?»

«В порядке», — сказал я; и я уверен, я должен был быть, за времена, которые я был над этим.

Бесс и Бьюти — они были лошадьми, и из всех уродливых лошадей, которых я когда-либо видел, Бьюти была самой уродливой — начали прочь на круглой рыси, скользя вниз по холму; они знали, что они шли домой так же хорошо, как я. Я оглянулся, когда мы повернули угол, чтобы увидеть мальчиков, стоящих вокруг в их красных рубашках, со снегом позади них, и огнем, и лачугами. Я чувствовал себя немного одиноким, когда я не мог видеть их больше; снег был такой мертвый тихий, и было тридцать миль его, чтобы пересечь, прежде чем я мог увидеть человеческое лицо снова.

Облака имели уродливый вид — несколько хлопьев уже упали — и снег был фиолетовым, глубоким внутри, насколько ты мог видеть под деревьями. Что-то заставило меня думать о Бене Гурнелле, когда я ехал дальше, глядя вниз по дороге, чтобы держать ее прямой. Ты никогда не слышал об этом? Бедный Бен! Бедный Бен! Это было в 37-м, это было; он был прочь, охотясь за помеченными деревьями, они сказали, и блуждал прочь как-то в Серое Ущелье, и пошел через — это было двести футов; они не нашли его не до весны — просто маленькая куча костей; его жена имела их взятыми домой и похороненными, и постепенно они должны были взять ее в больницу в Портленде — она говорила так ужасно, и думала, что видит кости вокруг повсюду.

Нет места подобного лесам для приведения шторма вниз на тебя быстро; деревья такие густые, ты не обращаешь внимания на первые несколько хлопьев, пока, первое, что ты знаешь, есть вихрь их, и ветер поднялся.

Я обращал меньше внимания на это, чем обычно, ибо я думал о Нэнни — это то, что я привык называть ее, Джонни, когда она была девушкой, но это кажется долгим временем назад, это делает. Я думал, как удивлена она будет, и довольна. Я знал, что она будет довольна. Я не думал так плохо о ней, чтобы предполагать, что она не была такой же жалеющей сейчас, как я был, о том, что случилось. Я знал хорошо достаточно, как она прыгнет и бросит свое шитье с маленьким криком, и побежит и положит свои руки вокруг моей шеи и заплачет, и не могла помочь себе.

Поэтому я не обращал внимания на снег, для планирования всего этого, пока внезапно я не посмотрел вверх, и что-то полоснуло в мои глаза и ужалило меня — это была слякоть.

«Ого!» — сказал я себе, со свистом — это был очень длинный свист, Джонни; я знал хорошо достаточно тогда, что это не была игра, которую я имел передо мной, пока солнце не зашло, ни до утра тоже.

Это было около полудня — это не могло быть полчаса с тех пор, как я съел свой обед; я ем его, управляя, ибо я не мог вынести тратить время.

Дорога не была сломана там ни на дюйм, и деревья были тонкими; там была расчистка там годы назад, и широкие, белые ровные места вились прочь среди деревьев; одно выглядело так же как дорога, как другое, для дела этого. Я натянул свой козырек вниз над моими глазами, чтобы держать слякоть прочь — после того, как они ужалены слишком много, они хороши для ничего, чтобы видеть с, и я должен видеть, если я намеревался держать ту дорогу.

Это начало быть холодным. Ты не знаешь, что это — быть холодным, ты не знаешь, Джонни, в теплой джентльменской жизни, которую ты прожил. Я привык к лесам Мэна, и я привык к январю, но это было то, что я называю холодным.

Ветер дул из океана, прямо как стрела. Слякоть дула во все стороны — в твои глаза, вниз твою шею, как нож в твои щеки. Я мог чувствовать снег, хрустящий под полозьями, хрустящий, превращенный в лед за минуту. Я протянул руку, чтобы дать Бесс удар по шее, и рукав моего пальто был жестким как картон, прежде чем я согнул мой локоть вверх снова.

Если вы смотрели на небо, глаза ваши невольно зажмуривались, словно кто-то выстрелил в них. Если вы смотрели под деревья, то на мгновение видели сосульки и фиолетовые тени. Если же вы смотрели прямо перед собой, то не видели ровным счетом ничего.

Вскоре мне показалось, что я выронил вожжи; я посмотрел на свои руки и увидел, что крепко их сжимаю. Тогда я понял, что пора выходить и идти пешком.

После этого я уже почти не пытался смотреть вперед; это было бесполезно, так как ледяная крупа была мелкой, как иглы, — по двадцать штук в глаз при каждом моргании; к тому же начинало темнеть. Бесс и Бьюти знали дорогу не хуже меня, поэтому мне пришлось довериться им. Я подумал, что должен приближаться к той прогалине, где рассчитывал заночевать, если не смогу добраться до глухой старухи.

Зимой прошлого года один человек недалеко от Бангора шел точно так же рядом со своей упряжкой, и, как говорили некоторые, продолжал идти даже после того, как испустил дух, и его нашли замерзшим, прислонившимся к оглоблям саней. Я многое бы отдал, чтобы не думать об этом в тот момент. Но я думал и продолжал идти.

Вскоре Бесс внезапно остановилась. Бьюти продолжала тянуть — Бьюти всегда тянула, — но тоже остановилась. Я не мог остановиться так легко, поэтому шел, как машина, поравнявшись с ушами животных. Я все-таки остановился, иначе ты никогда бы не услышал этой истории, Джонни.

Два шага — и эти двести футов ушли вниз, как отвес. Огромное облако снежинок взметнулось над краем. Справа от меня были скалы, и слева были скалы. Над головой было небо. Я был в «Сером готе»!

Я сел, слабый, как младенец. Если я тогда не подумал о Бене Гурнелле, то не думал о нем никогда. Это немного взбодрило меня, пожалуй, так как у меня хватило ума понять, что я не могу позволить себе сидеть здесь, и я вспомнил о лачуге, которую, должно быть, прошел, не заметив; она находилась как раз у начала места, где скалы сужались, и была построена, подобно маякам, чтобы предупреждать людей держаться в стороне. После того как Гурнелл сорвался, там поставили бревно или что-то в этом роде, но от него не было никакого толку, если натыкаешься на него внезапно. Было ясно, что в ту ночь дальше идти нельзя; поэтому я повернул к хижине, развел огонь, и мы с Бесс и Бьюти заснули вместе.

Как по мне, так это было странное название для такого места. Я не знаю, что такое гот, Джонни; может, ты знаешь. На скале была большая фигура, высотой около восьми футов; некоторые думали, что она похожа на человека. Я никогда так не думал, но в ту ночь она действительно как будто смотрела в дверь, совсем как живая.

Когда я проснулся утром, мне показалось, что я горю. Я пошевелился и перевернулся, и оказался во льду. Мой язык распух так, что я не мог глотать, не задыхаясь. Я с трудом поднялся на ноги, и каждая кость в моем теле была жесткой, как дранка.

Бесс пристально смотрела на меня, ржа, прося завтрак. «Бесс, — говорю я очень медленно, — мы должны добраться домой — сегодня — во что бы то ни стало».

Я толкнул дверь. Она скрежетнула, упершись в большой сугроб, и захлопнулась. Я протиснулся и, прихрамывая, вышел. Лачуга стояла немного выше, в самой высокой части Гота. Я немного спустился — прошел столько, сколько мог. Там лежала жердь, сбитая ветром за ночь; она доходила мне примерно до головы. Я вогнал ее в снег и вытащил.

Ровно шесть футов.

Я вернулся к Бесс и Бьюти и закрыл дверь. Я сказал им, что ничего не могу поделать — что-то случилось с моими руками, — я не могу откопать их сегодня. Я должен лечь и ждать до завтра.

Я ждал до завтра. Снег шел весь день и всю ночь. Он шел, когда я снова толкнул дверь в сугроб. Я вернулся и лег. Мне, казалось, было уже все равно.

На третий день вышло солнце, и я подумал о Нэнни. Я собирался сделать ей сюрприз. Она вскочит, побежит и обнимет меня за шею. Я взял лопату и выполз на четвереньках. Я откопал ее и упал на нее, как младенец.

После этого я все понял. У меня никогда в жизни не было лихорадки, и неудивительно, что я не знал этого раньше.

Думаю, это навалилось на меня в одну минуту. Я не мог прокопать путь. Никто не мог услышать. Я мог звать, я мог кричать. Вскоре огонь погаснет. Нэнси не придет. Нэнси не знает. Нэнси и я теперь никогда не помиримся.

Я выбросил руку в воздух, выкрикнул ее имя и проорал его. Затем я снова выполз в сугроб.

Говорю тебе, Джонни, я был крепким человеком, который никогда не знал страха. Я мог замерзнуть. Я мог сгореть там в одиночестве в этом ужасном месте от лихорадки. Я мог умереть с голоду. Не смерть и не ужас были тем, с чем я не мог смириться, — нет, не это, не это; но я любил ее по-настоящему, говорю тебе, — я любил ее по-настоящему, и я сказал ей свои последние слова, самые последние; я оставил ей их, чтобы она помнила, день за днем и год за годом, пока она помнит своего мужа, пока она вообще хоть что-то помнит.

Думаю, я почти сошел с ума от лихорадки и этих мыслей. Я повалился там, как бревно, и лежал, стоная: «Боже Всемогущий! Боже Всемогущий!» — снова и снова, не понимая, что говорю, пока слова не застряли у меня в горле.

На следующий день я был слишком слаб, чтобы даже толкнуть дверь. Я ползал по хижине на коленях, подняв руки над головой, выкрикивая то же, что и раньше, и упал беспомощной грудой в угол; после этого я больше не шевелился.

Сколько дней прошло или сколько ночей, я не имел ни малейшего понятия, как мертвец. Я узнал об этом потом; когда узнал, как они ждали, надеялись, говорили и тревожились, и посылали домой узнать, был ли я там, и как она... Но неважно, неважно это.

Я зачерпывал немного снега, когда приходил в себя после забытья. Хлеб был с другой стороны огня; я не мог дотянуться. Однажды Бьюти съела его; я видел. Потом дрова кончились. Я выцарапывал щепки ногтями из старых гнилых бревен, из которых была сделана лачуга, и поддерживал маленький огонек. Вскоре я не мог больше ничего выцарапать. Потом остались только угли, потом маленькая искра. Я долго дул на эту искру — у меня было мало дыхания. Однажды ночью она погасла, и задул ветер. Однажды я открыл глаза, а Бесс лежала в углу, мертвая и окоченевшая. Бьюти как-то выбралась из двери и ушла. Я закрыл глаза. Не думаю, что мне было важно видеть Бесс — я не очень хорошо помню.

Иногда мне казалось, что Нэнси здесь, в клетчатой шали, ходит вокруг пепла, где погасла искра. Потом мне снова казалось, что здесь Мэри Энн, и Исаак, и ребенок. Но их никогда не было. Я часто задавался вопросом, не умер ли я и не ошибся ли насчет места, куда направлялся.

Однажды послышался шум. Я слышал много шумов, поэтому не обратил особого внимания. Он приближался, хрустя по снегу, и я не знал, не Гавриил ли это или кто-то еще на своей колеснице. Потом я подумал, что скорее это волк.

Вскоре я поднял глаза, и дверь была открыта; входили люди, и женщина. Она была впереди всех; она вошла с большим прыжком, прижала мою голову к своей шее, ее рука поддерживала меня, а щека прижалась к моей, и ее дорогое, сладкое, теплое дыхание окутало меня; и это было все, что я помнил.

Что ж, были бренди, и огонь, и одеяла, и горячая вода, и я не знаю что еще; но теплее всего остального я чувствовал ее дыхание на своей щеке, ее руки на своей шее и ее длинные волосы, в которые она завернулась, на своих руках.

Так что вскоре ко мне вернулся голос. «Нэнни!» — сказал я.

«О, не надо!» — сказала она, и я первым делом понял, что она плачет.

«Но я буду, — говорю я, — потому что мне жаль».

«Ну, мне тоже», — говорит она.

Я сказал: «Я думал, что умер, и мы не помирились, Нэнни».

«О, боже!» — сказала она; и большая горячая капля упала прямо мне на лицо.

Говорю я: «Это все я, ведь я должен был вернуться и поцеловать тебя».

«Нет, это я, — сказала она, — потому что я не спала, вовсе нет. Я подглядывала вот так, сквозь ресницы, чтобы увидеть, не вернешься ли ты. Я собиралась проснуться тогда. Боже мой! — говорит она, — подумать только, какими дураками мы были!»

«Нэнни, — говорю я, — ты можешь позволить лампе коптить сколько хочешь!»

«Аарон...» — начала она, точно так же, как начала в ту другую ночь, «Аарон...» — но не закончила, и... Ну, ну, неважно; думаю, ты не хочешь больше слушать, правда?

Но иногда я думаю, Джонни, когда придет мое время уходить — если оно вообще когда-нибудь придет, — я ведь долго его ждал, — первое, что я увижу, будет ее лицо, выглядящее так же, как тогда.

РАБОТАЮЩИЙ МОЗГ.

ГЛАВА ИЗ ЛИТЕРАТУРНЫХ АНЕКДОТОВ.

Из всех рабочих систем Разум кажется наиболее упорным в сокрытии метода своих операций. «Вход воспрещен» начертано на дверях лабораторий мозга. Приближение к психологическому исследованию подобно входу на мануфактуру: будучи любопытными наблюдать за ее искусными процессами, мы обнаруживаем, что, хотя мы можем проникнуть в ее внутренний двор и складские помещения, ее вежливые владельцы принимают все меры предосторожности, чтобы помешать нам допрашивать рабочих или понимать методы. Интеллект часто с гордостью демонстрирует свои труды; у него хватает самоуверенности пытаться отвечать на вопросы обо всем остальном на небесах и на земле; но когда предметом исследования становится сама его жизнь, эта жизнь, кажется, ускользает от его собственного наблюдения. Мы видим в вечернем небе звезды, столь тусклые, что глаз не может на них зафиксироваться; мы лишь улавливаем их проблески, когда смотрим в какую-то другую сторону; как только мы переводим взгляд прямо на них, они теряются из виду. Это скрытое и мимолетное видение — лучшее, что люди до сих пор уловили в Разуме, который они так долго изучали, чтобы познать. Метафизики смотрят прямо на него, и для них он невидим, и они не могут договориться, что это такое и как он движется. И когда мы смотрим в сторону анатомии и физиологии человеческого тела или, с другой стороны, на сложное и бесконечное разнообразие человеческих действий и человеческого опыта, мы улавливаем лишь частичный и неудовлетворительный проблеск души, которая находится за пределами.

Мысль, как мы предположили, откроет нам почти что угодно, скорее, чем секреты своей собственной силы. Она объяснила многое об условиях быстрого роста растений и о том, как получать выгодные урожаи с земли; но как мало она еще раскрыла условий, которые обеспечивают энергичное мышление и наилучшим образом способствуют развитию истины!

Но кто-то может сказать: «Я полагал, что условия умственной деятельности хорошо известны; это спокойствие, душевный мир, не слишком много и не слишком мало пищи, и предмет, который затрагивает чувства или эффективно вызывает к действию силы ума».

Хотя вы знаете все это, вы все еще в неведении. Поистине, дикарь мог бы претендовать на искусство земледелия в такой манере; ибо все это лишь как если бы кто-то сказал, что условиями успеха в фермерстве являются отсутствие землетрясений или лавин, то есть спокойствие; очистка земли от деревьев, то есть свобода ума от забот и теней печалей; наличие не слишком много и не слишком мало солнечного света и дождя, то есть надлежащее питание; и наличие хороших семян для посадки в землю, то есть занятие ума темой, которую он будет расширять и воспроизводить. После того как все эти вещи обеспечены, мы практиковали лишь своего рода варварское хозяйствование. Обычный и грубый опыт людей, трудящихся, не думая о своем труде, учит этим вещам, а сами начала искусства и науки Интеллектуальной Экономии лежат за пределами и после этого.

Что мы скажем о тех настроениях, через которые проходит каждый студент, которые возвращаются к уму, неотразимые и таинственные? Каковы причины тех странных и восхитительных экзальтаций ума, в которых мысль бежит, как часы без маятника, и втискивает неделю существования в час времени? Откуда эти тусклые дни, которые приходят так неожиданно и иногда ведут за собой отряд тусклых последователей, чтобы прервать работу нашей жизни на неделю за раз? Где нам искать препятствия в каналах ума, когда идеи не текут? Как получается, что после периода ясности и активности в мышлении мозг становится вялым и, без чувства болезни или даже усталости, работа замедляется и останавливается? По какому праву случается, что временами каждая способность, которой мы обладаем, кажется, становится независимой и отказывается возвращаться к своей задаче по нашему зову? Каковы секретные психологические условия, которые влияют на умственные способности так странно, как если бы существовал гоблин, имеющий власть загипнотизировать Фантазию и усыпить ее, запереть Воображение в унылом логове банальностей, завязать глаза Вниманию и поиздеваться над его тщетными блужданиями, и отправить трезвый Разум на глупые поручения, так что у Госпожи Души не осталось ни одного слуги?

Такие вариации умственной силы, которые мы называем настроениями ума, часто вызываются, несомненно, плохим здоровьем, или усталостью, или какой-то нерегулярностью привычек, или тревогой ума; но опыт каждого студента, вероятно, подтвердит существование таких вариаций, когда ни одна из этих причин не может быть установлена. Существуют настроения, которые мы не можем проследить до болезни, или усталости, или внешних обстоятельств. Люди склонны рассматривать их как причуды, с которыми иногда борются, а иногда поддаются им, но во все времена удивляются им.

Связи ума и тела, а также зависимости ума от здоровья и бодрости тела уделялось много внимания; и мы не можем быть слишком глубоко признательны тем, кто сделал эту истину заметной для него. Но, в конце концов, удивительно, с какой независимостью от телесных страданий — и даже от страданий в мозге — ум держит себя, и этот факт кажется достойным более четкого признания, чем он получил. Он значительно подтверждает нашу веру в существование нематериального принципа, или души, превосходящей простые функции мозга. Великая и здоровая умственная деятельность часто существует в больном теле; и биографическая литература полна иллюстраций силы сильной воли достигать блестящих результатов, пока система взбудоражена физическим недомоганием.

Кэмпбелл, поэт, следовал своей регулярной привычке писать каждый день, даже под давлением сильной телесной боли.

Купер никогда, когда было возможно выполнить свою задачу, не извинял свое хрупкое и унылое тело от посещения своего маленького летнего домика, утром и днем, пока его сорок строк Гомера не были облачены в английское платье. Баллада «Джон Гилпин» возникла во время одной из его болезней. В надежде отвлечь его ум во время необычайно сильного приступа хандры, леди Остин рассказала ему историю знаменитого горожанина, которую она слышала в детстве. Сказка произвела яркое впечатление, и на следующее утро он сказал ей, что комичный инцидент сотрясал его от смеха в течение ночи и что он воплотил все это в балладу.

Последняя, и, возможно, для его времени, величайшая работа Пейли — его «Естественная теология» — была в основном сочинена в период, когда он был подвержен приступам той ужасной болезни, невралгии.

Столь велика была хрупкость конституции Джона Локка, что он не был способен к трудоемкому применению в медицинском искусстве, которое было его профессией; и не исключено, что его главным мотивом в изучении его было то, чтобы он мог быть квалифицирован, когда необходимо, действовать как свой собственный врач. Его трудностью была болезнь легких, или астма; но его биограф говорит: «Это не причиняло беспокойства никому, кроме него самого, и люди могли быть с ним без всякой другой заботы, кроме той, что создавалась видом его страданий». Несмотря на это постоянное страдание, его работы одинаково трудоемки и объемны.

Роберт Холл, в период, когда его интеллектуальная сила была наиболее энергичной, преследовал свои ежедневные занятия почти не обращая внимания на боль, которая была его спутником всю жизнь. Доктор Грегори проводил с ним курс обучения по метафизике и математике; и он пишет: «Входя в его комнату утром, я мог сразу сказать, была ли его ночь освежающей; ибо если была, я находил его за столом, книги для изучения были готовы, и для меня был поставлен свободный стул. Если его ночь была беспокойной и боль все еще продолжалась, я находил его лежащим на диване или, чаще, на трех стульях, на которых он мог получить более удобное положение. В такие времена почти никогда жалоба не срывалась с его губ; но, приглашая меня занять диван, наше чтение начиналось... Иногда, когда он страдал больше обычного, он предлагал прогулку в полях, где, с соответствующей книгой в качестве нашего спутника, мы могли преследовать предмет. Если он был наставником, как это обычно было в этих перипатетических лекциях, он вскоре терял чувство боли и почти так же скоро убегал от нашего автора, кем бы он ни был, и распространялся широко о какой-то цепочке исследования или объяснения, которую предложил наш курс чтения. По мере того как его мысли разгорались, и его шаги, и его слова становились быстрее, пока вскоре трудно было сказать, тело или ум были приведены в наибольшее напряжение, поспевая за ним».

Ханна Мор, которая написала много томов и накопила состояние почти в сто пятьдесят тысяч долларов от них, была инвалидом. В своей ранней жизни, так же как и в свои закатные годы, она была подвержена последовательным болезням, которые создавали большие препятствия на пути ее интеллектуальных усилий. Утренние головные боли мешали ей вставать рано. Она имела обыкновение говорить, что ее частые приступы болезни были большим благословением для нее, независимо от главного блага удешевления жизни и обучения терпению; ибо они вызывали привычку к трудолюбию, не естественную для нее, и учили ее извлекать максимум из своих здоровых дней. Она смеясь добавляла, что это научило ее также придумывать занятия для своих больных дней; что по привычке она научилась приспосабливать свои занятия к каждой градации меры способностей, которыми она обладала. «Я никогда, — говорила она, — не позволяю себе ни минуты здорового дня на переписывание, или расстановку знаков препинания, или перечеркивание букв t или расстановку точек над i. Так что я обнаруживаю, что самая низкая стадия моего понимания может быть обращена в некоторую пользу и сберечь лучшие дни для лучших вещей. Я научилась из этого также избегать прокрастинации и той праздности, которая часто сопровождает несломленное здоровье».

Бакстер, один из самых объемных английских писателей, был инвалидом. После упоминания о своих многообразных трудах в качестве пастора, проповедника, а также хирурга для бедных в целом, он говорит, что это было лишь его отдыхом; его писательство было его главным трудом, который шел медленно, ибо у него не было секретаря, и его слабость отнимала так много его времени. «Все боли, которые мои немощи когда-либо приносили мне, — добавляет он, — никогда не были наполовину так мучительны и огорчительны, как неизбежная потеря времени, которую они вызывали. Я не мог вынести, из-за слабости моего желудка, вставать до семи, а впоследствии не до гораздо более позднего времени; и некоторые немощи, от которых я страдал, делали так, что проходило более часа, прежде чем я мог быть одет. Час я должен был обязательно ходить перед обедом, и другой перед ужином, и после ужина я редко мог учиться». Он описывается как один из самых больных людей, которые когда-либо достигали полного предела человеческой жизни, вступая в зрелую жизнь больным и израненным с головы до пят, и с симптомами старости. Его «Святой покой» был написан как его медитация в тяжелой болезни, и после того, как от него отказались его врачи.

Линдли Мюррей начал свою работу как грамматик, и другие свои писания, после того как болезнь закрепилась в его закатных годах. Последовательно занимаясь практикой права и торговыми делами, и уйдя от последних с некоторым имуществом, он впал в плохое здоровье, которое вынудило его уехать за границу и держало его в изгнании в течение остатка его долгой жизни. Болезнь, которой он был поражен, была слабостью в нижних конечностях, которая исключала его от ходьбы, а через некоторое время — от принятия любого упражнения вообще. Он был таким образом заключен, как бы, в загородном доме, около Йорка, в Англии; и здесь он начал те литературные труды, которые, будучи далеко не запрещенными его болезнью, сделали многое, чтобы облегчить его страдания. Он говорит: «В ходе моих литературных трудов я обнаружил, что умственное упражнение, которое сопровождало их, было не мало полезным для моего здоровья. Мотивы, которые побуждали меня писать, и объекты, которые я надеялся достичь, были такого характера, который был рассчитан на то, чтобы подбодрить ум и дать животным духам спасительный импульс. Я убежден, что если бы я позволил своему времени пройти с малой или никакой занятостью, мое здоровье было бы еще более подорвано, мои духи подавлены, и, возможно, моя жизнь значительно сокращена».

О лорде Джеффри, который был очень трудолюбивым человеком, говорят, что одним из его лекарств от головной боли было сесть и прояснить глубокий юридический вопрос.

Случаи Паскаля, доктора Джонсона, Чаннинга и других, несомненно, придут на ум читателю. Будет достаточно здесь упомянуть еще один — случай Вильгельма Оранского, чей энергичный, всеобъемлющий и неутомимый интеллект в течение долгого курса лет владел и формировал судьбы Англии, и позволил ему, если не сделать более блестящую страницу в истории, то оставить более прочный памятник в человеческих институтах, чем любой другой человек его века. Маколей так графически описывает его: «Дерзость его духа была тем более примечательна, что его физическая организация была необычайно хрупкой. С ребенка он был слабым и болезненным. В расцвете мужества его жалобы были усугублены тяжелым приступом оспы. Он был астматиком и чахоточным. Его стройная рама была сотрясаема постоянным хриплым кашлем. Он не мог спать, если его голова не была подперта несколькими подушками, и едва мог перевести дыхание в любом, кроме самого чистого воздуха. Жестокие головные боли часто мучили его. Усилие вскоре утомляло его. Врачи постоянно поддерживали надежды его врагов, устанавливая некоторую дату, за пределами которой, если было что-то определенное в медицинской науке, было невозможно, чтобы его сломленная конституция могла продержаться. И все же, через жизнь, которая была одной длинной болезнью, сила его ума никогда не подводила, в любом великом случае, поддерживать его страдающее и вялое тело».

Пусть слабые и немощные телом, поэтому, наберутся мужества сердца; и пусть крепкий студент будет предупрежден, что он не может извинить все свои неактивные дни на основании недомогания.

Усталость — это враг, о котором знает каждый трудолюбивый мозг; но это враг не рабочего, а только надсмотрщика. Студент может прибегать к каким угодно здоровым ухищрениям, чтобы избежать усталости; но когда она появляется, он не должен извинять себя, а поддаться ее импульсу. Он должен научиться отличать праздность и другие подделки от той подлинной усталости, которая делает сон трудящегося человека сладким. Усталость — это лучший друг труда, точно так же, как зубная боль — лучший друг здоровых зубов. Усталость — это ангел. Когда настал надлежащий конец вашего дня, она парит над вашим столом, и, если вы небрежны ко времени, она вдыхает туманное дыхание на ваши веки и нагружает ваше перо невидимым весом; тень ее серых крыльев затемняет вашу страницу, и ее пульсирующая рука на вашем лбу предупреждает вас о ее присутствии. Пусть ее визиты будут редкими и далекими, и это хорошо; но вы никогда не пожалеете, что принимали ее, даже не осознавая этого. Вы можете избегать, но никогда не сопротивляйтесь ей. Она приходит с Небес, чтобы спасти жизнь.

Но разве никогда не приходит в ваш кабинет маленький бес тьмы — интеллектуальной тьмы, мы имеем в виду, — чьи усилия имитировать нежное вмешательство усталости столь же гротескны, сколь и досадны, и который не преуспевает в обмане, как бы легко человек иногда ни поддавался его настроению? Тяжелое перо, тусклая страница, блуждающие мысли иногда прерывают самые успешные потоки труда, в те утренние часы и в свежие дни после отпусков, когда мы не можем найти оправдания усталости. Существует нерасположение к непрерывному труду, которое совершенно отличается от усталости.

Джон Фостер заявил: «У меня нет силы быстро продвигаться в любой литературной задаче; это стоит мне гораздо большего труда, чем любому другому смертному, который был в привычке так долго. У меня есть самое крайнее и неизменное отвращение ко всем литературным трудам любого рода и почти ко всему умственному труду. Когда у меня есть что-то подобное, что нужно сделать, я задерживаюсь часами и часами, прежде чем смогу решительно взяться за это, и днями и неделями, если это какая-то задача более чем обычная».

Доктор Хамфри рекомендует, чтобы нежелательные мысли были напуганы к своей задаче теми же средствами, которые лорд Джеффри использовал, чтобы прогнать головную боль. Он говорит в своих письмах к сыну: «Когда вы садитесь писать, вы иногда, без сомнения, найдете трудным собрать свои рассеянные мысли в момент и зафиксировать их на предмете. Если в этих случаях вы берете газету или любое другое легкое чтение, которое может оказаться под рукой, с надеждой заманить беглецов назад, вы будете разочарованы. Ничто, кроме суровых и решительных мер, не поможет. Я бы посоветовал вам прибегнуть сразу к геометрии или коническим сечениям, или какой-то другой столь же неумолимой дисциплине, чтобы уладить дело. Я сам часто призывал на помощь Евклида на несколько мгновений, и всегда с хорошим успехом. Немного здорового обучения ума на линиях, углах и пропорциях, когда он не в правильном настроении для учебы, обычно сделает его вполне желающим обменять их на труд сочинительства, как более легкую задачу из двух».