СНОСКИ:
[A] Поскольку у меня будет постоянный повод черпать у Пэшли информацию и цитаты, которые мои собственные классические познания, время и библиотечные возможности не позволяют мне даже проверить, я раз и навсегда признаюсь в своей задолженности за почти все классические знания, которыми я обладаю об острове, а также за почти всю топографическую информацию и руководство в моих посещениях античных мест, либо ему, либо Спратту, без чьих неоценимых исследований половина Крита до сих пор оставалась бы в некоторой степени terra incognita. То, что я надеюсь добавить к знаниям о Крите, будет в ином ключе, чем у них.
[B] См. «Человек и природа» Марша.
ШАНСОН БЕЗ МУЗЫКИ.
ОТ ПРОФЕССОРА-ЭМЕРИТУСА МЕРТВЫХ И ЖИВЫХ ЯЗЫКОВ.
(ΦΒΚ — Кембридж, 1867.)
You bid me sing,—can I forget
The classic ode of days gone by,—
How belle Fifine and jeune Lisette
Exclaimed, "Anacreōn, gerōn ei"?
"Regardez donc," those ladies said,—
"You're getting bald and wrinkled too:
When summer's roses all are shed,
Love's nullum ite, voyez-vous!"
In vain ce brave Anacreon's cry,
"Of Love alone my banjo sings"
(Erōta mounon). "Etiam si,—
Eh b'en?" replied the saucy things,—
"Go find a maid whose hair is gray,
And strike your lyre,—we sha'n't complain;
But parce nobis, s'il vous plait,—
Voilà Adolphe! Voilà Eugène!"
Ah, jeune Lisette! Ah, belle Fifine!
Anacreon's lesson all must learn;
'O kairos oxūs; Spring is green;
But Acer Hyems waits his turn!
I hear you whispering from the dust,
"Tiens, mon cher, c'est toujours so,—
The brightest blade grows dim with rust,
The fairest meadow white with snow!"
You do not mean it! Not encore?
Another string of playday rhymes?
You've heard me—nonne est?—before,
Multoties,—more than twenty times;
Non possum,—vraiment,—pas du tout,
I cannot! I am loath to shirk;
But who will listen if I do,
My memory makes such shocking work?
Ginōsko, Scio. Yes, I'm told
Some ancients like my rusty lay,
As Grandpa Noah loved the old
Red-sandstone march of Jubal's day
I used to carol like the birds,
But time my wits has quite unfixed,
Et quoad verba,—for my words,—
Ciel! Eheu! Whe-ew!—how they're mixed!
Mehercle! Zeu! Diable! how
My thoughts were dressed when I was young
But tempus fugit! see them now
Half clad in rags of every tongue!
O philoi, fratres, chers amis!
I dare not court the youthful Muse,
For fear her sharp response should be,
"Papa Anacreon, please excuse!"
Adieu! I've trod my annual track
How long!—let others count the miles,—
And peddled out my rhyming pack
To friends who always paid in smiles.
So, laissez-moi! some youthful wit
No doubt has wares he wants to show;
And I am asking, "Let me sit,"
Dum ille clamat, "Dos pou sto!"
РОЗА РОЛЛИНЗ.
ЧАСТЬ II.
«Видите ли, приближался воскресный вечер, было полнолуние, и все жители деревни должны были быть в церкви, потому что там шло возрождение, и, думаю, говорю я себе, он будет ходить во сне, как пить дать, и он будет виден одному, и он будет виден всем, и я должна последовать совету, который мне дали, разумно это или нет; поэтому я беру бельевую веревку, отрезаю около пяти ярдов и подсовываю под подушку, прежде чем иду — прежде чем отхожу ко сну. Бельевая веревка была новой, пеньковой, и крепкой, насколько это возможно. Ну, не успел он уснуть, как я встала, вытащила веревку из-под подушки и привязала свою руку к его руке узлом, который нельзя было легко развязать. И теперь, думаю я про себя, уходи и ходи во сне, если сможешь! Но вы скоро увидите, что мне дали плохой совет.
«Как раз когда церковные люди шли домой, я, будучи наполовину спящей, чувствую, что что-то тянет и тянет мою руку, и говорю: «Отпусти!», и ничего не ответило, а потом говорю: «Отпусти, я тебе говорю!», и, благослови вас Бог! не успела я произнести эти слова, как я лечу на пол, вместе с подушкой и всем остальным! Я сразу поняла, в чем дело, — он ходил во сне. «О, остановись, — говорю я, — хоть на минуту, пока я не развяжусь!»
«Черт с два!» — говорит он, и с этими словами он зашагал прочь, а я головой вперед поплелась за ним!»
«Моя маленькая отважная!» — говорит Джон; и, обнаружив, что это очень неадекватно выражает то, что он чувствовал, он повторил это, с небольшим изменением: «Моя отважная маленькая!», в то же время воздев глаза к небу и угрожающе погрозив пальцем в воздух.
«Я — твоя собственная — головой вперед за ним», — прошептала вдова мягко. А потом она щелкнула его по уху кончиками пальцев, а потом он сказал, что хотел бы, чтобы она щелкала их вечно, а потом она недоверчиво рассмеялась, а потом продолжила: —
«Остановись, злодей, пока я не развяжусь», — говорю я.
«Развяжи меня, ведьма! — говорит он, — кому какое дело, развязана ты или нет?» И он распахнул окно — двухэтажное окно это было — и вылез наружу!»
«Мой мозг кружится!» — кричит Джон. «Ты, бедная преданная голубка!»
«Преданная, конечно, — говорит вдова, — и преданной ты бы меня посчитал, если бы видел; ибо он распахивает окно и вылезает. А там стоял каркас нового дома — большой такой скелет — рядом с нами, и он прыгает туда, и я прыгаю за ним — ибо что мне оставалось делать, как не прыгать? — и он уходит от балки к балке, от лаги к лаге, от стропила к стропилу, прыгая все выше и выше, а я прыгаю следом — ибо что мне оставалось делать, как не прыгать? — и кричу изо всех сил: «Ты злодей!», а он кричит в ответ: «Ты ведьма!», и луна светит как пламя, и церковные люди проходят мимо, и моя ночная рубашка развевается, и мы оба хорошо видны!
«Помогите! убийство!» — кричу я, ибо мое спасение зависело от этого, и, увидев, что церковные люди приближаются, он просто прыгнул с балки, на которой мы стояли, прямо в тонкий и невыносимый воздух —
«И потащил тебя за собой? Господи помилуй!» — воскликнул Джон.
«Нет, — говорит вдова, говоря с большим спокойствием; — мое присутствие духа никогда не покидало меня — я была дочерью гробовщика, и преимущество рождения перевесило недостаток положения — я прыгнула с другой стороны; и там мы повисли, балансируя в воздухе, и там мы бы висели всю ночь, если бы не случай с возрождением.
«Когда нас сняли — что один из людей возрождения сделал своим перочинным ножом, — я добровольно упала в обморок, и меня внесли как мертвую, и я не приходила в себя, и не хотела приходить в себя, часами и часами. Ох! Мне было так стыдно!»
«Я хотел бы, чтобы это была моя удача — внести тебя в дом», — говорит Джон.
«Я тоже, — говорит вдова; — но давайте будем благодарны, что превратности жизни свели нас вместе наконец».
«Наконец, конечно, — говорит Джон; — ты говоришь мудрость, когда сама того не знаешь, ты голубка из голубок!»
Она устремила на него глаза в нежном вопросе, в ответ на что он сказал: «Наконец, милая, ибо ты не знаешь, что я любил тебя, когда был мальчишкой не старше дюжины лет!»
«Любил меня, капитан! Это невероятно! Расскажи мне все об этом. Ты уверен?»
«Так же уверен в этом, как я уверен во всем; так же уверен, как в том, что люблю тебя сейчас».
«Расскажи мне все об этом, я умираю от желания узнать; это кажется какой-то дикой новинкой, конечно».
«Да, ты права, это как новинка, если бы это было только записано, и это кажется невероятным, но это правда; я так же уверен в этом, как во всем — так же уверен, как в том, что люблю тебя сейчас!»
«О капитан!»
«Да, моя Роза, я любил тебя, когда был маленьким мальчиком — любил тебя так же, как утреннюю звезду — любил тебя и поклонялся тебе издалека. Какая ты была бойкая маленькая штучка, прыгающая среди красного дерева и орехового материала, как молодой воробей! О, как я наблюдал и следил за тобой глазами, когда ты и не мечтала об этом!»
«Но, Джон, мои нервы — женские, помни, и ты не должен держать их в напряжении так долго; они очень ослаблены всем этим».
«Ай, конечно, — говорит Джон; — твои нервы — женские, не говоря уже о том, что твое любопытство — женское!»
И он рассмеялся с такой сердечностью за ее счет, как будто она уже была его женой.
«Джон!» Это с нежным упреком, и он возобновил, тоном почтительного и влюбленного смирения.
«Разве твое имя не было Роза Роллинз, прежде чем ты соединилась с бродягой — вагабондом, то есть, прежде чем ты была низложена; и разве ты не жила на Первой улице, напротив тех старых доходных домов, известных как Ряд Бейкера?»
«Конечно, жила, Джон, в желтом кирпичном доме с магазином на углу, и вход украшен красивой вывеской — три гроба, с откинутыми крышками, чтобы показать атласную подкладку, и имя моего отца буквами, которые изображали серебряные винты! Удар гения был этот дизайн! — вывеска из трех гробов, два из них боком и один торцом; имя моего отца — Прощай Роллинз, очень подходящее к его бизнесу, как оказалось — буквами, которые были смоделированы по образцу серебряных винтов».
«Три из них, два боком и один торцом? — говорит Джон; — и имя, Прощай Роллинз, сформированное по образцу серебряных винтов! Да ты, как живое существо, та самая — самая — маленькая девочка, в которую я был влюблен; и много дней, достаточно темных из-за бедности и печали, ты освещала своей хорошенькой золотой головкой!» А потом он рассказывает ей, иллюстрируя глубину и искренность своей ранней привязанности, что однажды ему случилось получить апельсин на Рождество; и что, хотя он никогда не пробовал апельсин за все свои дни, кроме как через стекло кондитерской, он без колебаний перебросил его через стену во двор ее отца, надеясь, что она, которая ела апельсины каждый день, возможно, добавит его к остальным. И он заключил: «Такова была природа моих чувств к тебе даже тогда».
«И природа твоих чувств, Джон, была не только близка к чувствам любви, — говорит модистка, глубоко тронутая, — но это была любовь — любовь самого яростного рода!»
А потом она говорит, что если она сможет найти в городе апельсин размером с полную луну, она купит его, чего бы он ни стоил, и отдаст ему.
А потом она говорит, игриво постукивая его по подбородку: «Я только хотела бы, чтобы эти чувства сохранились».
«Ты хотела бы, чтобы эти чувства сохранились!» — говорит Джон, опуская лицо еще ниже к прикосновениям ее хорошеньких рук; а затем в своем почтении он обратился к ней в третьем лице, сказав: «Как сладко она провоцирует!»
Затем, очень искренне: «Они сохранились все эти годы, эти чувства, и сегодня они ожили во всей своей силе; а те прекрасные локоны, что когда-то сияли над нарциссами, все такие же мягкие и золотистые, как и прежде!» Тут он осмелился коснуться кончиков этих давно обожаемых прядей; но он не заметил, что они стали редкими и выцветшими, а пробор — очень, очень широким. «Да, это та же самая светлая голова, — продолжал он, — что сияла все эти годы так далеко, что я и не надеялся коснуться ее своей грубой рукой — во всяком случае, до того, как переправлюсь через темную реку и очищусь, став духом. А теперь, только подумай! Вот ты здесь, плывешь на моем маленьком суденышке, которое я окрестил "Роуз Роллинс" в память о тебе, — плывешь рядом со мной во всей свежести и цветении твоей совершенной красоты!»
Модистка рассмеялась, вполне довольная комплиментом, и сказала, что, когда одно очарование исчезает, на его место иногда приходит другое; так что, если мы сохраняем свою жизненную силу, мы не так уж сильно дурнеем с годами. «Вот вы, например, никогда не были красивее, чем сегодня!» — заключила она, подкрепив свою теорию тем любезным методом, который так характерен для женщин.
Его лицо все это время приближалось к ее лицу, так что теперь его глаза смотрели прямо в ее глаза. «Я немного потрепан, — говорит он, — я знаю это; но когда я вижу себя в этих прекрасных зеркалах, я выгляжу совсем неплохо, несмотря ни на что». И затем он продолжил свой рассказ.
«Я уж было почти забыл об этом, — сказал он, — но что тут удивительного!
Мой отец был моряком; и в последний раз он ушел в море в составе экипажа "Дельфина" из Нантакета, под командованием капитана Грискома, — как хорошо я это помню! Хотя я был тогда еще маленьким мальчиком, лет семи, наверное. "Дельфин" был китобойным судном, вы должны знать, а капитан Гриском — таким же грубым и жестким, как морские скалы. Я видел его однажды; и у меня в памяти запечатлелось его изборожденное, обветренное лицо и глаза, которые были больше похожи на луковицу какого-то ядовитого растения, чем на что-либо другое, — такие синие, тусклые и лишенные всякого человеческого выражения. Его ухо было похоже на сухой узел — казалось, оно отломится, если до него дотронуться, а нос был не многим лучше. Он не был тем человеком, к которому подошел бы хоть один ребенок, — во всяком случае, я не мог. Мой отец был человеком с высокими помыслами — слишком высокими для своего положения, как это вскоре обнаружится».
«Моя мать была маленькой, бледной женщиной с голубыми глазами и волосами, мягкими, как лен. Вы ее видели, смею сказать, ведь она брала стирку и обычно развешивала вещи на крыше, а я поднимался к ней под предлогом помощи, но, боюсь, больше потому, что так мог лучше заглянуть в ваш двор и, может быть, мельком увидеть вас. Так вот, мой отец обычно говорил ей: "Катура, — говорил он, — после еще одного рейса я оставлю море, ибо тогда я буду достаточно богат, чтобы купить акр земли где-нибудь, где я смогу слышать, как вода плещется о песок; и мы построим уютный маленький домик, и отправим нашего мальчика в школу, и ты больше не будешь стирать, ибо ты не сильна, Катура, — совсем не так сильна, как раньше, — я вижу это достаточно ясно". Тогда на глазах у матери выступали слезы; ибо ласковое слово всегда трогало ее, и, видя их, отец спешил сказать, похлопывая ее по щеке, что, хотя некоторые из ранних роз увяли, она ничуть не стала менее хороша, чем была раньше! И тогда она вытирала глаза и снова улыбалась, и, немного поправив волосы или тщательнее заколов платок, зажигала для него трубку и приносила из угла большое кресло; и тогда она садилась штопать его носки или латать куртки, и так они проводили вечер, счастливые, насколько это было возможно, — отец пел морскую песню или, может быть, песню о любви, в начале или в конце».
«Мы жили в последнем доме в ряду — дома были все довольно бедные, вы понимаете, но наш был самым бедным из них, и к тому же мы занимали верхний этаж — одна комната и кладовая, не считая крыши, которая была плоской и которой мы имели право пользоваться как двором за дополнительный доллар в месяц. "Пользуйся крышей, обязательно, Катура!" — говорил мой отец. "Что такое доллар?" — и он хлопал рукой по столу, как будто тот был полон долларов, но это было не так, и мать всегда платила этот лишний доллар из своего заработка, но все время чувствуя себя почти так, будто его заплатил он, просто из-за его щедрой манеры говорить. Я помню последний раз, когда отец ушел в плавание на "Дельфине", как я уже говорил, — помню это так, будто это было вчера. Это было зимнее утро — двадцать третье декабря, и на земле лежал снег. Я видел его следы на дорожке еще неделю после того, как он ушел, а потом снег начал таять; сначала подтаивал и замерзал, а потом наступила полная оттепель, так что следы наполнились водой, и еще через неделю я не мог найти от них никакого следа».
«"Береги мать, сынок! — сказал он. — Береги ее как можно лучше! Я скоро вернусь домой, навсегда, чтобы самому заботиться о ней; пройдет не больше двух-трех лет, самое большее", — и он слегка потряс меня за плечо, а затем сунул мне в руку четверть доллара. А потом повернулся к ней. "Три года — это недолго, Катура, — говорит он, — они пролетят почти как несколько часов, и первое, что ты узнаешь, — это услышишь мой шаг, поднимающийся по лестнице! Ни в чем себе не отказывай, добрая жена, и не работай тяжело; ты знаешь, это против моей воли, чтобы ты работала, — эти бледные щеки немного пугают меня; но, в конце концов, ты поправишься к приходу маргариток, я полагаю". И с этими словами он отвернулся от нее, написал что-то пальцем на столе, а затем приободрился, быстро застегнул куртку и вышел за дверь, как будто он не собирался уходить дальше, чем на другую сторону улицы».
«В следующую минуту мать поднялась на крышу дома. Она хотела посмотреть за постиранными вещами, сказала она, как они сохнут и все такое; но я хорошо знал, что она хотела присмотреть за ним, и не дергал ее за юбку и не пошел следом, как обычно делал. Я остался внизу и, чтобы как-то унять свою печаль, ударился головой о набалдашник, который был на вершине каминной решетки! Странный способ найти облегчение; но мои развлечения в те времена были несколько ограничены».
«Когда моя мать спустилась снова, в ее глазах не было слез, но у них был какой-то взгляд, устремленный вдаль, как будто они смотрели прямо через соленые моря; и после этого они никогда не теряли этого взгляда. Это было печальнее, чем слезы, этот взгляд, — потому что казалось, что он ищет что-то, чего нельзя было найти на этой земле».
«Я крутился возле нее, и когда она ничего не говорила, я сказал ей, что собираюсь быть самым лучшим мальчиком на свете, и буду разводить все костры, и помогать ей содержать все в порядке; и что я смогу проносить свои старые ботинки три года, пока отец не вернется домой. Я был уверен в этом, с одной новой парой подметок и одной новой парой носков, во всяком случае».
«Тогда она посадила меня к себе на колени, прислонила свое лицо к моему и сказала, что я самый лучший ребенок во всем мире, и она надеется еще увидеть то время, когда у меня будут такие же хорошие ботинки и другие вещи, которых я заслуживаю. Я двигал кольцо вверх и вниз по ее пальцу, пока она держала меня так, разговаривая со мной, и наконец сказал: "Это кольцо слишком большое, мама; зачем ты взяла такое большое?" И тогда она сказала: "Твой отец подарил его мне давным-давно, дитя мое, и оно вовсе не было слишком большим поначалу; это вина пальца — он становится слишком тонким"; а потом она сняла кольцо — это была маленькая тонкая вещица — и положила его в старый чайник, который хранился на верхней полке шкафа. Она боялась, что либо потеряет его с руки, сказала она, либо сломает о стиральную доску. Она больше ничего не сказала, но я видел, что она думала, будто потеря его была бы самым ужасным несчастьем, которое могло с ней случиться».
«Потребовалось бы слишком много времени и истощило бы ваше терпение, я полагаю, если бы я стал рассказывать вам обо всех бедах, которые мы пережили после отплытия "Дельфина", а беды в любом случае неинтересно слушать; так что я пропущу их, полагаясь на ваше живое воображение, чтобы представить их себе».