«The Atlantic Monthly, Том 20, № 121, ноябрь 1867»

Мистер К.: — Доктор, мы искали развлечения и пользы в некоторых упражнениях по ораторскому искусству. Мистер Г. и я пытались немного читать Шекспира; но некоторые джентльмены здесь испытывали угрызения совести относительно уместности этого и осуждали чтение Шекспира как деморализующее. Каково ваше мнение, сэр?

Доктор Н.: — Что ж, что касается этого дела, сэр, я всегда говорю своим молодым людям: «Джентльмены, если вы хотите получить знание мира и человеческой природы, читайте Библию. Библия — первая и лучшая книга, которую можно изучать для демонстрации человеческого характера; и человек, который выходит в мир, ожидая найти людей именно такими, какими их представили Моисей и Павел, никогда не будет разочарован. Если вы довольствуетесь тем, что не читаете ничего, кроме своих Библий, что ж, там есть все. Но если вы будете читать какие-либо другие книги, читайте Гомера и Шекспира. Они, по моему мнению, ближе всего к Моисею и Павлу в своих описаниях человеческого характера, чем любые другие авторы, с которыми я знаком. Я бы хотел, чтобы каждый молодой человек читал Шекспира. Я всегда учил своих детей читать его». Священники, как класс, знают меньше практически о человеческой природе, чем любой другой класс людей. Поскольку я принадлежу к этому братству, я могу сказать это без предубеждения. Люди сдержанны в присутствии уважаемого священнослужителя. Я мог бы жить в Скенектади и выполнять все свои подобающие обязанности из года в год, и никогда не слышать ругани, ни видеть пьяного человека; и если бы кто-нибудь спросил меня: «Что за население у вас в Скенектади? Являются ли они моральными людьми? Ругаются ли они? Пьют ли они?» — за все, что я видел или слышал, я мог бы ответить: «Это, в конце концов, очень приличный мир. В нем очень мало порока. Люди полностью оставили грех сквернословия; и что касается невоздержанности, то ее очень мало». Но я могу надеть свое старое пальто и старую ссутулившуюся шляпу и за пять минут оказаться среди сцен богохульства, порока и нищеты, в существование которых я никогда не мог бы поверить, если бы не увидел их. Так человек может идти по Бродвею и думать про себя: «Какое прекрасное место! Какие вежливые люди! Какой приличный, упорядоченный и добродетельный город Нью-Йорк!» — в то время как в тридцати стержнях от него происходят сцены загрязнения и преступности, которые никто, кроме очевидца, не может адекватно вообразить. Я бы хотел, чтобы священник видел мир сам. Он прогнил до мозга костей. Священники обычно видят только светлую сторону мира. Почти все относятся к ним с вежливостью; религиозные — с особой добротой и вниманием. Отсюда они склонны слишком хорошо думать о мире. Юристы, с другой стороны, думают о нем слишком плохо. Они видят только, или по большей части, его худшую сторону. Они вступают в контакт с нечестностью и злодейством в их худших проявлениях. Я заметил, ведя дела с юристами, что они чрезвычайно зорки и ревнивы ко всем. Пропуск слова или буквы в завещании они будут сканировать с самой тщательной проверкой; и в то время как я не видел никакой пользы ни в чем, кроме самых кратких и простых терминов для выражения желаний завещателя, юрист не был бы удовлетворен ничем, кроме самого точного и формального документа, набитого юридическими предостережениями и техническими терминами.

Мистер К.: — Кто, по вашему мнению, превосходит в красноречии: адвокатура или кафедра?

Доктор Н.: — Адвокатура.

Мистер К.: — Каким причинам вы приписываете это превосходство?

Доктор Н.: — Превосходству влияния вещей видимых над вещами веры. Близость объектов повышает их важность. Предметы, о которых говорит юрист, касаются дел и сердец людей. Должна быть достигнута какая-то настоящая, немедленная цель. Юрист чувствует, и он стремится чего-то достичь. Но священники погрузились в метафизику религии и принялись внушать особенности системы, и не чувствовали сами, и не были способны заставить чувствовать других. Для меня давно был самым интересным вопрос: почему министерство так неэффективно? Мне казалось, что с тысячами кафедр в этой стране как театром для действий, и глазом и ухом всего общества, таким образом открытыми для нас, мы могли бы перевернуть мир. Некоторые приписывают эту нехватку эффективности человеческой порочности. Это не единственная ее причина. Духовенству не хватает знания человеческой природы. Им не хватает прямоты обращения. Им не хватает того же здравого смысла в способе заинтересовать людей, который есть у юристов.

Мистер К.: — Не должны ли они развивать ораторское искусство?

Доктор Н.: — Мне кажется, что в тех учреждениях, где уделяют больше всего внимания ораторскому искусству, говорят хуже всего. У меня нет веры в искусственное красноречие. Учите людей думать и чувствовать, и когда у них есть что-то по делу сказать, они могут это сказать. Я бы почти так же скоро подумал об обучении человека плакать, или смеяться, или глотать, как говорить, когда у него есть что сказать.

Мистер К.: — Как тогда вы объясняете удивительную силу некоторых трагиков?

Доктор Н.: — Ах! Речь в театре — это все переигрывание. В ней нет природы. Те актеры, помещенные в публичное собрание и призванные обратиться к людям по какому-то реальному и важному случаю, совершенно не смогли бы тронуть сердца людей, в то время как какой-нибудь простой деревенский житель, который никогда не учил правил искусства, сразу нашел бы путь к источникам чувств и действий внутри них. Секрет влияния, которое ощущается в игре театра, не в том, что она естественна. Пусть будет сыграна настоящая трагедия, и пусть люди поверят, что перед ними настоящая сцена, и театр опустеет. Ни одна аудитория в этой стране не смогла бы вынести представления естественной и реальной трагедии. Люди ходят в театр, чтобы развлечься. Декорации, музыка, позы, жестикуляции — все объединяется, чтобы привлечь внимание и развлечь; но красноречие, так называемое, театра — все фиктивно и не более приспособлено к реальным случаям жизни, чем был бы речитатив в пении, и оно нравится на том же принципе, что и это.

Мистер К.: — Но, доктор, почему это было так, что когда Кук или Кин появлялись на сцене, он поглощал все глаза и уши, и ничего не было слышно, видно или думалось, кроме него самого? Игра Кина была такой же неотразимой, как вихрь. Он брал аудиторию из трех тысяч человек в свой кулак, как бы, и нес их туда, куда хотел, через каждую крайность страсти.

Доктор Н.: — Потому что эти актеры были великими людьми. Кук, насколько я смог узнать (я никогда не видел его — у меня была однажды договоренность встретиться с ним в Филадельфии, но он был пьян в то время и разочаровал меня), был совершенно естественным. Так я полагаю, был и Кин. Так был Гаррик и Тальма. И секрет влияния этих людей был в том, что они разрывали оковы искусства и актерского трюка и стояли перед своей аудиторией в своей нестесненной естественной силе. Гаррик при своем первом появлении не мог командовать аудиторией. Сначала было необходимо, чтобы он полностью революционизировал английскую сцену.

— Священники очень часто имеют ханжеский тон, который многими считается символом доброты. Я бы не сказал, что это символ лицемерия, так как многие очень благочестивые люди имеют его. Один человек приобретает тон, и те, кто учится с ним, учатся ассоциировать его с его благочестием и начинают считать его существенной частью министерской квалификации. Но вместо того, чтобы быть для меня доказательством чувства, это доказывает, в каждой его степени, нехватку чувства; и всякий раз, когда человек поднимается в своих религиозных чувствах достаточно высоко, он вырвется из оков своей извращенной привычки и заговорит тоном природы.

— Самым красноречивым проповедником, которого я когда-либо слышал, был доктор Л. Генерал Гамильтон в адвокатуре был непревзойденным. Я слышал его великое усилие по делу «Народ против Кросвелла» за клевету на Джефферсона. Произошла любопытная смена сторон в позиции адвокатов. Спенсер, генеральный прокурор, который долго карабкался по лестнице демократии, вел дело за народ; и Гамильтон, считавшийся федералистом старой школы, выступил как защитник свободной прессы. Конечно, это дало лучшую возможность стать свидетелем профессионального мастерства и риторической силы соответствующих адвокатов.

— Спенсер в ходе своей защиты имел случай сослаться на некоторые решения лорда Мэнсфилда и воспользовался возможностью ввести великолепный ad captandum панегирик его светлости: «Имя, рожденное для бессмертия; чье солнце славы никогда не зайдет, но будет продолжать свой путь в небесах, когда скромные имена его антагониста и его самого опустятся под волны забвения».

— Гамильтон был явно задет этим завистливым и ненужным сравнением и размышлял в своем уме, как он мог бы ответить Спенсеру. Я не знаю, верна ли моя догадка; но мне всегда казалось, что его причина для введения своей реплики Спенсеру в странном месте, где он это сделал, сразу после самой красноречивой и патетической перорации, была примерно следующей: «Я теперь построил и организовал свой аргумент, и нить его не должна быть разорвана вмешательством какого-либо такого постороннего материала. Также не получится отделить мою перорацию от основного тела моего аргумента. Я должен, тогда, отказаться от возможности отвечать вообще, или пришить это после всего, и рискнуть разрушить эффект моего аргумента».

— Он встал и прошел через свой аргумент, который был тканью самого ясного, самого мощного и триумфального рассуждения. Он повернул каждую позицию своего оппонента и взял и демонтировал каждое укрепление. Но его перорация была неподражаемо прекрасной. Когда он продолжал описывать ужасы, последовавшие за прессой в наморднике, в зале суда не было сухих глаз. Это был самый совершенный триумф красноречия над страстями людей, который я когда-либо видел.

— Когда он таким образом довел свою речь до надлежащего и того, что было бы совершенным концом, он внезапно изменил свой тон и в тоне совершенной и мощной иронии начал подшучивать над своим антагонистом. Он согласился с панегириком джентльмена лорду Мэнсфилду. Это было заслуженно. Он признал справедливость его замечаний в отношении себя (Гамильтона) и его эфемерной славы; но он не видел, почему джентльмен должен был включить себя в то же самое забвенное предложение. Его путь до сих пор в гонке славы был таким же успешным, насколько он знал, как и путь его светлости. Его шаги были такими же длинными и быстрыми. Его расположение, также, бежать гонку было таким же жадным, и он не знал причины, почему он не мог бы еще взлететь на более сильных крыльях и достичь более высокой высоты, чем это сделал его светлость.

— Во время всего ответа аудитория была в хихиканье; и он сел среди взрыва неконтролируемого смеха. Сказал Спенсер ему хмуро (я сидел рядом с судьями на скамье, и оба Гамильтон и Спенсер были на расстоянии вытянутой руки от меня): «Что вы имеете в виду, сэр?» Сказал Гамильтон с лукавой улыбкой: «Ничего, кроме простого комплимента». «Очень хорошо, сэр, я не желаю больше таких комплиментов».

Мистер К.: — В чем была разница между ораторским искусством Гамильтона и Берра?

Доктор Н.: — Берр, больше всех людей, которых я когда-либо знал, обладал самым совершенным тактом в уклонении и покрывании аргументов своего оппонента. Его великим искусством было бросать пыль в глаза присяжным и заставлять их верить, что не было ни силы, ни смысла, ни чего-либо еще в аргументах противоположного адвоката. Он никогда не встречал позицию, ни отвечал на аргумент, но бросал вокруг них туман софистики и таким образом ослаблял их силу. Он был принцем правдоподобий. Он всегда был на правильной стороне (по своему собственному мнению) и всегда был совершенно уверен.

— Гамильтон, с другой стороны, позволял аргументам своего оппонента весь вес, который мог быть когда-либо справедливо заявлен для них, и атаковал и разрушал их дубиной Геркулеса. Он никогда не вступал в дело, если не верил, что он на стороне справедливости; и он часто бросал на весы своего клиента весь вес своего личного характера и мнения. Его оппоненты часто жаловались на чрезмерное влияние, которое он таким образом оказывал на суд.

Мистер К.: — Вы слышали Вебстера, я полагаю.

Доктор Н.: — Я никогда не слышал, как он говорит. У меня есть удовольствие легкого личного знакомства с ним, и, из того, что я знаю о нем, я бы подумал, что он имел бы меньше власти над страстями людей, чем Гамильтон. Он гигант и имеет дело с великими принципами, а не страстями.

— Епископ Макилвейн всегда будет услышан. У него элегантная форма, прекрасный голос и блестящее воображение, и он может нести аудиторию туда, куда хочет.

Мистер К.: — Вы, конечно, слышали доктора Кокса.

Доктор Н.: — Да, часто. Он оригинальный, мощный человек, неравномерный в своих выступлениях: иногда он попадает, иногда промахивается; иногда он поднимается до возвышенности мощной речи, а в другие опускается ниже общего уровня.

Мистер К.: — Вы читали его книгу о квакерстве?

Доктор Н.: — Столько, сколько я могу. Некоторым пресвитерианам она нравится. Со своей стороны, я признаюсь, что нет. Он заводит свои антиквакерские антипатии слишком далеко. Это совершенно естественно, что он должен делать так. Люди, которые переходят из одной деноминации в другую, всегда стоят более чем прямо, и по двум причинам: во-первых, чтобы удовлетворить своих новых друзей, что они сердечно отреклись от своего прежнего заблуждения; во-вторых, чтобы убедить своих прежних друзей, что у них были веские причины для дезертирства. Баптисты, которые стали таковыми из пресвитериан, единообразно являются самыми фанатичными, и наоборот.

— Я отвращен и опечален религиозными противоречиями настоящего века. Разделения школ, старая школа и новая школа, и полемическое рвение и ярость, с которыми ведется борьба, совершенно чужды истинному духу христианства. Христианство века, на мой взгляд, самое нелюбезное. Оно не имеет ни одной из тех прекрасных, мягких черт, которые отличали примитивное христианство. Если бы христианство, как оно сейчас существует, было распространено по миру, и таким образом было введено тысячелетие, нам понадобилось бы еще два или три тысячелетия, прежде чем мир был бы пригоден для жизни.

Мистер К.: — Почему вы так судите, доктор?

Доктор Н.: — По стилю наших религиозных периодических изданий. Если бы я внезапно спустился сюда и хотел установить с высоты птичьего полета религиозное и моральное состояние общества, я бы вызвал газеты и журналы, и когда я взглянул бы на них, я бы провозгласил, что общество находится в низком моральном и религиозном состоянии, которое могло бы терпеть такие периодические издания. Плохая газета не может жить в хорошем обществе.

— Я был особенно опечален и оскорблен недавней католической полемикой. Я ненавижу многое в католической религии; но, тем не менее, я верю, что в этой Церкви много религии. Я не люблю осуждение людей по классам. Я бы не стал, в полемике с католиками, отвечать бранью на брань. Их нельзя так подавить. Их нужно очаровать добротой и любовью.

Мистер К.: — Я был очень развлечен чтением этой полемики.

Доктор Н.: — Мой дорогой сэр, мне жаль слышать, что вы так говорите. Вы не могли читать эту полемику с удовольствием, не став от нее худшим человеком.

Мистер К.: — Почему, я был развлечен ею, я полагаю, так же, как я был бы развлечен, видя шоу гладиаторов.

Доктор Н.: — Точно так; очень хорошее сравнение — очень точное сравнение! Это просто гладиаторский конкурс; и цель его, я боюсь, не столько истина, сколько победа.

Мистер К.: — Но Лютер боролся так, доктор.

Доктор Н.: — Я знаю это; и у меня нет сочувствия к этой черте в характере Лютера. Мир обязан больше, возможно, Мартину Лютеру, чем любому другому человеку, который когда-либо жил; и так как Бог заставляет гнев человека хвалить его, и сдерживает остаток, так он воздвиг Лютера как инструмент, приспособленный к его веку и обстоятельствам времен. Но характер Лютера в некоторых своих чертах был резким, грубым и нелюбезным; и в них он не был основан на Евангелии.

— Сравните его со святым Павлом. Однажды они были помещены в обстоятельства почти идентично те же самые. Друзья Лютера пытались отговорить его от поездки в Вормс из-за опасаемой опасности. Сказал Лютер: «Если бы было столько дьяволов в Вормсе, сколько черепиц на крышах домов, я бы поехал».

— Когда друзья Павла в Кесарии плакали и умоляли его не идти в Иерусалим, зная вещи, которые случатся с ним там, «Что вы делаете», сказал он, «плача и разбивая мое сердце? Ибо я готов, не только быть связанным, но и умереть также в Иерусалиме за имя Господа Иисуса».

— Многие смелые, безрассудные люди мира могли бы сказать то, что сказал Лютер. Никто, кроме христианина, не мог бы произнести слова Павла.

Мистер К.: — Не было ли это отчасти конституционной разницей? Петр и Павел были очень разными людьми; так, если бы Лютер не был христианином, он проявил бы те же грубые черты характера.

Доктор Н.: — Это как раз тот момент, сэр. Эти черты в его характере не были частью его христианства. Они существовали не вследствие, а вопреки его религии. Я хочу видеть в христианском характере богатый, глубокий, мягкий оттенок Писания.

КРИТСКИЕ ДНИ.

I.

ХАНЬЯ.

Счастливая случайность позволила мне познакомиться с Критом и критянами как раз перед началом восстания, которое только что так сильно привлекло к острову внимание мира и которое не позволит ни одному будущему путешественнику этого поколения увидеть его таким, каким видел я, — на высшей точке того сравнительного материального процветания, которое создали тридцать пять лет мира, подобного тому, каким наслаждаются христианские земли под турецким правлением, и до начала того курса разрушения, который сделал остров одним пространством нищеты и руин. Это было в начале последнего года правления Исмаил-паши, в августе 1865 года, когда, заблокированный на месяц в Сиросе холерой, я наконец получил проход на двадцатитонной яхте, принадлежащей английскому жителю того места, и совершил неспешный трехдневный переход в Ханью.

Крит, хотя никогда не посещался холерой, был на карантине во всех греческих портах, и общение с большим миром ограничивалось случайными рейсами маленьких каиков острова в Сирос, где они выдерживали двухнедельный карантин и откуда привозили почту и груз припасов, так что любое прибытие было событием для кидониан, и прибытие яхты, летящей под английским и американским флагами одновременно, было достаточно, чтобы выгнать все население. Неровный северный бриз держал нас весь день в поле зрения порта; и только когда закат закрыл двери санитарного управления, мы бросили якорь посреди маленькой гавани — удивленный центр притяжения для удивленного города, чьи люди пришли помочь при закате и нашем прибытии. Ленивые солдаты, лежащие во весь рост на старых бронзовых пушках батарей, смотрели на нас, только поднимая головы со своих скрещенных рук; серьезные турки, курящие свои наргиле перед кафе, которые открываются на Марину, поворачивали свои стулья, чтобы посмотреть на нас, не прекращая своего бульканья; и все вокруг нас, где ничего другого не было, линия пестрого человечества — грек, турок, египтянин, нубиец, абиссинец, под шляпами, кепками, тарбушами, тюрбанами, шляпами персидскими и церковными, и без шляп вообще — полукругом окружила нас с немым и по большей части глупым восхищением.

Это был мой первый опыт турецкого города, и, возможно, я был более поражен ветхостью и очевидным распадом, чем должен был быть. Морская стена массивного венецианского укрепления казалась крошащейся и кариозной; земляная работа над ней была наполовину смыта; полукруг домов на Марине выглядел побитым и шатким; сама Марина местами была подрезана и падала в воду; и над нами, возвышаясь над всем городом, дворец Паши, построенный на все еще существенных, хотя изношенных временем и запущенных стенах старой венецианской цитадели, воздвигал штукатурную ветхость против свечения западного неба, напоминая американскую приморскую гостиницу в последних стадиях популярности и прибыльной аренды — большие щели в штукатурке, показывающие хлипкость конструкции, в то время как покрытие из немитигированной побелки почти бросало вызов закатному свечению, чтобы изменить его. На западной точке полумесяца Марины, под высотой, на которой стоит дворец, находится купольная мечеть — один большой центральный купол, окруженный маленькими — с не некрасивым минаретом, слегка треснувшим от землетрясений, стоящим с одной стороны на маленьком кладбище, среди чьих тюрбанных надгробий растут пальма и оливковое дерево, и за которым хан (также служащий таможней), двухэтажный дом венецианских дней, облегчает унылый белый цвет смывом охры, окрашенным и полосатым до любого оттенка почти. Немного ближе к дну порта находится старая венецианская ворота, которая когда-то закрывала Марину ночью, пока спал таможенный караул, и над замковым камнем которой Лев Святого Марка все еще поворачивает свою изуродованную голову к морю.

В целом, вид вещи был не неживописным, за исключением безнадежной белизны и ветхости главных архитектурных особенностей, и особенно «Конака» (дворца), который был, вне всякой маскировки света или обстоятельства, бельмом на глазу и неприятностью, тем более что его фундаменты были прекрасной старой коричневой каменной кладкой, восхитительной по цвету, твердой и показывающей на одном конце остроконечный арочный свод, с его портовым концом, упавшим вниз, чтобы показать интерьер, и увенчанным огромной массой кактуса. На южной стороне, невидимой из порта, есть три прекрасных готических окна, теперь заполненных, но сохраняющих узоры. Дворец едва ли мог иметь более благородное место, или место более низкое занятие.

Слишком поздно для практики, нам ничего не оставалось, как лечь спать рано и приготовиться сойти на берег на рассвете.

Однажды высадившись, я начал желать, чтобы сравнение, которое я сделал для Конака, было более справедливым, и что внутри его картонного классицизма можно было найти малейший подход к американскому гостеприимству. Ни одной гостиницы любого рода не существует в Ханье: грязный, тусклый ресторан, который называл себя «Гостевой дом Сфер», предлагал одну маленькую спальню, которую грязь места, с ее предложениями клопов и блох, запрещала титул спальной комнаты. Пока яхта оставалась, у меня была кровать; но после этого это была унылая перспектива для человека, который намеревался жить в своем удобстве в своей гостинице остаток лета. И здесь позвольте мне, раз и навсегда, отдать должное Криту и сказать, что, хотя нет от одного конца острова до другого гостиницы, незнакомец никогда не будет ждать долго, даже в самой маленькой деревне, чтобы узнать, где он может спать, и редко найдет большую трудность, чем примирить соперничающие претензии на честь его присутствия. В моем случае у меня не было сильно затянувшейся тревоги, и я принял предложенное гостеприимство мистера Алексиса, тогдашнего вице-консула Соединенных Штатов Америки, а ныне голландского консула, которому большинство немногих путешественников на Крите более или менее обязаны.

Я тщательно наслаждался несколькими днями беззаботного безделья вокруг Ханьи. Я намекнул на свой небольшой опыт турецких городов; и если критик должен думать, что стоит заметить, что я должен был видеть Константинополь и Каир, Смирну и Салоники, прежде чем пытаться описать один, я признаю справедливость критики и прохожу легко мимо всего, что является турецким в Ханье, тем более что оно в основном отрицательного или разрушительного характера. То, что остается интересного в Ханье, является венецианским, хотя из этого почти нет ничего, что представляет великий период морской республики, за исключением прекрасных и в большинстве частей хорошо сохранившихся стен. Здесь и там двойное арочное окно, с кусочком прекрасной резьбы в капителях, выглядывает из выступающих уродств окон сераля, плотно решетчатых и таинственных; одна или две прекрасные дверные проемы, пренебрегаемые и побитые в отношении их орнаментации, некоторые гербы, три или четыре арочных ворот и столько же фонтанов — все, что поймает глаз художника внутри стен, если это не порт, с его причудливыми и живописными лодками античного образца.

Ханья имела свой вест-энд в том, что теперь известно как Кастелли — небольшое возвышение, на котором, скорее всего, был построен древний город и на котором стояла венецианская цитадель и аристократический квартал, огороженный и закрытый внутренними стенами, чей контур все еще может быть прослежен в случайных проблесках коричневого камня над и между турецкими домами. Кастелли сегодняшнего дня — главная улица этого квартала, проходящая через его центр и охраняемая воротами, чьи арки остаются, бесполезные и без опускной решетки, но показывающие в их нынешнем состоянии, какая сильная защита была нужна, чтобы обеспечить патрициев в их снах против любых настойчивых попыток их недовольных подданных и сограждан очистить счет, который накопило позорное правительство Республики. Один дверной проем на этой улице поразил меня особенно, из-за изысканной орнаментации его каменного дверного проема; но дворец, в который он открывался, заброшен и в руинах. Большинство домов лучшего класса находятся в том же состоянии, современный ремонт — только позорное латание и побелка. Квартал населен почти полностью мусульманами; и, хотя пригодные для жилья дома пользуются большим спросом в деловых частях Ханьи, и многие из этих старых дворцов могли бы быть доступны за небольшую стоимость, их владельцы имеют так мало энергии, или так велика их неприязнь к новоприбывшим и христианам, что ни один из них не подвергается ремонту.

На городских стенах расположено множество старинных бронзовых пушек как венецианского, так и турецкого производства. На первых до сих пор сохранился Лев святого Марка, а одна длинная девятифунтовая пушка изысканно украшена по всей длине рельефным узором из переплетающихся виноградных лоз. На ней стоит имя ее литейщика — Альберджетти. Единственными современными орудиями, которые я видел, были полдюжины тяжелых чугунных тридцатидвухфунтовых пушек льежского литья и несколько легких бронзовых орудий на батарее, прикрывающей вход в гавань. Весь периметр стен по-прежнему уставлен древними бронзовыми пушками, некоторые из которых имеют калибр около двенадцати дюймов, а рядом с ними до сих пор лежат их каменные ядра.

Гавань Ханьи по форме напоминает неуклюжую букву L: нижняя часть буквы образует бассейн, в центре которого стояла на якоре наша яхта, а более длинный рукав уходит на восток от входа и отделен от открытого моря лишь рифом, на котором построен мол, повторяющий направление береговой линии в этой части острова. Узкий вход находится у внешнего угла буквы L, между береговой батареей и маяком; во внутреннем углу расположены Кастелли, Конак и другие постройки. Вдоль внутренней стороны восточного рукава и поперек его оконечности тянется ряд эллингов — говорят, это покаянный дар одного из сосланных сюда патрициев, стремившегося выкупить свое право на возвращение на родину. Землетрясения разрушили их стены, за запустением последовало разрушение, ибо гавань ныне настолько занесена илом, что лишь небольшая лодка может войти в самый дальний из сводов, а большая часть эллингов оказалась на суше, и нынешняя верфь расположилась на пустующем месте, образовавшемся после обрушения двух или трех из них.

Как и следовало ожидать, Ханья — город весьма скучный. Находясь в стороне от основных путей восточной торговли и путешествий, всякий, кто посещает его, делает это исключительно ради него самого, ибо искусство развлекать бездельников и привлекать путешественников здесь неведомо. Единственные летние развлечения — это наргиле на Марине, где в сумерках можно одновременно изучать примитивную цивилизацию, да послеполуденная прогулка по крепостным валам, где каждый день в пять часов отвратительный оркестр терзает слух знакомыми ариями под грохот фальшивящих медных духовых. С валов мы смотрели на равнину, ограниченную горой Малакса, над которой высилась Асправуна, даже в конце лета демонстрирующая полоски снега в оврагах, изрезавших голые кристаллические пики, коричневые, серые и иссушенные трехмесячной засухой. Критское лето длится без дождей с июня по октябрь; единственное, что смягчает сухость пейзажа, — это оливковые рощи, покрывающие почти все пространство между морскими песками и безлесной грядой Малаксы столь роскошной зеленью, что я, привыкший к итальянским оливам, едва мог поверить, что это те же самые деревья. Сначала я полагал, что это связано с какой-то особенностью равнины, но впоследствии обнаружил, что это характерно для критской оливы; помню, как капитан Брайн с судна «Рейсер» выразил то же удивление, что и я, впервые увидев здесь оливы. Деревья похожи на прибрежные ивы в начале лета.

Чтобы получить ясное представление о положении Ханьи и древних преимуществах Кидонии, ее местного предшественника, а заодно и всего северо-западного района Крита, необходимо подняться на холмы Акротири — по крайней мере, на первую гряду, откуда открывается великолепный вид. Асправуна возвышается еще выше: мы заглядываем в ущелья гряды Малакса и вверх по оврагу Терисо к горам вокруг Лаки — извечной твердыне критян, за которой, как надежное и неприступное убежище для храбрых людей, лежит великая равнина Омалос. Дальше находятся холмы Селиноса и Кисамоса, от которых на север отходят две длинные параллельные гряды значительной высоты: полуостров Грабуса, древний Корикос, западная земля Крита, и, видимый отсюда частями над ближней грядой мыса Спада, Диктинский полуостров, который отделяет равнину Кидонии от равнины Кисамона и Полиррении и, если бы не проблески Корикоса над ним, замыкал бы наш обзор, ограничивая территорию, зависимую от древнего города.

Ни одно место на Крите не узнается по указаниям древних географов так отчетливо, как Кидония. У нее был «порт с отмелями снаружи», и с этой высоты можно смотреть прямо вниз на более длинный рукав гавани и видеть, как мол построен на черном рифе, отдельные массивы которого тянутся от маяка на восток к углу городской стены, которая доходит до него, а затем спускается к молу, с которым составляет единое целое. За входом в гавань риф появляется снова, постепенно приближаясь к берегу; а дальше, насколько хватает глаз, нет никаких скал — нет другого уголка, где могла бы укрыться галера.

Как, должно быть, ликовали сердца пеласгийских странников, когда их исследовательские носы врезались в этот уголок, предлагавший им укрытие от всех ветров! Это было место, способное порадовать взоры тех строителей городов. Вверху над ними — отвесная скала, ожидающая кладки огромных камней; восточный уголок порта защищен лучше, чем южный, который более или менее подвержен волнению от северных ветров и чей внутренний берег из твердого песка манил уставшие кили, — в то время как вокруг простиралась широкая, плодородная и тогда, вероятно, покрытая лесом равнина, несомненно, изобилующая оленями, которыми этот район долгое время славился. Здесь беспокойный народ «обосновался» и, по-видимому, процветал во времена тех храбрецов, что жили до Агамемнона, которым и их союзникам в Троянской войне они, кажется, доставили столько же хлопот, сколько их предполагаемые потомки, сфакиоты, доставили Критскому собранию 1866 года, не будучи ни тогда, ни сейчас чрезмерно преданными панэллинизму, хотя никогда не отказываясь от возможности славно подраться.

Пэшли цитирует латинского автора, чтобы показать, что Кидония была одним из самых древних, если не самым древним, из критских городов — «Кносс и Эрифрея, и, как говорят греки, Кидония, мать городов». Предполагаемое основание города Агамемноном было, очевидно, если и было чем-то, то лишь возрождением более древнего города; и после него последовательные волны колонизаций накатывали на этот прекрасный берег, подчиняясь его неотразимому притяжению. Дорийцы, самосцы, римляне следовали один за другим, привнося новую кровь и, возможно, новые богатства; и когда наконец, в период упадка Византийской империи, Венеция овладела Критом, Кидония настолько пришла в упадок, что, «ища место для строительства крепости, чтобы усмирить беспокойных греков», она основала Кидонию заново и назвала ее Ханья — явное искажение старого названия. При всем этом строительстве и перестройке от древнего города ничего не осталось. Массив кладки возле мусульманского кладбища, который Шевалье в 1699 году видел покрытым мозаичным полом, все еще виден, но это римская работа, бут и раствор. Как говорит Пэшли, современных стен Ханьи было бы достаточно, чтобы поглотить все следы древнего строительства. Приводимые им цитаты должны положить конец всем вопросам об идентичности Ханьи и Кидонии, и мы вскоре увидим, как единственное серьезное возражение, которое было выдвинуто против этого, исчезает при изучении геологического характера равнины.

Глядя с нашей вершины на юго-запад через равнину, глаз переносится между двумя низкими грядами холмов в долину, которая кажется продолжением этой равнины. Здесь течет Иарданос, вдоль которого, согласно Гомеру, жили кидоняне. Но теперь он ни в одной точке своего течения не подходит ближе чем на десять миль к Ханье. Это несоответствие беспокоило ранних путешественников, которые в конечном итоге были склонны разрешить загадку, предположив, что Кидония была районом, а не просто городом. Но стоит немного изучить равнину или карту Спратта, и мы увидим, что от того далекого русла реки почти непрерывный и очень пологий уклон ведет через равнину, мимо тыльной стороны города, к заливу Суда, причем между ним и морем поднимается значительная гряда.

Представьте горы, вновь покрытые лесами, склоны холмов, пронизанные неиссякаемыми источниками, и течение вод, не такое, как сейчас, прерывистое и стремительное, а обильное и постоянное. Затем перекройте плотиной узкое отверстие, которое река прорезала в береговой линии холмов на своем прямом пути от гор к морю, вместе с меньшим и похожим отверстием, прорезанным ручьем, спускающимся из Терисо, и вы получите весь водный бассейн северной стороны Асправуны, впадающий в залив Суда. На этом предполагаемом пути Иарданоса (ныне Платанос), как раз там, где он начинает прорезать холмы, находится большое болото — остаток того, что когда-то было озером шириной в милю или более, когда Иарданос, тогда еще спокойная, щедрая река, свернул со своего нынешнего курса, чтобы течь на восток и откладывать свои наносы там, где они образовали болота Тузлы и мелководье в вершине залива Суда. Цивилизация, судостроение, торговля уничтожили леса; и, превратившись таким образом в яростный горный поток — три месяца ревущий паводок, через который не перекинуть мост, а остальное время почти сухое галечное русло, — Иарданос проложил прямой путь к морю, осушил свое озеро, забыл свои старые русла и со временем изменил свое название; и вот почему кидоняне больше не живут вдоль Иарданоса.

Пока мы на нашем наблюдательном пункте, давайте попробуем разобраться в другой загадке, которую даже Спратт оставил под сомнением, а именно — местоположение Пергама. Мы знаем, что он находился недалеко как от Кидонии, так и от Ахайи, и Спратт довольно убедительно помещает последнюю на Диктинском полуострове; так что он должен был находиться в поле нашего зрения. Осматривая его, мы видим лишь одну точку суши, которая предлагает необходимые условия для города героических времен, и это место современного Платаниа, на полпути между Ханьей и полуостровом, — высокий холм с почти отвесным склоном на север и восток, настолько крутой на западе, что его легко укрепить, и соединенный с холмами на юге узким перешейком, — такое место, по сути, которое любой, знакомый с пеласгийскими памятниками, сразу стал бы искать в стране, где существуют подобные остатки. Тот факт, что не существует руин, доказывающих, что здесь стоял древний город, доказывает не больше, чем в случае с Ханьей; в то время как тот факт, что ни одно из возможных мест в округе не показывает подобных остатков, является решающим аргументом против них, поскольку там нет современных городов, которые могли бы поглотить древнюю кладку. В наших исследованиях острова мы почти всегда будем обнаруживать, что там, где есть остатки древних городов, нет современного города, и что там, где современный город стоит на определенном древнем месте, осталось мало, если вообще что-то осталось, античных следов. Причина очевидна — руины служат каменоломней. Изменение названия даже больше говорит в пользу нашей гипотезы, чем против нее. Платан в древние времена был не так редок на острове, как сейчас, и вряд ли тогда дал бы имя городу, в то время как теперь он дает имя не только Платаниа, но даже реке — роща платанов занимает долину между городом и устьем реки. Вероятно, таким образом, что названия обоих синхронны; и было бы бесполезно искать какой-либо Платаниа в древние времена или какой-либо след названия «Пергам» в современные времена, в то время как если бы древний город стоял на месте, ныне заброшенном, мы бы со всей вероятностью нашли и руины, и название, указывающее на местоположение.

Предположение Спратта о том, что Пергам находился недалеко от Пиргос-Пори, — лишь догадка, так как Пиргос — слишком распространенное название для любого хорошо расположенного поселения или руин, чтобы иметь какое-либо значение. Город в той местности, более того, был бы отрезан от любого морского подхода Иарданосом в его древнем русле; и поскольку Пергам был одним из тех городов, основанных странниками из Трои — либо, как говорят, Агамемноном, либо Энеем, — он, вероятно, не был бы основан на внутреннем участке или даже на реке, судоходной, как должен был быть Иарданос, для малых судов, доступ к которой контролировался бы Аптерой, Миноей и Кидонией. Что касается догадок, мне кажется гораздо более вероятным, что Агиа-Ирини, которую Спратт считает древним городом, была Ахайей, местоположение которой он избегает определять, полагая ее районом, а не городом, забывая, что в те времена никто не жил вне городских стен. Моя гипотеза, в сочетании с гипотезой об идентичности Платаниа с Пергамом, удовлетворила бы всем требованиям случая, чего не делает ни гипотеза Спратта, ни гипотеза Пэшли. В остальном Пергам интересен главным образом как место погребения Ликурга.

С нашей точки зрения на Акротири мы видим все владения Кидонии — так как слева от нас залив Суда завершает вид (на первом плато к востоку от залива главенствовала Аптера), в то время как Диктинские холмы отделяют ее от равнины Кисамоса на западе, а горы резко поднимаются на юге; маленькое королевство, хорошо очерченное, одна из самых совершенных и красивых территорий, которые может найти турист, и до сих пор плодородная — хотя холмы забыли свои плоды, а равнина — свою реку, — и способная прокормить гораздо большее население, чем она поддерживает сейчас, если бы с нее сняли магометанское проклятие.

Почти у подножия гряды, где мы стоим, находится прекрасный пример венецианского укрепленного загородного дома — маленький замок, с башенками и бойницами, с подъемным мостом, перекинутым от башни, возвышающейся напротив дверного проема, и до сих пор в отличном состоянии. Можно увидеть и другие подобные дома, но нигде на острове я не находил такого прекрасного, как этот. На дальнем краю равнины, лежащей под холмами, находится череда белых деревень: Зукалария, Нерокуро (проточная вода), Мурниес, знаменитая своими апельсинами и жестокой и беспричинной резней, устроенной Мустафой-пашой (бывшим имперским комиссаром) в 1833 году, Буцунария (капающая вода), первое место сбора критских недовольных в 1866 году, Периволия, Галатас, Агиа-Марина и Платаниа у моря.

Напротив Платаниа находится остров Святого Феодора, чья крепость, защищаемая венецианскими наемниками против турок, показала один из тех примеров героической стойкости, которые мы так часто и ошибочно приписываем патриотическому мужеству; ибо, бросая вызов врагу до последнего, гарнизон защищал замок, пока турки не взяли его штурмом и не заполнили своими силами, а затем взорвали его, уничтожив всех, кто находился внутри стен. Фундаменты все еще остаются, но вровень с цементированным полом; все снесено начисто, а обломки лежат вдоль склонов, как выбросы вулкана.

На полпути между Акротири и Ханьей лежит Калепа, пригород, где летом проживает большинство иностранных консулов, многие из состоятельных ханиотов, и единственное место в округе, где можно провести лето с комфортом. Несколько домов оснащены европейскими удобствами, но большая часть — это простые и безрадостные жилища критского крестьянина, обставленные лишь самыми необходимыми для существования вещами. Даже здесь, в самой процветающей из деревень, в которых я был, жизнь для большинства людей — лишь борьба с бедностью, поскольку бережливость невозможна там, где каждый излишек облагается новым налогом. Многие дома до сих пор лежат в руинах после опустошений 1821–1830 годов, показывая, как неполно остров оправился от той войны, прежде чем был ввергнут в другую, еще более разрушительную. От последствий этой, однако, Калепа пока спасена — благодаря нескольким консульским работникам, — но спасена единственная из всех деревень равнинной местности.

Если верно, что цивилизация определяется природными преимуществами, то Кидония должна была быть «матерью городов», по крайней мере, всего эллинского мира, ибо более очаровательного или заманчивого места я никогда не встречал ни в путешествиях, ни в описаниях. С ее климатом райской мягкости и целебности, с красотой обрамляющих ее холмов — обдуваемая летом северными ветрами с Эгейского моря и южными ветрами, смягченными снегами Асправуны, — с зимой, в которую растительность никогда не прекращается, а мороз никогда не наступает, — с ее садами на равнине, старинной рекой и портом, безупречным в древние времена, — ничто не мешало процветанию и безопасности в прежние дни, как ничто, кроме свободы, не мешает сейчас восстановить и то, и другое и сделать город самым привлекательным местом в классическом мире. До сих пор ее прелести лишь искушали захватчиков, а ее плодородие приносило урожаи только для меча. Здесь началось завоевание Крита Метеллом; здесь начались движения, которые одно за другим сотрясали османскую цепь, лишь делая ее тяжелее; и здесь началась последняя борьба, которая, столь долго и доблестно поддерживаемая, может наконец вернуть на Крит цивилизацию, рожденную на ее берегах, но столь многие века пребывавшую в изгнании.

II.

АКРОТИРИ.

Не совершить свою первую экскурсию из Ханьи на Акротири, с его монастырем Агиа-Триада (Святой Троицы) и священным гротом Святого Иоанна, было бы lesa maestà по отношению к ханиотам, которые считают, что паломничество к последнему дает право на звание хаджи.

Поездка (или прогулка, которую я рекомендую в качестве предпочтительной для хороших пешеходов) — восхитительна в начале лета; и даже после того, как августовская жара выжгла равнину Акротири, ранний выезд из Ханьи оставит воспоминание о ветреном нагорье с широким простором гор и моря — включая некоторые из самых живописных видов, которые можно найти на Крите, — и о богатых ароматах многих душистых трав и цветов, благодаря чьим похищенным сладостям Акротири славится своим медом. Трехчасовая поездка — сначала вверх по зигзагообразной дороге, поднимающейся на гряду над Калепой, а затем через холмистую равнину, редко усеянную деревушками и местами затененную оливковыми рощами, — приводит вас, с достаточной признательностью за хорошее угощение и чистые, прохладные комнаты, тень и тишину, в монастырский двор Агиа-Триада, полувоенное сооружение венецианских времен. Все еще незаконченное, так как турецкое завоевание прервало его строительство, как и все остальное в XVII веке. В центре четырехугольника, вокруг которого расположены комнаты монахов и гостевые комнаты, стоит церковь — здание неопределенного стиля, с фасадом из венецианского дорического ордера, выходящим на здание, план которого представляет собой латинский крест, а крыша следует византийской традиции. На антаблементе над дверным проемом высечены греческие заглавные буквы ΒΓΥΘΠ — значение которых никто из священников не смог мне объяснить, хотя дублирующая надпись на латыни и греческом рядом с дверью гласила, кем был построен монастырь; а игумен добавил предание, что два основателя, будучи обращенными необыкновенным озарением из латинской в греческую церковь, дали назидательное доказательство своей преданности новой вере, воздвигнув этот монастырь.

Игумен был сфакиотом, очень проницательным, здравомыслящим и энергичным человеком, и, хотя он не выказывал большого знакомства с книгами или догмами, он показал, что является лучшим рыбаком в тех водах, где ловят людей, чем большинство его собратьев любого вероисповедания. Он обладал той манерой врожденного авторитета, которая никогда не перестает навязывать себя нерешительности и неуверенности массы людей и которая в более широком кругу амбиций, безусловно, принесла бы ему более значительное место. Как и игумен любого другого греческого монастыря, он был избран монахами, и, хотя он полностью находился в руках своих братьев и в любое время мог быть смещен в результате новых выборов, подчинение ему было настолько совершенным, насколько можно было представить. Это был любопытный пример силы демократии. И все же не только в Агиа-Триада, но и в других критских монастырях я видел, как масса людей находит своих правителей так же верно и мудро, и часто более подходяще, чем если бы у них были люди, рожденные для этого места или назначенные какой-то высшей иерархией.

В Италии я всегда привык находить монастыри расположенными на вершинах холмов и почти недоступными; но на Крите самые прекрасные долины почти наверняка были выбраны в качестве их местоположения. Монастырь Агиа-Триада действительно находится на равнине, но у подножия гряды холмов, которая окаймляет Акротири с севера, и поэтому почти закрыт с двух сторон, в то время как на юге равнина простирается до залива Суда, который скрыт в ущелье между Акротири и горой Малакса, и за которым горы Сфакии поднимаются в живописном и манящем изобилии оврагов и массивных скал. Вся ближняя равнина зеленеет оливковыми рощами, а дорога, подходящая к главному входу, окаймлена двумя рядами кипарисов, а рожковые деревья растут на скалистых высотах, возвышающихся над монастырем, где не растет никакое другое дерево. Гудение пчел наполняло воздух и смешивалось с нотами соловьев (поэтически воспеваемых как поющих только ночью), чириканьем бесчисленных воробьев, крапивников и коноплянок, а также щебетанием ласточек. У внешних ворот сидели два или три пожилых монаха, живописные и скульптурные одновременно, как заколдованные привратники у дверей какого-то зачарованного дворца, их длинные седые бороды и запавшие, безразличные глаза соответствовали их собственному и монастырскому внешнему упадку.

Красота и тишина этого места были почти достаточным очарованием, чтобы объяснить седовласых привратников, их неподвижность и долголетие, и я жаждал, чтобы это очарование окутало и меня. Но я был в составе группы, которая приехала под влиянием самого нелепого мотива путешествий — желания увидеть все, что только можно увидеть; и поэтому, после получасового отдыха и обычных угощений — консервированных фруктов и стакана воды, за которыми последовал кофе, — мы завербовали игумена в нашу компанию и отправились к гроту, заглянув по пути в Агиос-Иоаннис, еще более незавершенный и еще более уединенный монастырь, чем Агиа-Триада, среди холмов между последним и морем. Дорогу, по которой мы следовали, ни в коем случае нельзя было назвать плохой для Крита, но в любом другом месте она была бы отвратительной — просто конная тропа через ущелье в гряде холмов, с которой, кажется, смыло всю почву вместе с большинством мелких камней, и где, с большой осторожностью, ваш зверь выбирает путь, словно в трудоемком, медленном менуэте. Монастырь стоит в расщелине холмов, на небольшом участке сравнительно ровной земли — полузавершенное зубчатое квадратное сооружение, предлагающее защиту от легкой атаки; но монахи говорили, что турки всегда находили дорогу настолько плохой, что никогда не приходили атаковать их во время каких-либо войн на острове, хотя Агиа-Триада была дважды разграблена. Сравнительная бедность Агиос-Иоанниса, возможно, имела какое-то отношение к его освобождению, но дорога защищала бы его от моих посягательств вечно; и, по сути, посетители проходят его только по пути к гротам и монастырю Католикон, которые лежат недалеко от входа в ущелье, где оно становится диким оврагом и приближается к морю. Тропа, спускаясь, привела нас к Пещере Медведя, где мы договорились пообедать, и дары Ханьи, разложенные на земле в устье пещеры, пошли на восстановление износа тела и настроения, вызванного плохим состоянием дороги. Пещера получила свое название от массы сталактитов, имеющих прослеживаемое сходство с медведем, но она не представляла иного интереса, кроме того, что была нашим местом для обеда. Здесь дорога стала настолько плохой, что даже осел не мог следовать по ней, и мы спустились пешком по зигзагам и каменной лестнице к устью Пещеры Святого Иоанна. Пещеры per se не имеют для меня никакого притяжения. Сталактиты и сталагмиты — это почти одно и то же: поэтому, пройдя полпути внутрь, я сослался на усталость некоторых дам и, решив не идти дальше, доказал свою галантность, остановившись, чтобы составить им компанию, тем самым отказавшись от своего хаджиства, на которое можно претендовать, только достигнув внутренней камеры. Если читатель хочет знать больше, он должен обратиться к путеводителю, когда таковой появится; а пока позвольте мне заверить его, со слов Пэшли, что пещера имеет глубину четыреста семьдесят футов, а со слов моих более настойчивых спутников, что внизу находится камера, очень красивая и внушительная при свете факелов, где есть ложе естественного образования, на котором умер святой, оставив свое имя вместе со своими костями и ароматом своей святости. История гласит, что этот Святой Иоанн — не Креститель и не Евангелист, а отшельник Крита — столетия назад обосновался здесь и прожил много лет, не видя лица другого человека. Чтобы при дневном свете случайно не наткнуться на своих ненавистных и отверженных братьев, или кого-либо из них, он выходил только ночью и жил тем, что мог найти в чужих садах или огородах. Случайно однажды ночью будучи обнаруженным при попытке запастись зерном, он был принят за вора и получил стрелу от владельца провизии. Он дополз обратно, смертельно раненный, в свой грот и больше никогда не выходил, кроме как в виде мощей.

Монастырь Католикон, давно заброшенный, не приглашал к входу: венецианский мост перекинут через овраг и давал доступ к часовне для отшельников, чьи маленькие логова до сих пор остаются на другой стороне, хотя обитатели давно покинули их. Внизу у моря есть венецианские руины, лодочный сарай и немного кладки пристани. Я советую путешественникам, которые посетят Католикон, его пещеру и скиты, заказать лодку из Ханьи, чтобы она встретила их в этом месте, а затем вернуться домой с комфортом — единственное преимущество возвращения по суше заключается в более тщательном знакомстве с критскими дорогами. Тем, кто намерен увидеть остальную часть острова, возможностей для этого будет предостаточно; для других это знание излишне. Осторожная лошадь проберется вниз, но она должна быть сильной, чтобы подняться обратно. Моя не была; и при подъеме ее сила или опора подвели ее, и она перевернулась назад, а я едва избежал того, чтобы быть раздавленным под ней. Оглушенный и полусбитый с толку падением — ибо я ударился спиной о острые камни, с одним из которых моя голова познакомилась довольно близко, — я сумел, не знаю как, выбраться из-под суеты ног; лошадь лежала более беспомощно, чем я, на узкой тропе между двумя каменными склонами и тщетно пыталась перевернуться на бок. Наконец она завершила свое сальто, к замешательству вереницы всадников позади, ближайшие из которых были быстро сброшены; и шансы на драку между четвероногими были велики на мгновение, пока два проворных араба, сопровождавших мисс Т——, не восстановили мир среди беспорядочных элементов. Больной, окровавленный и слабый, я некоторое время лежал на ложе из дикого тимьяна, пока не начал чувствовать благотворное действие кордиала, предложенного patéras, и мы возобновили наш путь, большинство членов группы вернулись прямо в Ханью — я же, с компаньоном, который служил гидом и переводчиком, провел ночь в монастыре, так как добрый игумен настойчиво умолял всю компанию также почтить его кров. Никто из дам не был склонен сделать это, и, возможно, для их покоя было даже лучше, что они не сделали; ибо, какими бы чистыми ни были комнаты монастыря и каким бы белым ни было белье, были неудобства, которые, хотя и бесконечно малы, были бесконечно многочисленны, и, по закону большинства, наши мучители выгнали нас из постели, чтобы провести ночь под открытым небом — перемена, всегда безопасная и даже восхитительная в это время года на Крите.

Греческий монастырь — это настоящий приют; никому не отказывают в приеме и гостеприимстве — никакие ограничения для прекрасного пола не делают невозможным для настоящих компаний, желающих развлечься, посетить его прекрасную долину — никакая фарисейская строгость самоотречения не делает обязательным отказ посетителям в хорошем угощении, хотя община соблюдает свои долгие и трудные посты с такой суровостью, которая посрамляет воздержание в католических странах. (Грек постится двести сорок шесть дней из трехсот шестидесяти пяти, и большую часть этого времени не разрешается даже рыба, в то время как часть времени запрещены также масло, молоко и моллюски.) И этот прием — не просто проявление любезности; чем дольше вы остаетесь в монастыре, тем больше монахи довольны, и остаться дольше, чем вы намеревались, — это высший комплимент, который вы можете им сделать. Какую перемену произведет большее знакомство с миром, я, конечно, сказать не могу, или насколько уменьшится дух гостеприимства при увеличении числа обращений к нему; но сейчас ни один английский загородный дом не заставит вас чувствовать себя более как дома, чем критский монастырь.

Утром patéras повел нас к пику, недалеко от северо-восточной точки Акротири, откуда мы могли обозревать не только полуостров и залив Суда, но и Апокорону, побережье от мыса Спада до мыса Ставрос, Ризу до гор Кисамоса, гору Ида и горы Сфакии, Лампе и даже, в туманной дали, Лассити. В поле зрения входили места семи критских городов ранних дней, не считая Минои и Ханьи, скрытых от глаз. На севере у нас были греческие острова Цериготто, Цериго, Мило, Санторини и другие, менее заметные. У меня было намерение вернуться вдоль берега залива Суда, чтобы посетить Миною, но плохое состояние дорог и полное отсутствие интереса к промежуточному расстоянию заставили меня посетить эту часть Акротири на лодке в более позднее время.

Вернувшись в монастырь, нам не пришлось долго ждать отличного обеда — суп, вареная курица, баранина, тушенная с артишоками и фасолью, свежий мед и рис, приготовленный с молоком, сахаром и специями, с десертом из инжира и винограда. Вино монастыря имело горький вкус из-за настоянной в нем травы, что было предпочтительнее смолы греческих вин, но все же не было желательным дополнением. Один из монахов, у которого была небольшая собственность рядом с монастырем, принес нам бутылку вина собственного производства, которое было одним из лучших, что я когда-либо пробовал на Востоке, и, на мой взгляд, лучше, чем кипрское. С кофе и сигаретами мы растянулись на диванах перед окнами, через которые восточный ветер вдувал ароматы, исторгнутые из душистых трав и цветов палящим солнцем. Никакой другой звук, кроме гудения пчел, проносящихся мимо с неутомимой поспешностью, и чириканья нескольких птиц среди олив, не нарушал воздух, и монахи оставили нас мечтать или дремать, как нам заблагорассудится. Очарование места было полным, и не было бы покаянием сделать монастырь летним жилищем. Блохи были недостатком, конечно; но нигде на Крите нельзя уйти от этой чумы, и в Агиа-Триада они были менее назойливы, как я узнал по более позднему опыту, чем во многих других монастырях и даже в большинстве частных домов.

Когда солнце охладило свой пыл, мы приказали вывести наших скакунов и приготовились к возвращению, весь персонал монастыря пришел на помощь вместе с жителями небольшой деревни, прилегающей к нему, которая находит защиту и христианское милосердие в монастыре. Монахи, за исключением двух или трех, казались невежественными и грубыми, но трудолюбивыми и добросердечными. Здесь, очевидно, было своего рода блаженство в невежестве, и самые ученые не были достаточно мудры, чтобы их обвинили в большом безрассудстве. Игумен, прощаясь с нами, тепло просил нас приехать снова и остаться надолго — по крайней мере, на месяц. Все присоединились к доброму пожеланию; и мы поехали обратно через удлиняющиеся оливковые тени, у которых никогда не было более подходящего сопровождения, чем в мире и довольстве, которые обещал нам монастырь, и я уверен, не напрасно. Не то чтобы я верил в мир, который не приходит от борьбы — отступление перед битвой, — или думал, что тишина и лень — одно и то же. Довольство — это свиная добродетель, в которой не может пребывать ни одна искренняя душа, и неусыпные амбиции — единственная лестница Иакова; но когда мой читатель устанет от борьбы и должен отдохнуть, я уверен, что он (или даже она) нашел бы в Агиа-Триада такой мир и довольство, какие могут быть здоровым образом познаны, и никакой зависти к утешению и удовлетворению еретиков. Мне кажется, что только те, у кого нет права на спокойную жизнь, завидуют ей у других, и, поскольку наши монахи заслужили свое право быть милосердными, они не завидуют, даже грешникам.