«The Atlantic Monthly, Том 20, № 121, ноябрь 1867»

THE

ATLANTIC MONTHLY.

Журнал литературы, науки, искусства и политики.

ТОМ XX. — НОЯБРЬ 1867 Г. — № CXXI.

Зарегистрировано в соответствии с Актом Конгресса в 1867 году издательством Ticknor and Fields в канцелярии окружного суда округа Массачусетс.

Примечание корректора: мелкие опечатки исправлены, сноски перенесены в конец статьи. Для HTML-версии создано оглавление.

Contents

АНГЕЛ-ХРАНИТЕЛЬ. МНЕНИЯ ПОКОЙНОГО ДОКТОРА НОТТА О КНИГАХ, УЧЕБЕ И ОРАТОРАХ. КРИТСКИЕ ДНИ. ШАНСОН БЕЗ МУЗЫКИ. РОЗА РОЛЛИНЗ. ДОМА ЛИ ДЕТИ? В СЕРОМ ГОТЕ. ЗАНЯТЫЕ УМЫ. АВТОБИОГРАФИЯ ШАРЛАТАНА. «ЛОЖЬ». БАУЭРИ НОЧЬЮ. СТИВЕН КОЛЛИНЗ ФОСТЕР И МЕНЕСТРЕЛЬНОЕ ШОУ. ПРАЗДНИК УРОЖАЯ. ВЕЛИКИЙ ОБЩЕСТВЕННЫЙ ДЕЯТЕЛЬ. ЗАГОВОР В ВАШИНГТОНЕ. ОБЗОРЫ И ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ.

АНГЕЛ-ХРАНИТЕЛЬ.

ГЛАВА XXXI.

БАЙЛЗ ГРИДЛИ СОВЕТУЕТСЯ С ЭСКВАЙРОМ ДЖЕЙКОБОМ ПЕНХЭЛЛОУ.

Адвокат Пенхэллоу сидел в своем кабинете, закончив дневные дела, в домашних туфлях — в той удобной, но неэлегантной манере, которую порицал сэр Вальтер Скотт, — и развлекался томом старых судебных отчетов. Он был человеком достаточно сведущим, проницательным сельским адвокатом, но честным, а потому менее склонным подозревать в нечестности других. Он высоко ценил способности своего молодого партнера и, хотя знал его как человека хитрого, не считал способным на мошенничество.

Именно по его просьбе мистер Брэдшоу предпринял свою поездку, которая, как он полагал — и как мистер Брэдшоу имел еще более веские доказательства строго конфиденциального характера, заставлявшие его быть уверенным, — должна была закончиться окончательным урегулированием крупного земельного иска в пользу их клиента. Дело тянулось из года в год, подобно английскому канцлерскому процессу; и пока суды, адвокаты и свидетели спали, собственность неуклонно росла в цене. Железная дорога прошла недалеко от одной из границ поселка, в округе были открыты шахты, вокруг которых деревня, называвшая себя городом, выросла настолько, что обзавелась газетой и речами на Четвертое июля. Было ясно, что успешный исход долгого процесса сделает наследников покойного Малакая Уизерса обладателями солидного состояния, и было также ясно, что фирма «Пенхэллоу и Брэдшоу» в таком случае получит самый крупный гонорар, который когда-либо радовал профессиональное существование ее членов.

Мистер Пенхэллоу держал книгу открытой перед собой, но мысли его блуждали. Он думал о своем отсутствующем партнере и вероятных результатах его экспедиции. Каковы будут последствия, если вся эта собственность перейдет во владение Сайленс Уизерс? Могут ли у нее быть какие-либо великодушные намерения в отношении Миртл Хазард, молодой девушки, которая выросла вместе с ней, или же верно общее мнение, что она намерена сделать пожертвование в пользу какого-либо учреждения, тем самым обеспечив себе благоприятное отношение в высших инстанциях, где ее бенефициары, как можно предположить, будут влиятельными адвокатами? Он не мог отделаться от мысли, что мистер Брэдшоу верит, будто Миртл Хазард в конечном итоге получит хотя бы часть этого наследства. Ибо ходили слухи, что он ухаживает за молодой леди при каждой возможности и поддерживает близкие отношения с мисс Синтией Бэдлам. «Брэдшоу не стал бы делать шагов в этом направлении, — сказал себе мистер Пенхэллоу, — пока не почувствовал бы, что это принесет прибыль. Если бы он был молодым священником, проблем бы не возникло. Пусть любой человек, молодой или старый, в белом священническом галстуке подойдет к Миртл Хазард и попросит ее разделить с ним несчастья этой жалкой жизни, и тетя Сайленс, скорее всего, даст им свое благословение и добавит к нему что-то такое, что человек в белом галстуке счел бы даже более ценным. Но я не знаю, что она скажет Брэдшоу. Возможно, ему стоило бы намекнуть, чтобы он ходил на собрания более регулярно. Впрочем, полагаю, он знает, что делает».

Он обдумывал все это, когда объявили о посетителе, и в кабинет вошел мистер Байлз Гридли.

— Добрый вечер, мистер Пенхэллоу, — сказал мистер Гридли, вытирая лоб. — Сегодня вечером довольно тепло, не так ли?

— Тепло! — сказал мистер Пенхэллоу. — Я думал, сегодня ночью ударит мороз. Я хотел предложить вам подойти к камину и согреться. Но снимайте пальто, мистер Гридли, — очень рад вас видеть. Вы заходите в дом вдвое реже, чем в контору. Садитесь, садитесь.

Мистер Гридли снял верхнее пальто и сел. «Он и вправду выглядит разгоряченным, не так ли? — подумал мистер Пенхэллоу. — Интересно, что так разогрело старика. Скоро узнаю, он всегда переходит прямо к делу».

— Мистер Пенхэллоу, — начал мистер Гридли без обиняков, — я пришел по очень серьезному делу, в котором вы заинтересованы так же, как и я, и я хочу изложить его вам как можно более подробно, чтобы мы могли решить сегодня вечером, прежде чем я уйду, что нужно сделать. Боюсь, что это касается доброго имени вашего партнера, мистера Уильяма Мюррея Брэдшоу. Удивило бы вас, если бы он в каком-то конкретном случае, подобном тому, о котором я собираюсь упомянуть, вышел за рамки дозволенного, проявив свою проницательность?

Вопрос был задан настолько дипломатично, что не оставалось шанса на возмущенное отрицание самой возможности участия мистера Брэдшоу в какой-либо сомнительной сделке.

— Возможно, — ответил он, — что острый ум Брэдшоу подтолкнул его к более рискованным действиям, чем те, которые я мог бы полностью одобрить в любом деле, которое мы вели вместе. Он очень знающий молодой человек, но я не могу поверить, что он настолько глуп, не говоря уже о его честности, чтобы сделать какой-либо неверный шаг, на который вы, кажется, намекаете. Думаю, он мог бы иногда подойти довольно близко к черте, но не верю, что он переступил бы ее.

— Позвольте мне задать несколько вопросов, мистер Пенхэллоу. Вы занимались урегулированием наследства покойного Малакая Уизерса, не так ли?

— Мы с мистером Уибердом занимались этим вместе.

— Получали ли вы какие-либо бумаги от кого-либо из членов семьи после урегулирования наследства?

— Дайте подумать. Да, рулон старых планов поместья Уизерсов и тому подобное — не очень полезные, но помеченные и сохраненные. Старый сундук с письмами и бухгалтерскими книгами, некоторые из них на голландском — просто курьезы. Год назад или больше, помню, Сайленс прислала мне бумаги, которые нашла в укромном уголке — старик прятал вещи, как сорока. Я просмотрел большинство из них — ерунда, не стоящая того, чтобы ее хранить, — старые договоры аренды и тому подобное.

— Вы помните, как давали некоторые из них мистеру Брэдшоу для ознакомления?

— Теперь, когда я об этом думаю, полагаю, что да; но он доложил мне, если я правильно помню, что они не представляют никакой ценности.

— Если бы какие-то из этих бумаг были важными, считаете ли вы, что ваш младший партнер должен был скрывать их от вашего ведома?

— Мне не нужно отвечать на этот вопрос, мистер Гридли. Будьте добры, перейдите сразу к фактам, на которых вы основываете свои подозрения и которые побуждают вас задавать мне эти вопросы.

После этого мистер Гридли приступил к краткому изложению странного поведения Мюррея Брэдшоу, который взял одну бумагу из числа переданных ему мистером Пенхэллоу и спрятал ее в томе. Он рассказал, как был уже готов достать этот том, когда вошел мистер Брэдшоу и смутил его. Однако он заметил на бумаге три пятна, по которым узнал бы ее где угодно. Затем он повторил суть истории Китти Фэган, подчеркнув тот факт, что она тоже заметила три примечательных пятна на бумаге, которую мистер Брэдшоу указал мисс Бэдлам как ту, что так важна для них обоих. На этом он пока закончил изложение дела.

Мистер Пенхэллоу выглядел задумчивым. В этом деле было что-то сомнительное. Оно явно наводило на мысль о закулисной договоренности с мисс Синтией, возможно, влекущей за собой весьма серьезные последствия. Было бы крайне желательно, сказал он, выяснить, что представляют собой эти бумаги, или, вернее, эта конкретная бумага, которой придавалось такое значение. Без этого знания не было ничего, что нельзя было бы объяснить. Возможно, он отложил пятнистую бумагу, чтобы изучить ее из чистого любопытства. Конечно, странно, что та, которую видела женщина Фэган, имела три пятна, так похожие на те, что были на другой бумаге, но люди иногда выбрасывают трешки в нардах, и то, что нередко случается с двумя шестигранными костями, может случиться, если у них шестьдесят или шестьсот граней. В целом, он не видел оснований для чего-то большего, чем смутное подозрение. Он подумал, что вполне вероятно, что мистер Брэдшоу немного увлечен молодой леди из «Тополей» и что он сделал некоторые дипломатические подходы к дуэнье, согласно одобренному методу женихов. Она была молода для Брэдшоу — очень молода, — но он знал свои дела. Если он решил ухаживать за ребенком, то вполне естественно, что он начал с ухаживания за ее няней.

Мастер Байлз Гридли на полминуты погрузился в весьма нелестное внутреннее обсуждение того, была ли Лора Пенхэллоу старше мистера Брэдшоу на год или на два. Таков был его нрав — он не мог с этим поделать. Он не мог думать ни о чем без этих мысленных скобок. Но по истечении полуминуты он вернулся к делу.

— Я могу представить вам пакет прямо сейчас, мистер Пенхэллоу. Я убедил ту женщину, на чьем попечении он оставался, доверить его мне с явным намерением показать его вам. Но он защищен печатью, как я вам говорил, которую я ни в коем случае не решился бы нарушить.

Мистер Гридли достал пакет с бумагами.

— Какой он сырой! — сказал мистер Пенхэллоу. — Должно быть, лежал в каком-то очень влажном месте.

— Очень, — ответил мистер Гридли с особым выражением лица, которое означало: «Не обращайте на это внимания».

— Отдала ли вам эта особа документы, не пытаясь их удержать? — спросил адвокат.

— Не совсем. Потребовались некоторые усилия, чтобы убедить мисс Бэдлам выпустить их из рук. Надеюсь, вы считаете, что я был оправдан, предприняв усилия, которые я сделал, — не без значительного напряжения моих чувств, а также ее собственных, — чтобы завладеть бумагами?

— Это будет зависеть от того, чем окажутся бумаги, мистер Гридли. Человек берет на себя определенную ответственность, делая именно то, что сделали вы. Если, например, окажется, что этот конверт содержит материалы, касающиеся исключительно частных сделок между мистером Брэдшоу и мисс Бэдлам, не касающиеся никого, кроме них самих, — и если слова на обороте конверта и печать были нанесены туда лишь как защита для пакета, содержащего частные бумаги деликатного, но вполне законного характера —

Адвокат сделал паузу, как делают осторожные эксперты, натянув тетиву гипотезы, прежде чем выпустить стрелу. Мистеру Гридли стало очень жарко, даже некомфортно, и он приложил платок к лицу. Не может быть ничего в таком нелепом предположении, — и все же такой хитрый малый, как этот Брэдшоу, — на какую только уловку он не способен? Абсурд! Синтия не притворялась, — Рейчел не была бы способна на такое представление! — «почему тогда, мистер Гридли, — продолжил адвокат, — я не вижу, чтобы мой партнер имел над вами преимущество, и, если бы он захотел доставить вам неприятности, он мог бы сделать это довольно эффективно. Но это, поймите, лишь предполагаемый случай, и не очень вероятный. Я не думаю, что было бы благоразумно с вашей стороны трогать эту печать. Но совсем другое дело в отношении меня. Для меня не имеет значения, откуда пришел этот пакет или как он был получен. Он находится под моим контролем так же абсолютно, как любая собственность, которую я называю своей. Я бы не колебался, если бы счел нужным, сломать эту печать немедленно и приступить к изучению любых бумаг, содержащихся в конверте. Если бы я нашел хоть какую-то бумагу, имеющую малейшее значение для наследства, я бы действовал так, как если бы она никогда не покидала моего владения».

— Предположим, однако, я решил узнать, что в пакете, и, выяснив, действовать по своему усмотрению относительно возврата его стороне, от которой вы его получили. В таком случае я мог бы счесть нужным вернуть его или распорядиться, чтобы его вернули стороне, без каких-либо видимых следов насилия. Если все не так, вероятно, никаких вопросов со стороны лица, отвечающего за пакет, не возникнет. Если нет никакой закулисной работы и бумаги являются тем, за что себя выдают, никто не скомпрометирован, кроме вас, насколько я вижу, а вы скомпрометированы в любом случае, мистер Гридли, по крайней мере в глазах той стороны, от которой вы получили документы. Скажите этой стороне, что я взял пакет, не открывая его, и верну его, скорее всего, не ломая печати. Обдумаю этот вопрос, скажем, пару дней. Тогда вы услышите от меня, а она услышит от вас. Так. Так. Да, вот так. Хорошее дельце. Есть над чем поспать. Вам лучше оставить все вопросы, связанные с пакетом, мне. Если я сочту нужным отправить его обратно с неповрежденной печатью, это мое дело. Но ведите себя совершенно тихо, пожалуйста, мистер Гридли, по поводу всего этого дела. Мистер Брэдшоу уехал, как вы знаете, и дело, по которому он уехал, важно — очень важно. На него можно положиться в этом; он все время действовал так, как если бы имел личный интерес в успехе нашей фирмы, помимо своих юридических отношений с ней».

Свет в кабинете мистера Пенхэллоу горел очень поздно той ночью и следующей. Он выглядел встревоженным и рассеянным, и когда мисс Лора осмелилась спросить его, как долго, вероятно, будет отсутствовать мистер Брэдшоу, ответил ей так, что девушка, прислуживавшая за столом, сделала вывод, что он не намерен позволять мисс Лори водиться с мистером Брэдшоу, иначе он никогда не говорил бы с ней так ужасно резко, когда она спрашивала о нем.

ГЛАВА XXXII.

ИСПЫТАНИЕ СЬЮЗЕН ПОУЗИ.

Через день или два после того, как Миртл Хазард вернулась в деревню, мастер Байлз Гридли в сопровождении Гифтеда Хопкинса последовал за ней, как уже упоминалось, к тому же месту основных событий этого повествования. Молодого человека убедили, что было бы несправедливо по отношению к его талантам преждевременно выбрасывать их плоды на рынок. Он унес свою рукопись обратно, отказавшись от идеи публикации на данный момент. Мастер Байлз Гридли, с другой стороны, имел в кармане весьма лестное предложение от того же издателя, которому он представил молодого поэта, на новое и исправленное издание его работы «Мысли о Вселенной», которая должна была быть переработана в некоторых отношениях и получить новое название, не столь грозное для среднего читателя.

Было бы едва ли справедливо по отношению к Сьюзен Поузи описывать, с каким восторгом и невинным энтузиазмом она приветствовала возвращение Гифтеда Хопкинса. Ей было так одиноко, пока его не было! Она читала те его стихи, которые у нее были — дубликаты его печатных произведений или автографы, которые он любезно написал для нее, — снова и снова, не без сладкой дани женской чувствительности, которая является самым ценным из всех свидетельств власти поэта над сердцем. Правда, ее любовь принадлежала другому, — но ведь она так привыкла к Гифтеду! Ей так нравилось слушать, как он читает свои стихи, — а Клемент так и не написал ту «маленькую поэму для Сьюзи», о которой она просила его так давно! Поэтому она приняла его с распростертыми объятиями — не буквально, конечно, что было бы нарушением долга и приличий, а в переносном смысле, который, как мы надеемся, никто из читателей не истолкует ей во вред.

Молодой поэт нуждался в утешении. Правда, он видел много замечательных зрелищ во время своего визита в город; что он «подтянулся», как называла это его мать, довольно сильно; что он был на вечеринке у миссис Клаймер Кетчум, где он созерцал жизнь во всем ее великолепии; и что он привез много интересных впечатлений, которые долго будут оживлять его беседы. Но он потерпел неудачу в великом предприятии, которое предпринял. Он был вынужден признаться своему почитаемому родителю и своей уважаемой подруге Сьюзен Поузи, что его гений, который свободно признавался, еще не созрел. Он рассказал молодой леди некоторые подробности своего визита к издателю, как он слушал с большим интересом одну из его поэм — «Триумф песни», — как он относился к нему с заметным и лестным вниманием; но что он посоветовал ему не рисковать ничем преждевременно, давая ему надежду, что со временем он будет принят в ту серию выдающихся авторов, которую издатель имел честь представлять читающей публике. Короче говоря, ему посоветовали не печататься. Это был чистый итог дела, и это была боль для восприимчивого сердца поэта. Он надеялся вернуться домой, обогащенным продажей своих авторских прав и с перспективой увидеть свое имя в скором времени на корешке красивого тома.

Мать Гифтеда делала все, что было в ее силах, чтобы утешить его в разочаровании. Всегда было полно завистливых людей, которые хотели помешать молодым людям подняться в мире. Не беда, она не верила, что Гифтед не мог сочинить такие же хорошие стихи, как и любой из тех, о ком они так много говорили. Она опасалась, что он может зачахнуть в результате умственного возбуждения, которое он пережил, и соблазняла его аппетит своими самыми изысканными средствами, которые он вкушал в той мере, которая показывала, что нет немедленной причины для тревоги.

Но Сьюзен Поузи была для него больше, чем утешителем, — она была для него ангелом в это время разочарования. «Прочитай мне все стихи снова, — сказала она, — это почти единственное удовольствие, которое у меня осталось, — слышать, как ты читаешь свои прекрасные стихи». Клемент Линдсей в последнее время писал Сьюзен не так часто, как в некоторые предыдущие периоды истории их любви. Возможно, именно это заставляло ее выглядеть бледнее, чем обычно, в течение некоторого времени. Что-то явно грызло ее. Единственным ее удовольствием, казалось, было слушать Гифтеда, когда он читал, иногда с прекрасным декламационным акцентом, иногда низкими, дрожащими тонами, различные стихи, запечатленные в его рукописи. В другое время она была грустна, и не раз миссис Хопкинс видела, как слеза катилась по ее невинной щеке, когда, казалось, не было особой причины для горя. Она решилась поговорить об этом с мастером Байлзом Гридли.

— Наша Сьюзен в беде, мистер Гридли, по какой-то причине, которая мне неизвестна, и я не могу не пожелать, чтобы вы могли просто поговорить с ней. Вы вроде дедушки, знаете ли, для всех молодых людей, и они рассказали бы вам почти все о себе. Я полагаю, она не в духе из-за чего-то, и я думаю, мистер Гридли, вы могли бы вытянуть это из нее.

— Бывало ли когда-нибудь что-то подобное? — сказал мастер Байлз Гридли про себя. — С такой скоростью мне придется заботиться обо всех молодых людях в деревне Оксбоу! Сьюзен Поузи тоже в беде! Ну, ну, ну, легче снять каноэ из бересты с мелководья, чем большой корабль с камней. До беды Сьюзен Поузи добраться довольно легко; но Миртл Хазард плавает в более глубоких водах. Мы должны заставить Сьюзен Поузи рассказать свою историю, или позволить ей рассказать ее, ибо она выйдет сама собой.

— Я собираюсь сегодня утром протереть пыль с книг на открытых полках. Интересно, не хотела бы мисс Сьюзен Поузи помочь мне в течение получаса или около того, — заметил мастер Гридли за завтраком.

Очень приятное лицо любезной девушки просияло при мысли о том, чтобы услужить старику, который был так добр к ней и так щедр к ее другу, поэту. Она была бы рада помочь ему; она протерла бы их все для него, если бы он хотел. Нет, сказал мастер Гридли, он всегда хотел приложить к этому руку; и, кроме того, такое маленькое создание, как она, не могло поднять эти огромные фолианты с нижних полок, не перенапрягшись; она могла бы справиться с мушкетами и легкой артиллерией, но с тяжелыми орудиями он должен был справиться сам. — До уровня октав, Сьюзен Поузи, вы будете управлять; ниже этого — салический закон.

Сьюзен не знала много о салическом законе; но она поняла, что он имел в виду, что он будет протирать пыль с больших книг, а она будет заниматься маленькими.

Очень молодая и очень хорошенькая девушка иногда бывает совершенно очаровательна в костюме, который меньше всего думает о том, чтобы быть привлекательным. Сьюзен появилась после завтрака в кабинете, голова ее была повязана платком с ярким узором, маленькая куртка, из которой она выросла, была застегнута, вопреки сопротивлению, плотно до самого горла, вокруг которого был свободно повязан белый платок, а пара старых перчаток защищала ее руки, так что она напоминала нечто среднее между цыганкой, бойкой субреткой и дочерью полка.

Мастер Гридли достал большой том с нижней полки — фолиант в массивных дубовых переплетах с застежками, похожими на тюремные петли, несущий величественный колофон, белый на киноварном фоне, Николаса Дженсона и его соратников. Он открыл том, задержался над его сине-алой инициальной буквой, перевернул страницу за страницей, восхищаясь его блестящими символами, его широкими белыми маргинальными реками и более узким белым ручьем, который отделял черные колонки, — он вернулся к началу и прочитал рекомендательный параграф: «Nam ipsorum omnia fulgent tum correctione dignissima, tum cura imprimendo splendida ac miranda» и начал читать: «Incipit proemium super apparatum decretalium...», когда ему внезапно пришло в голову, что это не совсем то, что он обещал сделать, и он начал размахивать старинной банданой вокруг ушей почтенного тома. Все это время мисс Сьюзен Поузи ловила маленькие книжки за их узкие спинки, вытаскивала их, открывала и хлопала ими, «п-п-п! п-п-п!» и тщательно ласкала все их края обычной профессиональной тряпкой для пыли, так убедительно, что они отдавали каждую частицу, которую год нанес на них, и выходили освеженными и омоложенными. Этот процесс продолжался некоторое время, пока Сьюзен не дошла до октав, а мастер Гридли не дошел до кварт. Он взял словарь Кальме и был пойман статьей «Соломон», так что он снова забыл о своем занятии. Вдруг его поразило, что все очень тихо — «п-п-п!» хлопанья книг прекратилось, и легкий шорох платья Сьюзен больше не был слышен. Он поднял глаза и увидел ее стоящей совершенно неподвижно, с книгой в одной руке и тряпкой для пыли в другой. Она была погружена в мысли, и по тени на ее лице и блеску ее голубых глаз он понял, что это ее скрытая печаль только что вернулась к ней. Мастер Гридли закрыл свою книгу, оставив Соломона на произвол судьбы, подобно достойному бенедиктинцу, которого он читал, не обсуждая вопрос, спасен он или нет.

— Сьюзен Поузи, дитя, в чем твоя беда?

Бедная Сьюзен была в состоянии неустойчивого равновесия, которое нарушает малейшее прикосновение, и разрыдалась. Ей потребовалось некоторое время, чтобы справиться с волнами эмоций, чтобы речь могла жить на них. Наконец она прорвалась — появляясь с интервалами, как лодка, поднимающаяся на волну, погружающаяся в ложбину и снова поднимающаяся в поле зрения.

— О, мистер Гридли, я не могу, я не могу сказать вам или кому-либо, в чем дело. Мое сердце разорвется.

— Нет, нет, нет, дитя, — сказал мистер Гридли, сам немного взволнованный видом Сьюзен в слезах, рыдающей и хватающей ртом воздух, — этого не должно быть, Сьюзен Поузи. Сойдите со ступенек, Сьюзен Поузи, и перестаньте протирать книги — я могу закончить их сам — и расскажите мне все о своих бедах. Я постараюсь помочь вам выбраться из них, и я начал думать, что знаю, как довольно хорошо помогать молодым людям. У меня есть некоторый опыт в этом.

Но Сьюзен плакала и рыдала еще более неудержимо и конвульсивно. Мастер Гридли подумал, что ему лучше сразу подвести ее к тому, что, как он был почти уверен, было источником ее проблем, и что, когда она выплачется, она, вероятно, сделает дыру во льду, которую он пробил, достаточно большой за несколько минут.

— Я думаю, что-то пошло не так между вами и вашим другом, молодым человеком, с которым вы находитесь в близких отношениях, дитя мое, и я думаю, вам лучше поговорить со мной откровенно, ибо я, возможно, смогу дать вам небольшой совет, который будет полезен.

Сьюзен наконец успокоилась. — В мире нет никого похожего на вас, мистер Гридли, — сказала она, — и я так давно хотела вам кое-что рассказать. Мой друг — мистер Клем — Клемент Линдсей не заботится обо мне так, как раньше, — я знаю, что не заботится. Он не писал мне — я не знаю, может, уже месяц. И о, мистер Гридли! Он такой великий человек, а я такой простой человек — я не могу не думать — он был бы счастливее с кем-то другим, чем с бедной маленькой Сьюзен Поузи!

Это последнее прикосновение жалости к себе одолело ее, как это часто бывает с теми, кто предается этому восхитительному несчастью, и она сильно сорвалась, как сказал бы знаток лошадей, так что прошло некоторое время, прежде чем она восстановила свой разговорный темп.

— О, мистер Гридли, — начала она снова, наконец, — если бы я только осмелилась сказать ему, что я думаю, — что, возможно, для нас обоих было бы счастливее, если бы мы могли забыть друг друга! Разве я не должна сказать ему об этом? Не думаете ли вы, что он найдет другую, чтобы сделать его счастливым? Разве он не простит меня за то, что я сказала ему, что он свободен? Разве мы не были слишком молоды, чтобы знать сердца друг друга, когда обещали друг другу, что будем любить, пока живем? Не написать ли мне ему письмо в этот самый день и рассказать все? Думаете ли вы, что с моей стороны было бы неправильно сделать это? О, мистер Гридли, я почти схожу с ума, думая об этом. Клемент должен быть свободен! Я не могу, не могу удерживать его обещанием, которое он не хочет выполнять.

В этой красноречивой рапсодии Сьюзен было так много вопросов, что они нейтрализовали друг друга, как можно сказать, и у мастера Гридли было время для размышлений. Его мысли шли примерно так:

— Довольно ясный случай! Думаю, мистер Клемент может смириться с этим. Хорошо изложила, не так ли? Ни слова о нашем маленьком Гифтеде! Вот в чем беда. Поэты! Как они очаровывают этих школьниц! И имея шанс каждый день, как можно было ожидать, что она устоит? — Затем вслух: — Сьюзен Поузи, вы добрая, честная маленькая девочка, как никто другой. Я думаю, вы и Клемент были слишком поспешны, соединившись на всю жизнь, прежде чем поняли, что значит жизнь. Я думаю, если вы напишете Клементу письмо, сказав ему, что не можете не бояться, что вы двое не идеально подходите друг другу из-за определенных различий, за которые никто из вас не несет ответственности, и что вы предлагаете, чтобы каждый освободил другого от обещания, данного так давно, — в этом случае, я говорю, я верю, что он не подумает о вас хуже за это и, возможно, согласится, что для вас обоих лучше искать свое счастье в другом месте, а не друг в друге.

Протирание книг подошло к такому же резкому концу, как и чтение Ланселота. Сьюзен пошла прямо в свою комнату, вытерла слезы, чтобы писать красивым почерком, но должна была останавливаться каждые несколько строк и делать перерыв на «увлажнители пыли», как называла подруга миссис Клаймер Кетчум фонтаны чувствительности. Казалось бы, предательством доверия Сьюзен было бы раскрыть содержание этого письма, но читатель может быть уверен, что оно было простым, искренним и очень мило написанным, без малейшего намека на какого-либо другого молодого человека, будь то поэтические или более дешевые человеческие разновидности.

Вскоре Сьюзен получила ответ от Клемента Линдсея. Он был таким добрым, щедрым и благородным, как она могла только просить. Он был ласковым, как могло бы быть письмо очень любезного брата, и откровенно признавал причины, которые Сьюзен привела для своего предложения. Он вернул ей свободу — не то чтобы он перестал чувствовать интерес к ней, всегда. Он принял свое собственное освобождение, не то чтобы он когда-либо думал, что она может быть равнодушна к его будущим судьбам. И в течение очень короткого периода времени после отправки своего ответа Сьюзен Поузи, хотел ли он увидеть ее лично или у него был какой-то другой мотив, он упаковал свой сундук, извинился за отсутствие неопределенной продолжительности в студии и отправился в деревню Оксбоу.

ГЛАВА XXXIII.

КАК ВЫ И ОЖИДАЛИ.

Наступила весна 1861 года — та знаменательная весна, которая должна была поднять занавес и показать первую сцену первого акта в могучей драме, приковавшей взоры человечества на четыре кровавых года. Маленькие планы маленьких людей осуществлялись во всех наших городах и деревнях, не думая о страшном потрясении, которое вскоре должно было разрушить надежды и перспективы миллионов. Наша маленькая деревня Оксбоу, которая считала себя отнюдь не последним из человеческих центров, была ареной своих собственных волнений, столь же интенсивных и захватывающих для тех, кого они касались, как если бы в них была вовлечена судьба нации.

Мистер Клемент Линдсей внезапно появился в этой важной местности и направился в свои привычные покои в доме дьякона Рамрилла. Этот достойный человек принял его с определенной серьезностью манер, вызванной его воспоминанием о невольном прегрешении, к которому мистер Линдсей подтолкнул его своим подарком «Айвенго». Он был, в целом, рад видеть его, ибо его финансы еще не полностью оправились от ущерба, нанесенного им пожирающей стихией. Но он не мог забыть, что его постоялец предал его нарушению четвертой заповеди и что строгие глаза его священника обнаружили его в самом совершении преступления. Поэтому, как только он увидел мистера Клемента удобно устроившимся, он явился к дверям его комнаты с книгой, завернутой в плотную бумагу и очень надежно перевязанной крепкой веревкой.

— Вот ваш том, мистер Линдсей, — сказал дьякон. — Я понимаю, что это не работа того великого и доброго человека, который, как я думал, написал ее. Я не увидел в ней ничего аморального, насколько я читал, но она принадлежит к тому, что я считаю очень опасным классом публикаций. Эти романы и повести ужасно разрушительны для нашей молодежи. Я бы порекомендовал вам, как молодому человеку принципов, сжечь этот том. По крайней мере, я надеюсь, что вы не оставите его где-нибудь, если он не будет тщательно перевязан. Я написал на бумаге вокруг него, чтобы предупредить всех молодых людей моего дома от того, чтобы они не трогали его.

Действительно, мистер Клемент увидел сильными черными буквами на обороте бумажной обертки своего несчастного «Айвенго» —

"Dangerous reading for Christian youth.

"Touch not the unclean thing."

— Я думал, вы сказали, что у вас в гостиной висит портрет Скотта, дьякон Рамрилл, — сказал он, немного позабавленный страхом и предосторожностями достойного человека.

— Это портрет великого Скотта, который у меня в гостиной, — сказал он. — Я покажу его вам, если вы пойдете со мной.

Мистер Клемент последовал за дьяконом в это священное помещение.

— Это портрет великого Скотта, — сказал он, указывая на гравюру тяжелого вида человека, чьи френологические особенности были несколько поразительным контрастом с особенностями выдающегося сэра Вальтера.

— Я позабочусь о том, чтобы никто из ваших молодых людей не видел этот том, — сказал мистер Клемент. — Я надеюсь, вы сами прочитали его, однако, и нашли в нем что-то, что вам понравилось. Я уверен, что вы в безопасности от вреда, который может причинить такая книга. Разве вам не пришлось закончить ее, дьякон, после того как вы начали?

— Ну, я, я прочел значительную часть работы, — ответил дьякон таким образом, что мистер Клемент подумал, что он не остановился далеко от «Finis». — Что-нибудь новое в городе?

— Ничего, кроме того, что у всех вас было, — Конфедеративные Штаты создают армию и все такое, — не очень-то и новое. Что происходило здесь в последнее время, дьякон?

— Ну, мистер Линдсей, не так много. Мой новый сарай почти готов. У меня есть такой прекрасный помет поросят, какого вы никогда не видели. Я не знаю, судья ли вы в свиньях или нет. Девчонка Хазард вернулась, испорченная, по большей части, я полагаю. Была в одной из тех модных школ, — я слышал, что она научилась танцевать. Я слышал, что этот парень Хопкинс крутится вокруг девчонки Поузи, — если подумать, она та, с которой вы ходили, когда были здесь, — я становлюсь забывчивым. Старый доктор Хёрлбат совсем плох, девяносто четыре года, родился в 67-м, люди обычно не очень прытки после девяноста, но он держался удивительно.

— Как мистер Брэдшоу?

— Ну, молодой эсквайр, он уехал путешествовать куда-то на Запад, или в Вашингтон, или еще куда-то, — я точно не знаю куда. Говорят, что он следит за судами по делу о наследстве старого Малакая. Я не много знаю об этом.

Новости очень быстро разлетелись по деревне Оксбоу, что мистер Клемент Линдсей, которого обычно считали принятым любовником мисс Сьюзен Поузи, прибыл в это место. Теперь стало общим разговором в деревне, что молодой Гифтед Хопкинс и Сьюзен Поузи становятся очень близки друг с другом, и преобладающая идея заключалась в том, что визит Клемента имел отношение к этому положению дел. Некоторые говорили, что Сьюзен дала своему молодому человеку отставку, означая тем самым, что она дала понять, что его услуги в качестве жениха больше не требуются. Другие думали, что в ее привязанности к своему возлюбленному было только колебание, и что он боялся за ее постоянство и приехал, чтобы отстоять свои права.

Некоторые из молодых парней, которые, несомненно, завидовали популярности Гифтеда у прекрасного пола, попытались самым неоправданным образом сыграть на его восприимчивой натуре. Один из них сообщил ему, что видел, как тот парень Линдсей ходит по городу с чертовски большой палкой, какой вы никогда не видели. Выглядел как-то дико и свирепо. Другой сказал ему, что, возможно, ему лучше держаться немного в тени; что тот парень, который получил отставку, рыщет вокруг с пистолетом — одним из тех Дерринджеров, длиной с ваш большой палец, и выстрелит пулей размером с картофелину — парень носит один в кармане брюк и стреляет прямо через свои собственные штаны, даже не вынимая его из кармана. Владелец конюшни, который, как можно вспомнить, однажды обменялся несколькими игривыми словами с мистером Гридли, получил намек от некоторых из этих бесчувственных молодых людей и предложил ресурсы своей конюшни юноше, который, как предполагалось, был в опасности.

— У меня есть быстрый жеребенок, мистер Хопкинс, который проложит двадцать миль между вами и этой деревней, так быстро, как любые четыре копыта сделают это в этом округе, если вы захотите убраться внезапно. Я слышал, что здесь было какое-то высматривание, которое было бы нездорово встретить, — просто скажите слово, мистер Хопкинс, и я посажу вас на спину этого жеребенка в мгновение ока и отправлю вас полным прыжком. Есть много тех, кто беспокоится, что что-то может случиться с вами, мистер Хопкинс, — видите ли, парни не любят, когда другие парни отбивают у них их девчонок.

Гифтед Хопкинс стал чрезмерно нервным к этому времени. Правда, все в его близости со Сьюзен Поузи до сих пор могло подпадать под общую рубрику дружбы; но он осознавал, что что-то большее было в мыслях их обоих. Сьюзен давала ему таинственные намеки на то, что ее отношения с Клементом претерпели изменения, но никогда не имела достаточно мужества, возможно, имела слишком много деликатности, чтобы раскрыть всю правду.

Гифтед шел домой, глубоко погруженный в мысли, вызванные намеками, которые были так бездумно брошены, чтобы разжечь его воображение, когда вдруг, подняв глаза, он увидел Клемента Линдсея, идущего прямо к нему. Гифтед был безоружен, за исключением пары тупых ножниц, которые он обычно носил в кармане. Что ему делать? Должен ли он бежать? Но он никогда не был хорошим бегуном, будучи склонным к тому, чтобы обнаружить, что у него не хватает дыхания, как у Гамлета, после физических упражнений. Его поведение в этом случае сделало честь его чувству собственного добродетельного поведения и его самообладанию. Он протянул руку, еще находясь на значительном расстоянии, и зашагал к Клементу, улыбаясь со всей природной любезностью, которая была ему присуща.

К его бесконечному облегчению, Клемент протянул свою руку, чтобы схватить предложенную ему, и поприветствовал молодого поэта самым откровенным и сердечным образом.

— А как поживает мисс Сьюзен Поузи, мистер Хопкинс? — спросил Клемент самым веселым тоном. — Прошло много времени с тех пор, как я видел ее, и вы должны сказать ей, что я надеюсь, что не покину деревню, не найдя времени зайти к ней. Она и я всегда хорошие друзья, мистер Хопкинс, хотя, возможно, я не буду так часто бывать у вашей матери, как во время моего последнего визита в деревню Оксбоу.

Гифтед чувствовал себя примерно так, как должен был чувствовать себя субъект одной из тех старомодных форм аргументации, ранее часто используемых, чтобы убедить людей в ошибке в вопросах религии, когда чиновник, который руководил машиной для растягивания, сказал: «Ослабь!»

Он рассказал мистеру Клементу все о Сьюзен и был на грани того, чтобы сказать, что если он, мистер Клемент, не претендует на какой-либо поглощающий интерес к ней, он, Гифтед, готов предложить ей преданность сердца поэта. Мистер Клемент, однако, имел так много других вопросов, чтобы задать ему обо всех в деревне, более конкретно касающихся некоторых молодых людей, в которых он, казалось, был особенно заинтересован, что не было шанса вставить свои собственные откровения чувств.

Клемент Линдсей приехал в деревню Оксбоу с единственной целью. Теперь он мог рискнуть довериться себе в присутствии Миртл Хазард. Он был свободен, и он не знал ничего, что показывало бы, что она потеряла свободу распоряжаться своим сердцем. Но после опыта, подобного тому, который он пережил, он был естественно недоверчив к себе и склонен быть осторожным и сдержанным в уступке новой страсти. Должен ли он рассказать ей об истинных отношениях, в которых они находились друг к другу, — что она обязана своей жизнью ему, и что он очень почти пожертвовал своей собственной, спасая ее? Почему нет? У него была претензия на ее благодарность за то, что он сделал от ее имени, и из этой благодарности могло естественно возникнуть более теплое чувство.

Нет, он не мог пытаться завоевать ее привязанность, показывая, что он заплатил за них заранее. Она, казалось, была совершенно не осведомлена о том факте, что именно он был с ней в бездне вод. Если мысль придет к ней сама по себе, и она когда-нибудь спросит его, будет достаточно времени, чтобы рассказать ей историю. Если нет, момент может наступить, когда он сможет открыть ей правду, что он был ее спасителем, не обвиняя себя в подкупе ее женского сердца, чтобы вознаградить его за его услуги. Он будет ждать этого момента.

Это была самая естественная вещь в мире, что мистер Линдсей, молодой джентльмен из города, должен зайти повидать мисс Хазард, молодую леди, которую он недавно встретил на вечеринке. К этому приятному долгу он приступил вечером после своего прибытия.

— Молодой джентльмен идет ухаживать, я полагаю, — было замечанием жены дьякона, когда она увидела, какую красивую фигуру мистер Клемент представлял за чайным столом.

— Очень красивый молодой человек, — ответил дьякон, — и выглядит так, как будто он может знать немало. Архитектор, вы знаете, — своего рода строитель. Интересно, нет ли у него хороших планов для красивого свинарника. Я полагаю, он взял бы что-то за один, но это не могло бы быть много, и он мог бы взять это в счет пансиона.

— Лучше спросить его, — сказала его жена; — он выглядит очень приятно; ничего не теряется от вопроса, а многое приобретается иногда, бабушка имела обыкновение говорить.

Дьякон последовал ее совету. Мистер Клемент был совершенно добродушен по этому поводу, спросил дьякона о количестве рыл в его зверинце, получил представление о необходимых удобствах и набросал план аккуратного и подходящего здания для Porcellarium, как мастер Гридли впоследствии приятно окрестил его, который был выполнен плотником и стоит по сей день как памятник его любезному нраву и доказательство того, что нет ничего настолько скромного, чтобы вкус не мог быть проявлен в нем.

— Какова будет ваша плата за план свинарника, мистер Линдсей? — поинтересовался дьякон с видом интереса — он мог быть вовлечен более глубоко, чем намеревался. — Сколько вы бы назвали правильным за картинку и расчеты?

— О, я с радостью поделюсь с вами своим наброском плана, дьякон. Мне доводилось видеть куда более пышные здания, в которых обитали существа, не слишком отличающиеся от тех, для кого предназначено ваше сооружение.

Мистер Клемент застал трех дам, сидевших вместе в прохладной, полутемной гостиной «Тополей». На столе у них была развернута одна из городских газет, и Миртл вслух читала последние новости из гавани Чарлстона. Она поднялась, когда вошел мистер Клемент, и шагнула ему навстречу. Этот молодой человек произвел на нее странное впечатление — не через обычные каналы восприятия, и это было не совсем то «магнетическое» влияние, которое она уже испытывала прежде. Оно не подавило ее, как в момент их второй встречи. Но это было нечто такое, с чем ей приходилось бороться, и теперь у нее хватало сил, гордости и выдержки, чтобы сохранять обычное спокойствие, несмотря на некое внутреннее смятение, которое, казалось, воздействовало на ее дыхание и пульс каким-то странным, необъяснимым механизмом.

Надо помнить, что Миртл уже не была той простой деревенской девушкой, которая сбежала из дома в пятнадцать лет, а стала семнадцатилетней барышней, усвоившей все, чему ее могла научить более чем годовая прилежная учеба в престижной школе; она много общалась с девушками со вкусом и образованием и была знакома со стилем и манерами тех, кто принадлежал к тому, что считало себя высшим сословием в социальной иерархии. Ее природная любовь к живописным украшениям была дополнена знанием господствующей моды, что было нетипично для такого маленького места, как Оксбоу-Виллидж. Все это не могло не произвести впечатления на окружающих. Люди, которые, подобно мисс Сайленс Уизерс, верят не в образование (поскольку нет здоровой натуры, которую можно было бы воспитать), а в преображение, беспокоятся о своих подопечных лишь до определенного периода их жизни. Затем, если преображение не наступает, они, по-видимому, считают, что их заботы и обязанности окончены, и, учитывая их теории о человеческой судьбе, обычно принимают ситуацию с удивительным спокойствием. Именно до этой стадии дошла мисс Сайленс Уизерс в отношении Миртл. Это сделало ее бесконечно более приятной — или менее неприятной, как угодно читателю, — чем когда она постоянно терзалась из-за своей «ответственности». Она даже начала проявлять интерес к некоторым светским похождениям Миртл, и нечто вроде улыбки время от времени нарушало скорбную неподвижность ее черт, когда Миртл рассказывала какую-нибудь оживленную историю, привезенную из веселого общества, в котором она вращалась.

Синтия Бэдлам следила за ней зорким, как у ястреба, взглядом. Мюррей Брэдшоу был в отъезде, а тут появился этот красивый и приятный юноша, чтобы поохотиться в заповеднике, который она считала своей вотчиной. Что это значит? Она слышала историю о том, что Сьюзен рассталась со своим старым возлюбленным и завела нового. Ага! Вот в чем игра, не так ли?

Клемент Линдсей провел вечер, который был не столько приятным, сколько наполненным странным, смутным и смешанным чувством восторга и внутренней борьбы. Он снова обрел свою статую, превратившуюся в плоть и кровь, дышащую перед ним. Это была женщина, для которой он был рожден; ее облик был достоин того, чтобы стать моделью для его самого гордого идеала, — ее глаза заставляли его таять, когда они на мгновение останавливались на его лице, — ее голос достигал тех скрытых струн его сокровенной натуры, которые никогда не выдают своего существования, пока внешний аккорд, в ответ на который они вибрируют, не посылает им свой сигнал. Но не была ли она уже обещана тому другому — этому хладнокровному, расчетливому, продажному, циничному, эгоистичному, утонченному, обаятельному человеку мира, чья искусная стратегия сошла бы у девяти женщин из десяти за самую романтическую преданность?

Если бы он знал, какое впечатление произвел, он чувствовал бы меньше тревоги по поводу этой конкретной возможности. Мисс Сайленс выразила удовлетворение его внешностью и сочла его хорошим молодым человеком — он напомнил ей одного ее юного друга, который... [Это был тот самый, что отправился миссионером на один из каннибальских островов — и остался там.] Миртл была очень тиха. Ей нечего было сказать о Клементе, кроме того, что она встретила его на вечеринке в городе и нашла приятным. Мисс Синтия в тот же вечер написала письмо Мюррею Брэдшоу, советуя ему как можно скорее вернуться в Оксбоу-Виллидж, если он не хочет обнаружить свое место занятым пришельцем.

Тем временем страна следила за гарнизоном в гавани Чарлстона. Внезапно первое орудие четырехлетней канонады метнуло свое ядро в стены форта Самтер. Не было в стране такой деревушки, до которой не докатились бы отголоски этого пушечного грома. Не было долины, настолько затененной нависающими холмами, чтобы она не увидела, как 13 апреля был спущен американский флаг. Не было в Севере верного сердца, которое не отозвалось бы на призыв страны к своим защитникам, прозвучавший два дня спустя. Великая волна чувств достигла той местности, где происходили менее значительные события нашего повествования. Немедленно было созвано собрание граждан. Почтенный отец Пембертон открыл его молитвой, наполнившей каждую душу мужеством и твердой решимостью. Молодые фермеры и ремесленники всего этого края присоединились к ротам, к которым принадлежали, или организовались в отряды и немедленно выступили, или приготовились выступить к месту конфликта.

Зараза воинственного патриотизма достигла самых миролюбивых молодых людей.

— Страна зовет меня, — сказал Гифтед Хопкинс Сьюзен Поузи, — и я готов подчиниться ее призыву. Если я пройду медицинское освидетельствование, что вполне возможно, хотя я боюсь, что мое телосложение могут счесть слишком слабым, и если никакие препятствия не помешают мне, я подумываю о том, чтобы маршировать в рядах «Оксбоуских непобедимых». Если я уйду, Сьюзен, и если я паду, будешь ли ты помнить меня... как того, кто... питал самые нежные... чувства... к тебе... и кто с нетерпением ждал того времени, когда... когда...

Его глаза досказали остальное. Он любил!

Сьюзен забыла все правила сдержанности, которым ее учили. Что значили холодные условности в такой момент? — Никогда! Никогда! — воскликнула она, обвивая его шею руками и смешивая свои слезы с его, которые лились свободно. — Твоя страна не нуждается в твоем мече... но она нуждается... в твоем пере. Твои стихи будут вдохновлять... наших солдат... «Оксбоуские непобедимые» пойдут к победе, распевая твои песни... Если ты уйдешь... и если ты... падешь... О, Гифтед!... Я... я... да, я... тоже умру!

Его любовь была взаимной. Он был благословлен!

— Сьюзен, — сказал он, — моя собственная Сьюзен, я уступаю твоим желаниям, принося любую жертву. Отныне они будут моим законом. Да, я останусь и буду призывать моих храбрых соотечественников идти вперед, на кровавое поле. Мой голос будет гнать их на поле битвы. Я отдам свое самое дорогое дыхание, чтобы разжечь их пыл... О, Сьюзен! Моя собственная, собственная Сьюзен!

В то время как эти интересные события разворачивались под скромной крышей вдовы Хопкинс, дела стремительно приближались к аналогичному завершению под более величественной сенью «Тополей». Клемент Линдсей был так хорошо принят во время своего первого визита, что рискнул повторить его несколько раз, причем с такими короткими интервалами, что это подразумевало нечто большее, чем обычный интерес к одному из членов семьи. Не было сомнений, кто это мог быть, и Миртл Хазард не могла не видеть, что она является объектом его нескрываемого восхищения. В деревне стало общепринятым мнение, что Гифтед Хопкинс и Сьюзен Поузи либо помолвлены, либо вот-вот станут таковыми; и было также понятно, что, каково бы ни было объяснение, она и ее прежний возлюбленный расстались полюбовно.

Любовь совершает очень странные превращения в молодых женщинах. Иногда она побуждает их пробовать все способы, чтобы приумножить свою привлекательность, — вся их мысль о том, как стать наиболее прекрасными в глазах, которые они хотели бы заполнить собой, чтобы не допустить туда никаких других образов. Бедные милые создания! Мы улыбаемся их маленьким тщеславиям, как будто это сущие пустяки по сравнению с последней речью конгрессмена или великой проповедью на выборах; но Природа хорошо знает, что делает. Лента или оборка на платье девушки значат для нее гораздо больше, чем судейский парик или священническая сутана.

Не так проявлялось нежное чувство, пробуждающееся в груди Миртл Хазард. По мере того как в ее сознании зарождалась мысль о том, что она любима, с ней происходила перемена, подобная той, при виде которой дух, оберегавший ее согласно невинной фантазии, которую она унаследовала, мог бы заплакать от радости, если бы ангельские глаза могли проливать слезы. Она забыла о себе и своих амбициях — мысль о том, чтобы блистать в большом мире, угасла в присутствии новых видений будущего, в котором она уже не принадлежала самой себе, — чувств, на фоне глубины которых мелкое тщеславие, притягивавшее к себе ее юные глаза на какое-то время, казалось ничем. Миртл до сих пор не говорила себе, что Клемент — ее возлюбленный, однако вся ее натура расширялась и углублялась в свете той дружбы, которую любой другой глаз мог бы с первого взгляда распознать как великую страсть.

Синтия Бэдлам написала настойчивое письмо Мюррею Брэдшоу: «Нельзя терять ни минуты; она околдована и будет потеряна безвозвратно, если этому делу не положить конец».

Любовь движется с ускорением; и наступает время, когда развитие страсти ускользает от всех человеческих формул и приводит два молодых сердца, которые постепенно сближались, к полному единению с такой внезапностью, что это создает бесконечность между моментом, когда все сказано, и тем, что было непосредственно перед этим.

Они сидели вдвоем в слабо освещенной гостиной. Они очень свободно рассказывали друг другу о многих событиях своей прошлой жизни, как могли бы делать два близких друга разного пола. Клемент случайно упомянул Сьюзен, говоря о ней очень по-доброму и нежно. Он надеялся, что этот юноша, к которому она привязана, сделает ее жизнь счастливой. — Вы знаете, как она простосердечна и добра; ее образ всегда будет приятным в моей памяти — уступая лишь одному другому.

Миртл, согласно обычным правилам беседы, должна была спросить: «Какому другому?», но она этого не сделала. Возможно, она выглядела так, будто хотела спросить, — возможно, она покраснела или побледнела, — быть может, она не могла довериться своему голосу; но по какой бы то ни было причине она сидела неподвижно, опустив глаза. Клемент подождал разумное время, но, обнаружив, что это бесполезно, начал снова.

— Ваш образ — это тот другой, — единственный, позвольте сказать, ибо все остальное меркнет в его присутствии, — ваш образ заполняет все мои мысли. Доверите ли вы свою жизнь и счастье тому, кто может предложить вам так мало, кроме своей любви? Вы знаете, что все мое сердце принадлежит вам.

Сказала ли Миртл что-нибудь в ответ или нет — вела ли она себя как Женевьева у Кольриджа, то есть «бросилась к нему и заплакала», или позволила своим чувствам выдать себя в каком-то менее поразительном признании, мы оставим нерассказанным. Ее ответ, произнесенный или безмолвный, не мог быть жестоким, ибо в следующее мгновение Клемент прижимался губами к ее губам, как это делают принятые возлюбленные.

— Наши губы встретились сегодня во второй раз, — сказал он через некоторое время.

Она посмотрела на него с изумлением. Что он имел в виду? Во второй раз! Как уверенно он говорил! Она спокойно посмотрела ему в лицо и стала ждать объяснений.

— У меня есть удивительная история для вас. Утром 16 июня, почти два года назад, я сидел в своей комнате в Олдербэнке, милях в двадцати вниз по реке, когда услышал крик о помощи, доносившийся с реки. Я побежал к берегу и увидел мальчика в старой лодке...

Когда речь зашла о «мальчике» в старой лодке, щеки Миртл вспыхнули так, что она не смогла этого вынести, и закрыла лицо обеими руками. Но Клемент спокойно досказал свою историю до конца, мягко скользя по ее поздним событиям, ибо сердце Миртл бешено колотилось, а дыхание было немного прерывистым и взволнованным, как тогда, когда она впервые ощутила новую жизнь, которую подарило ей его дыхание.

— Почему вы просили меня о моей руке, когда могли потребовать меня? — спросила она.

— Я хотел получить свободный дар, Миртл, — ответил Клемент, — и я его получил.

Они сидели в молчании, погруженные в ощущение той новой жизни, которая внезапно возникла в их душах.

Резко зазвонил дверной колокольчик. Китти Фэган ответила на звонок, вскоре вошла в гостиную и объявила, что мистер Брэдшоу в библиотеке и желает видеть дам.

МНЕНИЯ ПОКОЙНОГО ДОКТОРА НОТТА ОТНОСИТЕЛЬНО КНИГ, УЧЕБЫ И ОРАТОРОВ.

Летом 1833 года несколько профессиональных джентльменов — священнослужителей, юристов и педагогов — проводили свой отпуск в Саратога-Спрингс. Среди них был доктор Нотт. Его тогда считали ветераном педагогики, чей долгий опыт и признанная мудрость придавали особую ценность его зрелым суждениям. Младшие члены этого небольшого кружка ученых, отдыхая в своей гостинице, намеренно стремились «разговорить» доктора на те темы, которые вызывали у них особый интерес. Поэтому в свободные минуты они постоянно слушали его и задавали вопросы. Один из них, тогдашний тьютор в Дартмутском колледже, записывал беседы, и следующий диалог скопирован из его рукописи:

Мистер К.: — Доктор, как давно вы возглавляете Юнион-колледж?

Доктор Н.: — Тридцать лет. Я старейший президент в Соединенных Штатах, хотя и не самый старый человек на этой должности. Я не могу нигде появиться в Союзе, чтобы не встретить кого-нибудь из своих «детей».

Мистер К.: — И это при том, что так много из них умерло! Полагаю, почти половина моего курса мертва!

Доктор Н.: — В самом деле! Это большая доля для столь скорой смерти. Я считаю примечательным, что среди членов колледжа произошло так мало смертей с тех пор, как я с ним связан. Я могу отчетливо припомнить всех лиц, которые умерли в колледже, и за тридцать лет их было всего семь. Доля составила менее одной трети одного процента. Однако очень многие умерли вскоре после окончания колледжа. Двое или трое почти на каждом курсе умирали в течение года после выпуска. Я был в недоумении относительно причины этой заметной разницы. Я не могу приписать ее ничему иному, кроме внезапной перемены, которая затем происходит во всем образе жизни, привычках, диете и т. д. студента.

Мистер К.: — Как студенты в целом оправдывают ожидания, которые они породили во время своего обучения в колледже?

Доктор Н.: — Я редко бывал разочарован. Я обнаружил, что мои небольшие предварительные заметки обычно оправдывались. Однако я припоминаю один курс, который выпустился четыре или пять лет назад, в отношении которого я был очень счастливо разочарован. Он доставил нам больше хлопот, и на нем было больше скептиков, чем на любом другом курсе, который у нас когда-либо был. Но теперь каждый из этих неверующих, кроме одного, учится на священника.

Мистер К.: — Какой подход вы применяете к скептически настроенному студенту?

Доктор Н.: — Я помню очень интересный случай, который был у меня несколько лет назад. В колледже был молодой человек с прекрасными способностями, отличный и образцовый студент, но атеист. Он жил рядом со мной. Я заинтересовался им, но опасался его влияния. Оно было очень вредным в колледже, и все же он не делал ничего, заслуживающего порицания. Однажды я вызвал его в свой кабинет. Я расспрашивал его фамильярно и по-доброму относительно его умозрительных взглядов. Он сказал, что не атеист, но имеет очень серьезные сомнения и трудности по этому вопросу, и откровенно изложил их мне. Я не говорил с ним религиозно, но как философ. Я не думал, что он это вынесет. Я сказал ему, что чувствую особое сочувствие к молодым людям в его состоянии ума, ибо однажды, во время Французской революции, я сам был обеспокоен теми же трудностями. Я прошел через все это и с радостью помог бы его изысканиям и направил бы его к таким авторам, которые, как я думал, помогли бы ему в его поисках истины. Когда он покидал мой кабинет, я сказал: «Теперь я ожидаю, что еще увижу вас служителем Евангелия!» Он вернулся в свою комнату; он мерил ее шагами, взволнованный; сказал он своему соседу по комнате (эти факты его сосед сообщил мне в течение года): «Как ты думаешь, что сказал Президент?» «Не знаю». «Он говорит, что ожидает еще увидеть меня служителем. Я — служитель! Я — служитель!» — и он продолжал ходить по комнате и повторять эти слова. Никакого немедленного эффекта на его характер произведено не было. Но пророческие слова (ибо так он, казалось, их расценивал) прилипли к нему, как магический талисман, и никогда не покидали его ума; и теперь он благочестивый человек и студент богословия.