«The Atlantic Monthly, Том 2, № 14, декабрь 1858»

Если бы позволили пределы, было бы приятно подробно упомянуть о различных других заметных грациях «Punch» — таких, например, как его забота об истинном искусстве, путём разоблачения до заслуженного презрения абортов скульптуры, живописи и архитектуры, которые попадают под его точный глаз — его забота о хорошей литературе, проявленная в фантастических пародиях на аффектации, манерность, абсурдность сюжета и пороки стиля у современных поэтов и романистов — его «nil nisi bonum», и, где нет «bonum», его молчаливое «nil» мёртвых, которых при жизни он преследовал неумолимой насмешкой — его хладнокровные, эклектичные суждения, свобода от крайностей и другие проявления ясности ума и утончённого чувства, мерцающие и стреляющие сквозь его разгульное шутовство, быстрый ум и тихий юмор. Но мы должны пройти мимо них, чтобы подчеркнуть качество, которое превосходит и затмевает их всех — его человечность.

Это специализация мистера Панча, порождающая его чистейшее веселье и освящающая его разносторонние таланты высшим целям. Где бы он ни ловил подлость, алчность, эгоизм, силу, охотящуюся на смиренных и слабых, он обязательно наносит им сильные удары своим жезлом или прямые выпады своим пером и карандашом. Его практическая доброта также очаровательно всеобъемлюща. Он говорит за бессловесную тварь, ходатайствует за жестоко обращаемых животных на Смитфилдском рынке, просит сострадания к скелетообразным омнибусным лошадям с тем же готовым сочувствием, с каким он сражается за обманутых собратьев-смертных. В суде общественного мнения он — добровольный адвокат для всех, кто каким-либо образом обманут или содержится в рабстве безжалостной гордостью, варварской политикой, бездумной роскошью или деревянными предрассудками. Его здравая этика не допускает, чтобы низший закон человеческого установления мог при каких-либо обстоятельствах перевесить или отменить высшие законы Бога. Следовательно, он судит с непредвзятой, инстинктивной прямотой, когда показывает в чёрно-белом цвете преступную аномалию Модельной Республики, делая Африканского Раба парным произведением к Греческой Рабыне среди вкладов «Джонатана» в великую выставку Хрустального дворца. В этой же жиле широкомасштабного применения Золотого правила он всегда начеку, чтобы клеймить бесчеловечные дела и институты, где бы они ни были найдены. Вы не можете очень часто ударить его ретортой «tu quoque», намекнуть, что он живёт в стеклянном доме, или обвинить его в том, что он направляет своё осуждение на отдалённые беззакония, подмигивая при этом на беззакония равной величины прямо у себя под носом.

«Punch» — не миссис Джеллиби, полная рвения к Боррио-булам в далёких Африках и совершенно равнодушная к беспорядкам и бедствиям под собственной крышей. Гордясь славой, он чувствует и признаёт позор Англии; и гнетущая несправедливость её кастовой системы, аристократии и иерархии не избегает удара его упрёка. Он друг оборванного викария, выполняющего большую часть церковных обязанностей и получающего лишь малую часть десятины — усталой швеи, смачивающей полуночными слезами дорогой материал, который должен быть готов украсить бессердечный ранг и моду на завтрашнем празднестве — бледной гувернантки, неохотно получающей свою жалкую зарплату без доброго слова, чтобы подсластить горечь одинокой доли. Он друг даже работных домов для несовершеннолетних и, как их защитник, карает режущим сарказмом и жалящим презрением преподобных и почтенных опекунов, которые, как раз когда, полные надежд, они достигли дверей театра, запретили группе этих несчастных сирот воспользоваться приглашением добросердечного менеджера на дневное представление «Джека и бобового стебля». Поистине, «Punch» более чем наполовину прав, когда в своём негодовании заявляет: «Удачно сложится для некоторых четырёхликих христиан, если, при полной вере в своё собственное право входа в рай, они не будут «остановлены у самых дверей»»; и священник в этом случае получает лишь то, что заслуживает, когда в его скорбное фальшивое благочестие мечутся строфы вроде этих:

"Their little faces beamed with joy

Two miles upon their way,

As they supposed, each girl and boy,

About to see the play.

Their little cheeks with tears were wet,

As back again they went,

Balked by a sanctimonious set,

Led by a Reverend Gent.

"And if such Reverend Gents as he

Could get the upperhand,

Ah, what a hateful tyranny

Would override the land!

That we may never see that time,

Down with the canting crew

That would out of their pantomime

Poor little children do!"

«Punch» — друг всех, кто без друзей, и с великодушным духом защиты отдаёт должное тем, кому оно причитается, что бы ни говорили условности, прецедент, монополия или рутина вопреки этому. Во время Крымской войны он заботился о славе рядовых армии. Депеши на Даунинг-стрит, сообщавшие о доблести титулованных офицеров, были более чем уравновешены имитационными депешами «Punch» с театра военных действий, излагавшими подвиги сержанта О'Брайена, капрала Стаута или рядового Габбинса. Он следил за тем, чтобы те, кто вёл самую тяжёлую борьбу, получал самую маленькую плату и самые грубые пайки, не были забыты при объявлении героев. Действительно, товарищество душ нашего комического друга с самыми скромными членами человеческой семьи — примечательная черта; оно такое готовое и в то же время такое рассудительное. Это не часть его философии, как уже было сказано, насильственно и опрометчиво нарушать существующий порядок вещей и настраивать один класс на восстание против других классов. Он просто настаивает на признании закона взаимной зависимости повсюду. Это заметно в его обращении с наболевшим вопросом о домашней прислуге. Главная проблема ведения домашнего хозяйства часто получает долю его внимания; и под ироничными советами вы можете проследить, как тихо проникает в графические наброски добродушное намерение справедливо урегулировать отношения между жизнью наверху и жизнью внизу по лестнице. Соответственно, «Punch» не видит причин, почему Анджелина может иметь любовника в гостиной, в то время как помолвка Бриджит запрещает ей принимать нежного «поклонника» на кухне; и он упрямо отказывается видеть, как может быть правильным для мисс Джулии слушать мягкие глупости капитана Августа Фицроя в гостиной и совершенно неправильным для Молли, няни, краснеть от прямолинейного восхищения полицейского, разговаривающего с ней внизу у входа. «Punch» независим и оригинален в этом отношении. Его странное кредо, кажется, заключается в том, что человеческая природа есть человеческая природа — будь то в её женском департаменте, облачите ли вы её в шёлк или ситец, и, в её мужском департаменте, застегните ли красную куртку на груди офицера Гвардии или наденьте грубую куртку на широкую спину трудолюбивого работника. И в соответствии с этим причудливым убеждением он пишет и говорит шутливо, но с прикрытым здравым смыслом. Его тёплая и католическая человечность бегает вверх и вниз по всей социальной лестнице с ясновидящей справедливостью. Его филантропия — это то, что слово буквально означает — любовь к человеку как к человеку, и потому что он человек. Не будучи непрактичным фанатиком, защищающим невозможные теории, или теории, которые могут вырасти в реальности только с постепенным прогрессом расы — не предаваясь причудливым видениям недосягаемых Утопий — не воображая, что все, где бы они ни родились и как бы ни были воспитаны, могут достичь одного и того же уровня богатства и положения — он утверждает не только то, что

"Honor and shame from no condition rise,"

но также, будь состояние высоким или низким, достойный его обладатель, в силу общей человечности, которую он разделяет со всеми выше, всеми ниже и всеми вокруг него, имеет братское право рождения на братское обращение, на беспристрастное правосудие и открытую благотворительность.

Мы приняли как должное, что «Punch» — это необходимость домашнего хозяйства и близкий друг наших читателей; и, сопротивляясь, насколько возможно, навязчивому искушению подробно упомянуть многие иллюстративные и текстовые примеры его достоинств, мы говорили о нём как о «представительном человеке» — общепризнанном примере законного и благотворного использования спортивных способностей; таким образом, косвенно требуя для этих способностей больше, чем терпимости.

Разнообразие в человеческой природе должно как-то быть приведено к единству, а её разнообразные, сильно контрастирующие элементы — показаны как части симметричного и гармоничного целого. Философия, религия, которая упускает из виду или осуждает любой из этих элементов, никогда не бывает удовлетворительной и не может завоевать искреннюю веру из-за своей ощущаемой неполноты. Все люди имеют инстинктивную веру в то, что в Божьем плане никакие неоспоримые факты не являются исключительными или ненужными фактами. Наука предполагает это в отношении явлений естественного мира; и в своих прогрессивных поисках ожидает обнаружить постоянное доказательство того, что все проявления, как бы противоположны и противоречивы они ни были, являются частями одной благотворной схемы. Соответственно, Наука начинает свои исследования с убеждением, что шторм так же полезен, как и солнечный свет — что есть польза в том, что кажется просто роскошью — и что прелесть и величие Природы, странность и гротескность Природы имеют существенную ценность, так же как и пшеничные урожаи Природы. Теперь тот же принцип должен быть признан при обращении с вещами духовными. Нельзя утверждать, что что-либо, относящееся к всеобщему сознанию — спонтанное, непреодолимое, как дыхание — само по себе низко и поэтому должно быть отброшено; поскольку делать так — значит ставить под сомнение Творческую Мудрость. Работа Бесконечного Духа должна быть последовательной; и вы могли бы так же верно обвинить яркие звёзды в злонамеренности, как и осудить как подлую одну способность или возможность ума. Следовательно, есть применение для всех форм остроумия и юмора.

«Punch» представляет подлинную фазу человеческой природы — не менее подлинную от того, что человеческая природа имеет другие и гораздо более отличные фазы. То, что есть время скорбеть, не доказывает, что нет времени танцевать. У «Punch» есть своя роль и свои времена, чтобы играть её в мелодраме, смешанной комедии и трагедии существования. Что нам нужно сделать, так это проследить, чтобы он не вмешивался в роль другого актёра, выходил на сцену в подходящих сценах, придерживался текста и воплощений, которые отводят ему правильный принцип и чистый вкус. Его гримасы не для церкви. Он не может петь свои куплеты, когда кающиеся души слушают «Miserere», ронять свои торпедные каламбуры, когда тайна и торжественность жизни тяжело давят на душу — быть непочтительным, кощунственным или вульгарным. Он должен знать и занимать своё место. Но он должен иметь своё место, и пусть оно будет признано; и это место не совсем в конце процессии благодетелей расы. «Punch», как мы говорим о нём сейчас, — это лишь родовое имя для Протеева остроумия и юмора, хорошо и мудро используемых. Как таковой, пусть «Punch» имеет свою миссию; для него и его весёлых дел есть достаточно места, не вмешиваясь в более трезвые агентства. Пусть он ходит и щекочет человечество; человечеству полезно время от времени быть пощекотанным. Пусть он расширяет вытянутые лица; есть много лиц, которые улучшились бы от горизонтального расширения, от того, чтобы уголки рта были изогнуты вверх. Пусть он пишет и рисует «так смешно, как может»; есть скучные разговоры и меланхоличные картины в изобилии, чтобы уравновесить его приятность. Пусть он развлекает детей, расслабляет шутливостью суровость взрослых и сплетает в улыбки морщины старости. Пусть он, одним словом, будет Весёлым Эндрю — покровителем и пропагандистом игривости. Быть только этим — ничто не в ущерб его репутации; и ценить его за то, что он только это, — значит не проявлять уважения к никчёмному шарлатану.

Но Punch есть и может быть нечто большее, чем просто поставщик развлечений. У королей в старину были шуты, которым под прикрытием грубоватых острот дозволялось высказывать горькую правду, за которую серьезным советникам и зависимым придворным грозила бы плаха, даже если бы они осмелились лишь прошептать ее. Punch должен пользоваться подобной неприкосновенностью в наш век, а общество — терпеть его свободную и улыбчивую речь, когда оно готово прогнать более мудрых наставников. Если верно, что

"Fools rush in where angels fear to tread,"

верно и нечто обратное этому утверждению. Не то чтобы совсем глупцы, но мудрость, облаченная в пестрое шутовское платье, часто находит путь к ушам, глухим к ангельским голосам. Есть глупости, которые нужно высмеять, чтобы изжить их нелепость и греховность. Есть тираны, большие и малые, которых следует свергнуть с помощью насмешки. Есть преступления, неуязвимые для призывов к совести, которые съеживаются и исчезают перед острой сатирой. Подобно тому как меткая шутка возвращает хорошее настроение разгневанной толпе или заставляет безумных и драчливых забияк съежиться и скрыться от насмешки, которую вынести труднее, чем побои, — точно так же насмешливый Punch будет эффективен в роли филантропа там, где степенные увещевания или суровые предупреждения не смогли бы пробить каменную нечувствительность.

Как элемент действенной литературы, сила в деле реформ, качества, олицетворяемые Punch, были и остаются весьма полезными. И в этом смысле данные качества имеют неоспоримое право на уважение. Пусть не будет никакого кислолицего огульного осуждения их лишь потому, что порой их проделки бывают дикими и переступают границы приличия. Напротив, пусть признание их достоинств сопровождает любые укоры за их экстравагантность. Пусть проворное веселье, взрывные шутки, юмор с гирляндами гримас, все племя насмешек и причуд, каждое легкое, острое и сверкающее оружие в арсенале, хранителем которого является Punch, будут использованы для того, чтобы заставить мир смеяться и поставить смех мира на сторону всего правого против всего неправого. Если этого не делать, серьезность жизни омрачится до мрака, ее работа превратится в рабский труд, а ведущийся конфликт станет ужасной борьбой между суровыми добродетелями и дьявольскими пороками. Если бы вы могли окутать яркие небеса черными грозовыми тучами, сжечь дотла цветы радужных оттенков, заставить умолкнуть сладкие мелодии рощи и превратить в стоячие болота серебряные ручьи — если бы вы могли сделать это, полагая тем самым превратить землю в рай, вы были бы едва ли менее безумны, чем если бы вы решили осудить и изгнать все

"Quips, and cranks, and wanton wiles,

Nods, and becks, and wreathèd smiles,

Sport, that wrinkled care derides,

And laughter, holding both his sides."

ПРИМЕЧАНИЯ:

[4] См. «Юмористическую поэзию» Партона.

СУБЪЕКТИВНОЕ В ЭТОМ.

Ближе к концу мечтательного, безмятежного июльского дня — дня, ставшего впечатляющим сверх всякого возможного понимания жителя цивилизации благодаря тому, что солнце взошло для нас над нетронутой глушью Адирондака, горного края, в каждой глубокой долине которого лежит синее озеро, — мы, группа охотников и искателей отдыха, шестеро, не считая наших проводников, лежали на устланном еловыми ветками полу нашего темного лагеря, коротая остаток того, что было днем отдыха для наших проводников и восхитительной праздности для нас самих. Лагерь был разбит на крутом берегу озера, которое еще ждет названия, достойного его красоты, но которое мы всегда, за неимением такового, называем тем, что оставил ему его белый первооткрыватель, — озеро Таппер, — чьи воды, недрогнувшее зеркало окружающих лесов и гор и неба над ними, мерцали нам лишь синими фрагментами сквозь просветы лиственной завесы. Лес не прерывается до самой кромки воды и даже простирает свои ели и кедры, серые и покрытые мхом, с редкой влаголюбивой березой, прямо над самой водой, так что с самого берега видишь лишь намеки на даль и небо; и оттуда, где мы лежали, небо, холмы и вода внизу были одинаково синими и неразличимыми, проблески мира солнечного света, который благодарная тень, в которой мы лежали, делала восхитительным для мысли. Мы были укрыты по-настоящему по-лесному: наш маленький домик из свежеочищенной еловой коры, двенадцать на девять футов, открытый только на восток, где лежало озеро, защищал нас от ветра и дождя, а огромные деревья смыкались вокруг нас так плотно, что ни один глаз не мог пронзить на расстояние выстрела из пистолета их чащу. Вокруг нас были сойки, оглашавшие лес своими ворчливыми криками, и единственный скопа кричал из синевы над головой, кружась и высматривая шансы на ужин в озере. Между нами и кромкой воды, чуть в стороне от тропы, которую мы прорубили к берегу, стояла палатка проводников, и они лежали там, спя, за исключением одного, который начищал ружье своего «хозяина», забытое накануне вечером, когда мы вернулись с охоты, и потому покрывшееся ржавчиной.

Трое из нашей компании спали, а остальные разговаривали тихо и негромко, отрывисто, словно сонливость наполовину одолела и нас. Разговор блуждал от обсуждения относительных достоинств винтовок Шарпса и Кентукки (вследствие испытания мастерства и винтовок, которое мы устроили после обеда) к спиритизму — к этой последней теме меня привел рассказ о некоторых необычных переживаниях, с которыми я столкнулся в плане предчувствий и того, что казалось почти ясновидением, во время трехмесячного пребывания в лесу несколькими летами ранее. Есть нечто удивительно волнующее воображение в глуши, после того как первое впечатление монотонности и одиночества проходит и возникает необходимость оживить этот столь пустой мир чем-то. И вот сосны мрачно поднимаются на фоне сумеречного неба, а стоны леса наполняются смыслом и тайной. Живя, таким образом, лето за летом, как я это делал, в глуши, пока в мире не осталось места, которое казалось бы мне таким же домом, как лагерь из коры в Адирондаке, я стал тем, что большинство людей назвало бы болезненным, но что я ощущал лишь как чувствительность к окружающим вещам, которых мы никогда не видим, но которым мы все временами воздаем должное трепетом необъяснимого страха, более быстрым и менее глубоким вдохом, непроизвольным поворотом головы, чтобы увидеть нечто, о чем мы знаем, что не увидим, но рады обнаружить, что не видим, — все эти вещи мы высмеиваем как детские, когда они проходят, но так же легко трепещем перед ними, когда они приходят снова. Дж., который был одновременно поэтом и философом, удивительно ясным и холодным в своих анализах и в то же время обладавшим столь великой силой воображения, что мог заставить свои творения работать, а затем наблюдать и выводить закон их работы, как если бы они не были его, имел чудеса, чтобы рассказать, которые всегда превосходили мои на порядок; его переживания были более разнообразными и удивительными, чем мои, однако у него была причина для всего, перед которой я был вынужден склониться, не будучи убежденным. «Да», — сказал он, наконец выбивая пепел из своей пенковой трубки, когда мы поднялись по предложению Доктора, чтобы совершить прогулку на лодке по озеру, пока садилось солнце, — «Да, я верю в ваш род «духовного мира», — но что он чисто субъективен».

Я был мгновенно лишен дара речи; эта единственная фраза, произнесенная как выражение опыта всей жизни, произвела эффект, которого не могла достичь вся его логика. Он потер какой-то талисманный опал, произнося выгравированное на нем заклинание, принуждающее духов, и новый мир сомнений и тайн, чудес и откровений ворвался в меня. Одна фаза существования, которая до сих пор была для меня реальностью, растаяла в тонкости незавершенного сна; но по мере того как она таяла, за ней появлялась целая вселенная, о которой я никогда прежде не мечтал. Я ломал голову над метафизикой субъективности и объективности и находил лишь слова; теперь я постиг и понял суть дела. Я просмотрел весь спектр человеческих познаний и нашел от начала до конца провозглашение присутствия этого архимага — Воображения. Я сказал себе: «Вселенная субъективна для Божества, объективна для меня; но если я его образ, что во мне соответствует Творцу в Нем?» Здесь я наконец обнаружил себя творцом вселенной несущественностей, всего того, из чего сделаны сны, и все это неосознанно вызывалось, будь то сны во сне или наваждения часов бодрствования. Я пришел в замешательство, когда эта мысль возникла в своем вечном значении, и тысяча фактов и явлений, которые стояли в темноте вокруг моего маленького круга зрения, вспыхнули светом и узнаванием, словно они ждали за внешним пределом магических слов. Дж. произнес их.

Молчаливый, почти на мгновение не осознающий внешних вещей, в интенсивном возвышении мысли и чувства, я пошел к берегу. Взяв самую легкую и быструю из наших лодок, мы оттолкнулись от берега на совершенно спокойную воду. В зеркале, которое давало нам удвоенный мир, не было ни единого изъяна. Строка к строке, оттенок к оттенку, благородная гора, поднимающаяся на востоке, облаченная в первобытный лес до самой вершины и теперь залитая розовым светом солнца, уже скрытого от нас низким хребтом на западе, воспроизводилась в пустоте под нами. Тень западного хребта начала подниматься по противоположным утесам берега озера. Мы отплыли подальше в озеро и легли на весла. Если что-то и было сказано, я этого не помню. Я был как тот, кто только что услышал слова от мертвых и воспринимает как лепет все звуки обычной жизни. Мои глаза, мои уши открылись заново для Природы, и казалось даже, что мне было дано какое-то новое чувство. Я чувствовал, как никогда раньше, холодный мрак тени, ползущий вверх, гряда за грядой, к одинокому пику, неотвратимо и триумфально посягающий на свет, который боролся в обратном направлении к вершине, где он должен был наконец уступить. Он отступал над оврагами и ущельями, над дебрями нетронутых елей, покрывавших всю верхнюю часть горы, углубляя свой розовый оттенок и выигрывая в интенсивности то, что терял в пространстве, — уменьшился до ширины ладони, до точки и, мерцая мгновение, погас, не оставив во всем поле зрения ни пятнышка солнечного света, чтобы облегчить пустыню теневого мрака. Я попал под заклятие — ибо, как часто я ни видел закат солнца в горах и над озерами, я никогда прежде не чувствовал так, как сейчас, что я — часть пейзажа и что это нечто большее для меня, чем камни и деревья. Солнечный свет умер на нем. Дж. взялся за весла, и наша бесшумно движущаяся лодка снова нарушила зеркальную поверхность. Вокруг нас не было видно никакого различия между пейзажем вверху и внизу, нельзя было найти никакой ватерлинии; и на западе, где небо все еще светилось золотом, со слабыми полосами малиновых перистых облаков, прочерченных поперек глубокой и дрожащей синевы, становящихся пурпурными по мере того, как солнце опускалось ниже, мы не могли различить ничего в пейзаже. Ни звук, ни движение одушевленного или неодушевленного предмета не нарушали сцену, кроме весел с длинными линиями синевы, которые убегали от кильватера лодки в тайну, смыкающуюся позади нас. Ружейный выстрел раздался с пристани и прокатился множественными эхо вокруг озера, замирая в слабейших громах и рокоте из оврагов на склоне горы. Это был призыв к ужину, и мы поплыли обратно к свету костра, который теперь мерцал сквозь деревья с передней части лагеря.

После ужина курильщики раскурили трубки, и начался неспешный разговор о видах и звуках дня. Что касается меня, не в силах успокоить беспокойные вопросы, которые овладели мной, я побрел к берегу и занял место на корме одной из лодок, которые, вытащенные частью своей длины на песчаный пляж, выдавались на некоторое расстояние среди кувшинок, покрывавших мелководье, и чьи сложенные цветы усеивали поверхность, виднелись лишь белые точки. Беспокойный вопрос все еще волновал меня; и теперь, глядя на северо-запад, где небо еще слабо светилось сумерками, длинная линия сосен, изможденных и человекоподобных, как ни одно дерево, кроме нашей северной белой сосны, выделялась массивной чернотой на золотисто-сером фоне, словно длинная процессия гигантов. Они стояли группами по две и три, с редкими одиночными деревьями, растянувшись вдоль горизонта, теряясь во мраке гор на севере. Странность сцены мгновенно захватила мое взволнованное воображение, и я осознал два ментальных явления. Первым было впечатление движения деревьев, которое, как бы причудливо оно ни было, я не имел ни малейшей силы развеять. Я дрожал с головы до ног под осознанием этой сверхъестественной жизненной силы. Мои рациональные способности были так же ясны, как всегда, и я прекрасно понимал, что подобие движения объясняется двумя характеристиками белой сосны, а именно: тем, что она следует за берегами озер линиями, редко вырастая на каком-либо расстоянии от воды, за исключением случаев, когда она следует в том же упорядоченном расположении за скалистыми хребтами, — и тем, что из-за своей высоты над всеми другими лесными деревьями она ловит всю силу преобладающих ветров, которые здесь дуют с запада, и, следовательно, слегка наклоняется к востоку, почти так же, как человек наклоняется при ходьбе. Эти черты дерева полностью объясняли явление; однако знание их не имело ни малейшего эффекта, чтобы разуверить мое воображение. Я был поражен, словно призраки какой-то допотопной расы поднялись из долин Адирондака и маршировали в тишине к своим старым святилищам на вершинах гор. Я съежился в лодке под абсолютным ознобом нервного опасения. — Второе явление заключалось в том, что я услышал мысленно голос, который отчетливо произнес эти слова: «Процессия Анакимов!» — и в то же время я осознал какое-то бесплотное духовное существо, стоящее рядом со мной, как мы иногда осознаем присутствие друга, не видя его. Каждый, привыкший к одинокому мышлению, вероятно, узнал этот вид ментального действия и размышлял о странной двойственности Природы, подразумеваемой в нем. Спиритуалисты называют это «импрессиональным общением» и предаются его капризам в убеждении, что это действительно речь ангелов; люди мысли находят в этом тайну ментальной организации и пользуются ею под руководством своего разума. Я в настоящее время размышлял с философами; но мое воображение, приняв сторону спиритуалистов, уверяло меня, что кто-то говорит со мной, и разум был заглушен. Я сидел тихо, сколько мог вынести, один, а затем пополз обратно, дрожа, в лагерь — чувствуя себя спокойно, только когда был окружен остальными членами группы.

Мой сопровождающий демон не покинул меня, как я обнаружил; ибо теперь я услышал вопрос, заданный полунасмешливо: «Субъективное или объективное?»

Я спросил себя в ответ: «Я безумен или в здравом уме?»

«Совершенно в здравом уме, но с глазами, открытыми на что-то новое!» — последовал мгновенный ответ.

В таких экспедициях люди возвращаются к примитивным обычаям и условиям человечества. Мы встали на рассвете; темнота принесла желание отдохнуть. Мы расположились бок о бок на ложе из бальзамических и кедровых веток, которые проводники расстелили на земле лагеря, ногами к костру, и все, кроме меня, вскоре уснули. Я долго лежал, взволнованный, глядя через открытый перед лагеря на звезды, которые светили сквозь деревья, и даже они казались причастными к моему новому состоянию существования и мерцали сознательно и доверительно, как тому, кто разделял секрет их собственного существования и целей. Сосны над головой имели дополнительный тон в своих значениях, и, действительно, все, как я это рассматривал, казалось, проявляло новую жизнь, становилось идентифицированным со мной: у Природы и у меня все было общее. Я уснул, наконец, — странным сном; ибо когда проводники разбудили меня, при полном дневном свете, я осознавал, что кто-то разговаривал со мной всю ночь.

При ярком свете дня, с моими спутниками и в движении, влияния предыдущего вечера, казалось, отступили на отдаленное расстояние, — однако я осознавал, что они ждут меня, когда я буду свободен. День был таким же блестящим, таким же спокойным, как и предыдущий, и совет решил, что он должен быть посвящен «загону», ибо мы съели последнюю часть нашей оленины на завтрак. Членам группы были назначены места в тех точках озера, где олени с наибольшей вероятностью выйдут к воде, в то время как мой проводник Стив М—— и я отправились вверх по реке Бог, чтобы вспугнуть его. Река, темный, вялый поток шириной около пятидесяти футов, канал, по которому озера Мад и Малое озеро Таппер с соединенными с ними озерами и прудами впадают в озеро Таппер, является излюбленным местом кормления оленей, чей завтрак состоит из листьев Nuphar lutea, окаймляющих поток. Мы застали одного врасплох, плавающего среди листьев, хватающего здесь и там самые отборные из них, и когда он повернул, чтобы выйти, и поднялся в воде, когда его ноги коснулись дна, я дал ему пулю без смертельного исхода, и, высадившись, мы пустили Карло по следу, который был отмечен случайными каплями и сгустками крови, и, услышав, что он ушел далеко в лес, и в том яростном и глубоком лае, который указывает на близкое преследование, мы вернулись к нашей лодке и поплыли вверх по течению к тропе, о которой знал Стив, где олени иногда пересекали реку. Мы протолкнули лодку в нависающую ольху, которая окаймляет берега, склоняясь в воду и над водой, и прислушались к далекому лаю гончей. Он затих и был полностью потерян на несколько минут, а затем появился в пределах слышимости с ближней стороны хребта, который лежал в сотне стержней или около того от реки, и я взвел курок своей винтовки, в то время как Стив молча вытолкнул лодку из кустов, готовый к старту, если олень «выйдет к воде». Лай снова удалился, и на этот раз в направлении озера. Кровь, которую мы нашли на тропе, была ярко-красной, пенистой кровью, которая показывала, что пуля прошла через легкие, и, поскольку мы знали, что олень не будет долго бежать, прежде чем выйти к воде, мы были уверены, что это будет его последний поворот и что он всерьез направляется к озеру, где кто-то из лодок обязательно поймает его.

Волнение охоты вернуло меня к естественному состоянию чувств, и теперь, когда я лежал на корме лодки, медленно дрейфуя вниз по течению, и смотрел в туманное синее небо, во всем пространстве которого не появлялось ни фрагмента облака, и смягченный солнечный свет проникал и в душу, и в тело, в то время как мозг, убаюканный в летаргию нерушимой тишиной и монотонностью леса вокруг, потерял всякий след своего летнего безумия, — я оглядывался на состояние последнего вечера как на любопытный сон. Я спросил себя, чем оно отличается от сна, и мгновенно мой демон ответил: «Ничем». Мгновенный ответ удивил меня, не выведя из летаргии. Я ответил, как само собой разумеющееся: «Но если это не более чем сон, то это ничего не значит». Он ответил мне: «А когда человек видит сон наяву?» Я задумался на мгновение, и он продолжил: «И откуда ты знаешь, что сны — это ничто? Они реальны, пока длятся, и твоя бодрствующая жизнь — не более того; ты просыпаешься к одному и засыпаешь к другому. Что реально, а что ложно? раз ты предполагаешь, что одно ложно». Я лишь снова задал себе вечный вопрос: «Объективное или субъективное?» — и демон не сделал дальнейшего предположения. В этот момент мы услышали выстрел из ружья с озера. «Это дробовик Доктора», — сказал Стив и энергично поплыл вниз по течению; ибо мы знали, что если Доктор выстрелил, олень вышел, — и если он промахнулся первым выстрелом, у него был второй ствол, который мы должны были бы услышать.

Среди самых очаровательных каскадов в мире, безусловно, тот, который река Бог образует там, где она впадает в озеро Таппер. Ее янтарная вода, черная в глубоком канале над водопадом, разделяясь на несколько небольших потоков, скользит с падением, может быть, в шесть футов над гранитными скалами в широкий, глубокий бассейн, вокруг которого стоят высокие сосны и над которым склоняются две или три березы с нежными листьями, из которого воды низвергаются в финальном пенном порыве тридцати или сорока футов над нерегулярно разбитым уступом, который образует крутой берег озера. Между двумя точками скалы, которые ограничивают поток, переброшен мост, часть военной дороги от поселений Могавков к тем, что на реке Св. Лаврентия, построенный во время войны 1812 года. На этом мосту я ждал, пока Стив перенесет лодку, после чего мы снова сели в нее, чтобы отправиться в лагерь.

Прибыв к пристани, мы обнаружили двух проводников, разделывающих оленя Доктора, а остальных — готовящимися к обеду. Когда наступила ночь, мое волнение вернулось, и я остался в лагере, пока остальные отправились на озеро, — не из страха перед таким опытом, как накануне вечером, ибо я наслаждался дикими эмоциями, как наслаждаются бушующим морем вокруг скал, на которых стоишь, с неким трепетным опасением, — но чтобы увидеть, какой эффект лагерь произведет на состояние чувств, которое я начал рассматривать как нечто нормальное в моем ментальном развитии. Остальная часть группы уехала на двух лодках, а трое проводников, взяв другую, отправились на свою собственную экскурсию; двое оставшихся, убрав после ужина и раскурив трубки, были заняты в своей палатке, играя в «старые сани» при свете единственной свечи. На озере была гонка и далекое веселье, с периодическим криком, как намек на занятый мир где-то, но все это было настолько смягчено и приглушено, что не нарушало моего спокойствия. Был потрескивающий костер из зеленых бревен, таких больших, какие проводники могли поднять и положить, и они кипели в пламени, освещая окружающие стволы деревьев и нависающую листву, и слабо исследуя углубления леса за ними. Я лежал на одеялах, и рядом со мной, казалось, сидел мой демон, готовый к вопросам.

В этот момент возникло сомнение в теологической позиции моего призрачного визави, и я внезапно подумал: «Кто ты?»

«Никто», — ответил демон оракулом.

Это я знал в одном смысле как истину; и я ответил: «Но ты знаешь, что я имею в виду. Не шути. Какова природа твоей личности?»

«Думаешь ли ты, — ответил он, — что личность необходима для существования? Мы — дух».

«Но в чем, кроме наличия или отсутствия тела, ты отличаешься от меня?»

«Во всех последствиях этого различия».

«Очень хорошо — продолжай».

«Разве ты не видишь, что без своих обстоятельств ты лишь половина существа? — что ты сформирован действием и противодействием между твоим собственным разумом и окружающими вещами, и что тело — единственная среда этого действия и противодействия? Разве ты не видишь, что без этого не было бы осознания себя, и, следовательно, ни индивидуальности, ни личности? Удали эти обстоятельства, удалив тело, и разве ты не удалишь личность?»

«Но, — сказал я, — ты, безусловно, обладаешь индивидуальностью, и в чем она отличается от личности?»

«Возможно, ты совершаешь две ошибки, — ответил демон. — Что касается различия, то оно есть. Ты личностен для себя, индивидуален для других; и мы, хотя и индивидуальны для тебя, можем быть все еще безличными. Если дух принимает форму от наличия чего-то, на что можно воздействовать, то факт, что мы воздействуем на тебя, достаточен, насколько ты обеспокоен, чтобы вызвать индивидуальность».

Я колебался, озадаченный.

Он продолжил: «Разве ты не видишь, что инерция духа — это движение, как инерция материи — это покой? Теперь сравни этот вселенский дух с рекой, текущей спокойно, которая сама по себе не дает доказательств движения, кроме как когда встречает какую-то инертную точку сопротивления. Эта точка сопротивления имеет эффект действия в себе, и ты приписываешь ей все вихри и рябь, которые она производит. Ты должен видеть, что твоя собственная неподвижность — причина явлений жизни, которые дают тебе твое кажущееся существование; — наша индивидуальность для тебя может быть точно таким же эффектом твоей личности; ты находишь нас лишь отзывчивыми на твое собственное ментальное состояние».

Я осознавал софистику где-то, но не мог, хоть убей, обнаружить ее. Я думал об Искусителе; я почти боялся слушать еще хоть слово; но демон казался таким справедливым, таким рациональным и, прежде всего, таким уверенным в истине, что я не мог питать свои страхи.

«Но, — сказал я, наконец, — если моя личность обязана моим физическим обстоятельствам, моему телу и его неподвижности, то чему обязано само тело?»

«Все физическое или органическое существование обязано антагонизму между определенными частицами материи, фиксированными и устойчивыми, и всепроникающим, вечно текущим духом; различные инерции конфликтуют и заканчиваются объединением в органическое существо, так как ни одна из них не может быть уничтожена или трансмутирована. Возможно, мы сможем рассказать тебе позже, как начинается этот антагонизм; в настоящее время ты едва ли смог бы понять это ясно».

Это я чувствовал, ибо я уже начал путаться в вопросах, которые приходили мне в голову относительно отношений между духом и материей.

Я спросил еще раз: «Ты никогда не был личностным, как я? — у тебя никогда не было тела и имени?»

«Возможно, — был ответ, — но это должно было быть давно; и пустяковые обстоятельства, которые ты называешь жизнью, со всеми их прямыми и узнаваемыми эффектами, проходят так быстро, что невозможно вспомнить что-либо из этого. Кажется, есть своего рода сознание, когда у нас есть что-то, против чего можно действовать, как против твоего разума в настоящий момент; но что касается имени и всего такого рода отличительности, какая от него польза, где нет возможности путаницы или ошибки относительно идентичности? Мы сказали, что мы — дух; и когда мы говорим, что дух — один и материя — одна, мы зашли за личную идентичность».

«Но, — спросил я, — должен ли я потерять свое индивидуальное существование, — чтобы в конечном итоге слиться в универсальной безличности? В чем тогда цель жизни?»

«Ты видишь растения и животных вокруг себя, растущих и уходящих, — каждый входит в свою маленькую орбиту и проносится через эту сферу познания обратно к той же тайне, из которой он вышел; ты никогда не задаешь вопрос о них, но за себя ты беспокоишься. Если бы тебя не было, было бы творение хоть сколько-нибудь меньшим творением? — если ты прекратишься, не будет ли оно все еще таким же великим? Поистине, однако, твоя ошибка — в слишком малом, а не в слишком большом. Ты предполагаешь, что животные становятся ничем; но, поистине, ничто не умирает. Сами кристаллы, в которые формируются все так называемые первобытные вещества и которые являются первыми формами организации, имеют в себе дух; ибо они подчиняются чему-то, что населяет и организует их. Если бы ты мог разложить кристалл, уничтожил бы ты душу, которая организовала его? Растение поглощает кристалл, и он становится частью более высокой организации, которая не могла бы существовать без своей души; и если растение срублено и брошено в печь, является ли органический импульс пищей для пламени? Ты, животное, существуешь лишь через поглощение этих растительных веществ, и почему бы тебе не подчиниться аналогичному закону поглощения и агрегации? Ты убил оленя сегодня; — плоть ты присвоишь, чтобы удовлетворить потребности своей собственной материальной организации; но жизнь, дух, который сделал эту плоть оленем, в послушании которому эта оболочка внешнего вида сформирована, — ты упустил это. Ты можешь проследить тело в его метаморфозах; но что касается этой неосязаемой, активной и единственно реальной части существа — было бы глупо полагать ее более скоротечной, более эфемерной, чем материя, хозяином которой она была. И почему бы тебе, так же как и оленю, не вернуться в великую Жизнь, из которой ты пришел? Что касается цели в творении, почему должна быть какая-то иная, кроме той, которую существование всегда показывает, — цели существовать?»

Я теперь начал замечать, что все ведущие идеи, которые предлагал демон, были поставлены в форме вопросов, как будто из осторожного нежелания брать на себя обязательства, или как будто он не осмеливался прямо сказать, что они являются абсолютной истиной. Я чувствовал, что у этого дела есть другая сторона, и был уверен, что обнаружу софистику демона; но тогда я не чувствовал себя способным продолжать разговор дальше и ощущал готовность моего собеседника прекратить его. Я удивлялся этому, и если это подразумевало усталость с его стороны, когда он ответил: «Мы отвечаем на твой собственный разум; конечно, когда он перестает действовать, перестает быть реакция». Я воскликнул в своем уме, в полном замешательстве: «Объективное или субъективное?» — и прекратил свои вопросы.

Костер лагеря великолепно светился сквозь нависающие ветви и листву, и я жаждал пиршества света. Я попросил проводников устроить «фейерверк», и, после минутной задержки и восклицания «Игра, на твой высокий, низкий, валет», они вышли из палатки и через несколько минут срубили несколько небольших сухих елей и сложили верхушки в костер, который вспыхнул сквозь смолистую, воспламеняющуюся массу, и у нас было пиротехническое шоу, которое встревожило птиц, ушедших на покой в уверенности ночи, в хаотичную активность и шум. Жар проник в лагерь и вызвал у меня сонливость, которую нарушенный покой прошлой ночи сделал чрезвычайно приятным, и когда остальная часть группы вернулась с прогулки, я спал.

На следующее утро на совете было решено двигаться; и один из проводников сообщил нам о недавно открытом волоке, по которому мы могли пересечь Малое озеро Таппер, в десяти милях выше нас, прямо к озеру Форкед, и оттуда, следуя обычному маршруту вниз по реке Ракет и через озеро Лонг, мы могли добраться до Мартина на озере Саранак, не возвращаясь по своим следам, за исключением короткого расстояния от Ракета через озера Саранак, — после завтрака мы поспешно упаковали наши вещи и отправились как можно раньше. Трудно плыть на лодке вверх по реке Бог, и это тяжелая работа как для проводников, так и для туристов. Все лодки и багаж пришлось нести три мили на спинах проводников, и, как бы мы ни помогали им, день уже близился к концу, прежде чем мы были полностью погружены на Малое Таппер, и нам оставалось еще около десяти милей до лагеря Констебля, где мы должны были остановиться на ночь. Я работал весь день, но как будто во сне, словно мертвый груз, который я нес с усталостью, был лишь призраком чего-то, а я был фантазией, несущей его; — действительное стало призрачным, а мои воображения подталкивали меня и толкали почти с пути разума. Но у меня не было времени для сеанса с моим демоном. Следующий день я посвятил вместе с проводниками прорубанию волока к озеру Форкед, около трех с половиной милей, через совершенно бездорожный лес; ибо мы обнаружили, что утверждения Сэма о том, что волок полностью прорублен, были совершенно ложными; существовала только промаркированная линия; поэтому все проводники, кроме одного, принялись за работу вместе со мной, прорубая и расчищая, в то время как другой проводник и остальная часть группы провели день на охоте. К концу дня мы завершили почти две мили пути и вернулись в лагерь Констебля, чтобы поспать. На следующий день нам удалось доставить лодки и багаж к пруду Боттл, две с половиной мили, и вся группа разбила лагерь на волоке — проводники проклинали Сэма, чей совет привел нас на эту дорогу. На следующий день после обеда мы оказались на плаву на озере Форкед, уставшие и рады снова оказаться на солнечном свете на синей воде. Тяжелая работа и волнение ответственности в инженерных работах по прокладке дороги удерживали моего гостя из страны снов, и когда мы неспешно плыли вниз по красивому озеру — одному из немногих, еще не тронутых лесорубами, — я чувствовал более здоровый тон ума, чем когда-либо с тех пор, как мы вошли в лес. Когда мы выплыли из одного из глубоких заливов, которые составляют большую часть озера, в основной водоем, один из самых совершенно красивых горных видов, которые я когда-либо видел, открылся перед нами. Мы смотрели вниз по озеру к его выходу, пять милей, между берегами, покрытыми высокими соснами, и далеко в туманной атмосфере цепь синих пиков поднялась остроконечно на фоне неба. Одна необычно сформированная вершина, далеко на юге, привлекла мое внимание, и я собирался спросить ее название, когда Стив крикнул с видом человека, который сообщает нечто более чем обычного значения: «Синяя гора!» Название, манера Стива и я не знаю что за таинственная причина придали месту странную важность. Я почувствовал новое и необъяснимое влечение к горе. Какое-то очарование, казалось, набрасывало свое колдовство на меня даже с того расстояния. С тех пор у моих странствий не было иной цели, кроме Синей горы. Это одинокий пик, один из самых южных Адирондаков, очень причудливой формы, и лежит в кольце озер, три из которых в цепи названы в честь горы. Путь, по которому можно добраться до горы, лежит через эти озера и их выход, который впадает в озеро Ракет. Я решил остаться в лесу на несколько недель и теперь решил вернуться, как только увижу остальную часть группы на пути домой, и обосноваться на озере Ракет на остаток моего пребывания.

В ту ночь мы разбили лагерь у подножия озера Форкед, и никто из группы никогда не забудет грозу, которая разразилась над нами в нашем лесном лагере среди высоких сосен, две из которых, рядом с нами, были поражены молнией. Я тщетно пытался, когда мы успокоились на ночь, получить какую-либо информацию по поводу моего влечения к Синей горе. Мой демон казался далеким и не давал ответов. Казалось, что, зная мое решение остаться там одному, он решил молчать, пока у меня не будет никакой причины для прерывания наших бесед. За исключением осознания его отдаленного присутствия, я не чувствовал повторения моего прошлого опыта, пока, снова увидев своих друзей на пути к цивилизации, я не покинул Мартина со Стивом и Карло для моих квартир на Ракете. Мы поспешили обратно вверх по реке так быстро, как четыре сильные руки могли двигать нашу легкую лодку, и отдыхая, вторую ночь, у Уилбура, на озере Ракет, я на следующее утро выбрал место для лагеря, где мы построили аккуратный маленький домик из коры, защищенный от всех неудобств стихийного характера, и в ту ночь я отдыхал под своей собственной крышей, хотя и был скваттером. Демон, казалось, не спешил возобновлять наше прежнее близкое общение — по какой причине я не мог угадать; но через несколько дней после моего обустройства, дней, проведенных в исследованиях и планировании, он внезапно возобновил свои функции. Он пришел ко мне на озеро, куда я приплыл, чтобы насладиться звездным светом в восхитительный вечер, когда небо было наполнено светящимся паром, сквозь который звезды боролись тускло и в котором пейзаж был почти так же ясно виден, как при лунном свете.

«Ну!» — сказал я фамильярно, когда почувствовал, что он занял место рядом со мной, — «ты вернулся».

«Вернулся!» — ответил он; «неужели ты никогда не выйдешь за пределы своих жалких представлений о пространстве и не узнаешь, что нет разделения, кроме разделения чувств, нет близости, кроме близости симпатии? Если бы ты достаточно заботился о нас, мы были бы с тобой постоянно».

Я стремился перейти к предмету текущего интереса и не стал обсуждать момент, который, в одном и самом высоком смысле, я признавал.

«Что, — спросил я, — было тем импульсом, который побудил меня поехать на Синюю гору? Найду ли я там что-нибудь сверхъестественное?»

«Что-нибудь сверхъестественное? Что есть выше Природы или вне ее?»

«Но ничто не бывает без причины; и для эмоции такой сильной, как та, что я испытал при виде тех гор, должна была быть причина».

«Очень вероятно! Если ты отправишься за ней, ты найдешь ее. Ты, вероятно, ожидаешь найти какую-то прекрасную волшебницу, держащую свой двор на вершине горы, и свиту фей».

Я вздрогнул, ибо, как бы абсурдно это ни казалось, сама эта идея, полусформированная, неразвитая из-за стыда перед моим суеверием, покоилась в моем уме.

«И, — сказал я, не зная, что ответить, — разве нет таких вещей, которые возможны?»

«Все вещи возможны для воображения».

«Создавать?»

«Безусловно! Разве творение — это не акт приведения в существование? И разве твой Гамлет не существует так же бессмертно, как твой Шекспир? Единственное истинное существование, разве это не существование Идеи? Разве ты не видел сосны преображенными?»

«И если бы я вообразил расу фей, населяющих Синюю гору, нашел бы я их?»

«Если бы ты вообразил их, да! Но воображение не является добровольным; оно работает, чтобы удовлетворить необходимость; его функция — творение, и творение нужно только для того, чтобы заполнить вакуум. Дикий араб, чувствуя свою собственную незначительность и понимая необходимость Творящей Силы, находит между собой и этой Силой, которая для него, как для тебя на днях, принимает личность, огромное расстояние и заполняет пространство расой, наполовину божественной, наполовину человеческой. Это была необходимость в фее, которая создала фею. Ты не чувствуешь такого же расстояния между собой и Творцом, и поэтому ты не вызываешь к существованию творческую расу того же характера; но разве твое собственное воображение не снабдило тебя образами, которым ты можешь воздать свое почтение? Может быть, ты уменьшаешь это расстояние, деградируя Великую Первопричину до образа своей личности, и поэтому не так мудр, как араб, который сразу признает ее недостижимой. Каждый человек формирует то, на что он смотрит, своими желаниями или страхами, и они, в свою очередь, являются результатами его степени развития».

«Но Бог, разве Он не Верховный Творец?»

«Разве это не так, как мы сказали, что ты измеряешь Верховного собой? Разве ты не можешь понять верховный закон, порядок, который контролирует все вещи?»

В моих размышлениях это сомнение часто возникало передо мной, и я так же часто решительно отбрасывал его; но теперь услышать, как оно навязывается мне таким образом от этого таинственного присутствия, обеспокоило меня, и я уклонился от дальнейшего обсуждения темы. Я искренне желал более полного знания о природе моего собеседника.

«Скажи мне, — сказал я, — разве ты не осознаешь мою личность? — читаешь ли ты мое прошлое и мое будущее?»

«Твое прошлое и будущее содержатся в твоем настоящем. Тот, кто может проанализировать, кто ты есть, может увидеть вещи, которые сделали тебя таким; ибо следствие содержит свою причину; — чтобы увидеть будущее, нужно только знать законы, которые управляют всеми вещами. Это простая задача: ты, будучи заданным, с неизбежными тенденциями, которым ты подвержен, результат — твое будущее; полет одной из твоих винтовочных пуль не может быть рассчитан с большей уверенностью».

«Но как мы узнаем эти законы?» — сказал я.

«Ты содержишь их все, ибо ты — результат их; и они всегда одни и те же — не один кодекс для твоего начала и другой для твоего продолжения. Человек — полное воплощение всех законов, развитых до сих пор, и тебе нужно только познать себя, чтобы узнать историю творения».

Этого я не мог опровергнуть, и мой ум, утомленный, отказался спрашивать дальше. Я вернулся в лагерь и лег спать.

Несколько дней прошло без какого-либо заметного прогресса в моем знании этого странного существа, хотя я обнаружил, что становлюсь все более чувствительным к присутствию его с каждым днем; и в то же время непостижимая симпатия к Природе, ибо я не знаю, как еще это назвать, казалась сильнее и поразительнее в эффектах, которые она производила на пейзаж. Влияние больше не ограничивалось сумерками, но делало полдень мистическим; и я начал слышать странные звуки и слова, произносимые бесплотными голосами — не такими, как у моего демона, но не сопровождаемыми никаким чувством личного присутствия, связанного с этим. Казалось, что вибрации формировались в слова, некоторые из них значительного смысла. Я слышал, как зовут мое имя, и страннейший смех на озере ночью. Мой демон казался несклонным отвечать на какие-либо вопросы по теме этих иллюзий. Единственным ответом было: «Ты был бы мудрее, не зная слишком много».

Прежде чем прошло много дней этой одинокой жизни, я обнаружил, что все мое существование занято моими фантазиями. Я решил совершить свою экскурсию на Синюю гору и, отправив Стива на почту, трехдневное путешествие, я взял лодку с Карло и моей винтовкой и отплыл. Выход озер Синей горы похож на все потоки Адирондака, темный и закрытый лесом, который едва позволяет высадиться где-либо. Время от времени бревно, упавшее в воду, заставляет путешественника выйти и перенести свою лодку; затем мелкий порог должен быть перетащен; и когда поток свободен от препятствий, он слишком узок для любого способа движения, кроме отталкивания шестом или гребли.

Я работал несколько утомительных часов, и солнце прошло меридиан, когда я вышел из леса на дикую, болотистую равнину — «дикий луг», как называют его проводники, — через который извивался поток и вокруг которого был рост высоких лиственниц, подкрепленных соснами. Там, где ручей, казалось, снова входил в лес на противоположной стороне, стояли две огромные сосны, как часовые, и такими они стали для меня; и они выглядели мрачными и угрожающими, с их огромными руками, тянущимися над воротами. Я вытащил свою лодку на болотистый берег у подножия одинокой лиственницы, на которую я взобрался так высоко, как мог, чтобы посмотреть на лес за ним.

Никогда не забуду того, что я увидел с того качающегося наблюдательного пункта. Передо мной была гора, может быть, в пяти милях, покрытая густым лесом до нескольких сотен футов от вершины, которая показывала голый камень с елями, цепляющимися в расщелинах и на столах, и которая была увенчана обнесенным стеной городом, парапет чьих стен резал острой, прямой линией на фоне неба, и за ним показывал шпиль и башню и верхушки высоких деревьев. Стены должны были быть по крайней мере сто пятьдесят футов высотой, и я мог видеть здесь и там между группой елей следы дороги, спускающейся по склону горы. И я услышал, как один из тех насмешливых голосов сказал: «Город тишины!» — ничего больше. Я чувствовал сильное искушение начать полет по воздуху к городу, и почему я не запустил себя в импульсе, я не знаю. Моя кровь неслась по моим венам с безумнейшей энергией, и мой мозг, казалось, был заменен каким-то эфирным веществом и был способен поднять меня, как если бы это был воздушный шар. Тем не менее я цеплялся и смотрел, всей душой в моих глазах, и не имел мысли потерять зрелище ни на мгновение, даже если бы оно должно было достичь самого города. Славное очарование того места и момента, кто может понять его? Ветер раскачивал мою верхушку дерева туда и сюда, и я лез вверх, пока дерево не согнулось под моим весом, как веточка под птицей.

Вскоре я услышал колокола и звуки музыки, как будто все военные оркестры в городе собирались вместе на стенах; и звуки поднимались и падали с ветром — один момент полностью потерянный, другой полный и триумфальный. Затем я услышал звук охотничьих рогов и лай стаи гончих, глубокоротых, как будто охотничья группа спускалась по склону горы. Все ближе и ближе они подходили, и я слышал веселый смех и крики, когда они проносились через долину. Я боялся на мгновение, что они найдут меня там и прогонят меня, вторгающегося, из заколдованной земли.

Но я должен постичь тайну, пусть что будет. Я спустился с дерева, и когда я снова достиг лодки, я обнаружил, что все изменилось. Я понял, что мой город был только гранитом и елями, а моя музыка — только ветром в верхушках деревьев. Реакция была тошнотворной; солнечный свет казался тусклым и холодным после потерянной славы того очарования. Синяя гора была достигнута, ее судьба исполнена для меня, и я вернулся в свой лагерь, больной сердцем, как тот, у кого была развеяна дорогая иллюзия.

На следующий день мой ум был необычайно спокоен и ясен. Я спросил своего демона, в чем смысл вчерашнего очарования.

«Это была причуда твоего воображения», — ответил он.

«Но что же тогда такое это воображение, которое, будучи моей собственной способностью, все же подчиняет себе мой разум?»