«The Atlantic Monthly, Том 2, № 14, декабрь 1858»

«Это вовсе не способность, а само твое высшее «я», твоя собственная жизнь в творческой активности. Твой разум — это способность, и он подчинен целям твоего воображения. Если вместо того, чтобы рассматривать воображение как придаток к своей ментальной организации, ты примешь его за то, чем оно является — за функцию, причем самую благородную, которую знает твой ум, — ты сразу поймешь, почему оно работает бессознательно, точно так же, как ты живешь бессознательно и непроизвольно. Люди заставляют свой разум и чувства подавлять то, что они считают предательским элементом в самих себе; они преуспевают лишь в том, что принижают свою природу, и воображение остается инертным, пока разум контролирует; но когда разум погружается в сон, а ты перестаешь жить для внешнего мира, воображение возобновляет свою нормальную силу. Ты видишь сны — это лишь возрождение того, что ты подавляешь, когда бодрствуешь. Ты считаешь вчерашние видения и звуки глупостями; ты рассуждаешь — воображение же доказывает свою силу, опрокидывая твой разум и обманывая сами твои чувства».

«Ты говоришь о его творениях; я понимаю это в определенном смысле; но если это были таковые, не должны ли они обладать постоянством? И может ли погибнуть что-либо созданное?»

«Чепуха! Чем станут эти деревья завтра? А камни, на которых ты сидишь, разве они не превращаются под тобой в растительность? Единственное творение — это творение идей; вещи — лишь тонкие тени. Если человек не творит, он все еще неразвит».

«Но не посягает ли такое допущение на верховенство Бога?» — спросил я.

«Что ты понимаешь под словом «Бог»?»

«Бесконечно мудрого и любящего Управителя событий, конечно», — ответил я.

«Находил ли ты когда-нибудь кого-то, чьи идеи на этот счет совпадали бы с твоими?»

«Не совсем».

«Тогда твой Бог — не тот же самый, что Бог других людей; от жителя Фиджи до христианина существует широкий диапазон. Конечно, есть некий первый великий принцип жизни; но эта личность, которой вы все поклоняетесь, разве она не есть творение?»

Теперь я почувствовал, что это главный пункт, на который напирал демон; он повторялся слишком часто, чтобы быть случайным. Ведомый софистикой моего искусителя, я бессознательно приплыл к этому выводу, практически признав все; но когда это предположение предстало передо мной совершенно обнаженным, моя душа содрогнулась от ужаса перед разверзшейся бездной. На мгновение все стало хаосом, и сам порядок Природы показался беспорядком. Жизнь и свет исчезли с лица земли; моя ночь сделала все мертвым и темным. Вселенная без Бога! Творение показалось мне в тот момент лишь гальванизированным трупом. Каковы были мои эмоции, не может постичь ни один человек, который их не испытывал. Моим первым порывом было самоубийство; со следующим я воскликнул из глубин своего отчаяния: «Боже, избавь меня от тела смерти сей!» Это длилось лишь мгновение — и на смену холодному вопрошающему голосу моего демона пришел голос невыразимой музыки, повторяющий слова, знакомые мне с детства, слова, связанные со всем любимым и прекрасным в моем прошлом: «Веруете в Бога, и в Меня веруйте». Горячие слезы еще на мгновение заслонили мир от взора. Я снова сказал вопрошающему: «Теперь кто ты?»

«Твои собственные сомнения», — был ответ; и казалось, будто я говорил лишь сам с собой.

С того дня я никогда не спорил со своими сомнениями, никогда не сомневался в своем воображении.

ВСЕ ХОРОШО.

Sweet-voicèd Hope, thy fine discourse

Foretold not half life's good to me;

Thy painter, Fancy, hath not force

To show how sweet it is to be!

Thy witching dream

And pictured scheme

To match the fact still want the power;

Thy promise brave

From birth to grave

Life's boon may beggar in an hour.

Ask and receive,—'tis sweetly said;

Yet what to plead for know I not;

For Wish is worsted, Hope o'ersped,

And aye to thanks returns my thought.

If I would pray,

I've nought to say

But this, that God may be God still;

For Him to live

Is still to give,

And sweeter than my wish his will.

O wealth of life beyond all bound!

Eternity each moment given!

What plummet may the Present sound?

Who promises a future heaven?

Or glad, or grieved,

Oppressed, relieved,

In blackest night, or brightest day,

Still pours the flood

Of golden good,

And more than heartfull fills me aye.

My wealth is common; I possess

No petty province, but the whole;

What's mine alone is mine far less

Than treasure shared by every soul.

Talk not of store,

Millions or more,—

Of values which the purse may hold,—

But this divine!

I own the mine

Whose grains outweigh a planet's gold.

I have a stake in every star,

In every beam that fills the day;

All hearts of men my coffers are,

My ores arterial tides convey;

The fields, the skies,

And sweet replies

Of thought to thought are my gold-dust,—

The oaks, the brooks,

And speaking looks

Of lovers' faith and friendship's trust.

Life's youngest tides joy-brimming flow

For him who lives above all years,

Who all-immortal makes the Now,

And is not ta'en in Time's arrears:

His life's a hymn

The seraphim

Might hark to hear or help to sing,

And to his soul

The boundless whole

Its bounty all doth daily bring.

"All mine is thine," the sky-soul saith;

"The wealth I am, must thou become:

Richer and richer, breath by breath,—

Immortal gain, immortal room!"

And since all his

Mine also is,

Life's gift outruns my fancies far,

And drowns the dream

In larger stream,

As morning drinks the morning-star.

ПТИЦЫ ПАСТБИЩ И ЛЕСОВ.

Тот, кто всегда жил в городе или его пригородах, кто редко посещал внутренние районы, кроме как по торговым делам, и чьи прогулки нечасто выходили за пределы дорог, окаймленных с обеих сторон лавками и жилыми домами, возможно, никогда не слышал птиц, которые составляют предмет этого очерка. Это птицы пастбищ и лесов — те застенчивые, мелодичные певцы, которые поют только в древних обителях дриад и тех нимф, что прислуживали Диане во время ее охотничьих вылазок, но которые ныне узнаваемы лишь по прекрасным растениям, что незримыми руками они взращивают в бывших обителях небесной охотницы. Эти птицы, вероятно, не размножились, подобно привычным нам птицам, с ростом численности населения и расширением сельского хозяйства. Возможно, их было столько же во времена короля Филиппа, сколько и сейчас. Хотя они не избегают людей, они держатся в стороне от возделанных земель, живя главным образом в глухом лесу или на опушке, а также на заросших кустарником пастбищах.

В песнях этого класса птиц есть особая дикость, которая пробуждает восхитительное настроение, подобное тому, что возникает при чтении образной лирики романтической эпохи. Это чувство, несомненно, в известной степени является следствием ассоциации. Поскольку мы всегда слышали их трели в суровых, диких и лесистых местах, они неизменно вызывают этот вид пейзажа в воображении, и их голоса воздействуют на нас подобно звукам горных потоков. Есть маленький воробей, которого я часто слышу у берегов безлюдных прудов и на их нехоженых островках, и никогда — в других местах. Поэтому звук его голоса всегда усиливает ощущение суровой пустынности, с которой я созерцаю этот дикий и безлюдный пейзаж. Мы часто видим его сидящим на сухом дереве, стоящем в воде в нескольких футах от берега, по-видимому, наблюдающим за нашей рыбной ловлей со своего безлистного насеста, где он поет так сладостно, что само запустение сцены заимствует очарование от его голоса, делая каждый объект восхитительным. Я полагаю, что эта птица — Fringilla palustris Вильсона.

Несомненно, что трели одиноких птиц по сравнению с песнями малиновки и коноплянки вызывают иной класс ощущений. Я могу представить, что существует схожая разница во вкусах вишни и клюквы. Если первая слаще, то вторая обладает пряной остротой, присущей тому, что мы называем натуральным плодом. Эффект, однако, один и тот же, независимо от того, объясняется ли он каким-то внутренним качеством или ассоциацией, которая, по сути, является источником самых восхитительных эмоций человеческой души.

Природа сделала все свои сцены, а также сопровождающие их виды и звуки более прекрасными, заставив их вызывать определенный класс ощущений. Птицы пастбищ и лесов недостаточно часто встречаются в возделанных местах, чтобы ассоциироваться с садом или деревенской оградой. Природа ограничила определенных птиц и животных конкретными местностями, тем самым добавляя поэтическую и живописную привлекательность их чертам. Существуют также определенные цветы, которые нельзя культивировать в саду, как будто они предназначены исключительно для украшения тех уединенных беседок, которые никогда не оскверняли заступ и плуг. Здесь растут цветы, слишком священные для культуры, и поют птицы, чьи голоса никогда не были слышны в клетке сластолюбца и чьи тона внушают нам чувство свободы, известное лишь тем, кто часто удаляется от мира, чтобы жить в религиозном общении с Природой.

Когда цветы раннего лета исчезают и в лугах видна грациозная неоттия, простирающая свои спиральные гроздья среди склоняющихся трав, — когда пурпурная орхидея сияет на влажных почвах, а обочины дорог мерцают желтыми соцветиями зверобоя, веселый голос боболинка умолкает, и многие другие привычные птицы становятся почти безмолвными. В это время, если мы уйдем от фермы и сада в более уединенные и лесистые места, мы можем услышать в любое время дня и с частыми интервалами задумчивые и мелодичные ноты лесного воробья, который поет так, словно он счастлив, что его оставили почти одного щебетать и жаловаться благожелательным божествам рощи. Тот, кто в юности часто посещал эти приятные и уединенные места и желал, чтобы он мог жить и любить вечно среди диких роз, краснеющих азалий, красных летних лилий и тысяч прекрасных и благоухающих цветов, которые пробиваются среди различных пряных и плодоносящих кустарников, объединяющихся, чтобы образовать настоящее пастбище черники, — только он знает невыразимые восторги, пробуждаемые сладкими, простыми нотами этого маленького певца.

Лесной воробей (Fringilla pusilla) немного меньше канарейки, с каштановой макушкой; сверху серовато-коричневого оттенка, а снизу тускло-белого. Хотя он не кажется пугливой птицей, я никогда не видел его на возделанных землях, и только обитатели уединенных коттеджей имеют привилегию слышать его трели из своих окон. Он любит холмы, наполовину покрытые молодыми соснами, калиной, кизилом и кустами черники, и питается семенами трав и дикого салата, время от времени подкрепляясь насекомыми и ягодами.

Его ноты сладкие и жалобные, редко состоящие более чем из одного колена. Он начинает медленно, как будто повторяя слоги «де де де де де де д' д' д' д' д' д' д' р' р' р'», — ускоряясь и в то же время поднимаясь, как бы полутонами или хроматически, примерно на большую кварту по шкале. В середине лета, когда эта птица наиболее музыкальна, он иногда удлиняет свою песню, попеременно поднимаясь и опускаясь, вставляя несколько щебечущих нот между восходящей и нисходящей сериями. Песня теряет часть своей простоты и, как мне кажется, не выигрывает от этой вариации.

Слушая ноты лесного воробья, мы постоянно приветствуемы приятной, хотя и менее музыкальной песней чевинка, или земляной малиновки, — птицы, которая часто посещает подобные места. Это очень красивая птица, элегантно испещренная белым, красным и черным цветами, причем самка ярко-бурого цвета там, где самец красный. Каждый путник знает его не только по оперению и своеобразной ноте, но и по его странной привычке скрываться среди кустов, появляясь и исчезая, подобно белке, и наблюдая за всеми нашими движениями. Хотя он не избегает нашей компании, стрелку трудно получить хорошую цель, так быстро он меняет свое положение среди листьев и ветвей. В этой привычке он напоминает крапивника. Пока мы наблюдаем за его движениями, он делает паузу в своей песне и издает ту своеобразную жалобную ноту, от которой он получил свое название «чевинк», хотя звук, который он издает, больше похож на «чеви», с ударением на втором слоге.

Чевинк (Fringilla erythrophthalma) — очень постоянный певец в течение четырех месяцев в году, начиная с середины апреля. Он очень неутомим в своих трелях, редко отдыхая сколько-нибудь значительное время с утра до ночи, никогда не уставая ни в дождь, ни в солнечную погоду, ни в полдень в самую жаркую пору сезона. Его песня состоит из двух длинных нот, первая примерно на терцию выше второй, а последняя часть состоит из нескольких быстро произносимых нот примерно на тон ниже первой ноты.

В этих нотах есть выражение большого жизнелюбия; но музыка, подобно поэзии, должна быть несколько жалобной по своему характеру, чтобы сильно захватить чувства. Я никогда не знал человека, на которого эти ноты воздействовали бы так, как на ноты лесного воробья. Во время пения чевинк обычно сидит на нижней ветке дерева, недалеко от опушки леса или на вершине высокого куста. Он — настоящая лесная птица и строит свое гнездо в зарослях, скрывающих границы леса.

Ноты чевинка, его общий вид и повадки хорошо рассчитаны на то, чтобы сделать его заметным, и они заставляют всегда замечать и помнить его. Наши птицы подобны нашим гениям. Как в литературном мире существует описание таланта, который должен быть обнаружен и указан наблюдательным меньшинством, прежде чем широкие массы смогут понять его или даже узнать о его существовании, — так и самые сладкие певцы леса неизвестны массе общества, в то время как многие весьма посредственные исполнители, чьи таланты заметны, повсеместно известны и почитаемы.

Когда мы продвигаемся вглубь леса, если это близко к полудню или до заката солнца, ноты двух маленьких птиц непременно привлекут наше внимание. Эти ноты очень похожи, такие же тонкие и пронзительные, как стрекот кузнечика, отличаясь от последнего лишь иной и более приятной модуляцией. Птицы, о которых я говорю, — это горихвостка (Muscicapa ruticilla) и пестрая славка (Sylvia varia). Первую из них видят реже, так как это птица глухого леса, избегающая наблюдения, прячась в самых темных частях леса. По общему виду и цвету оперения она напоминает земляную малиновку, хотя не более чем вдвое меньше ее. Она живет исключительно насекомыми, ловя их на лету.

Ее песня похожа на песню летней желтой птицы, столь обычной в наших садах среди фруктовых деревьев, но она более пронзительна и слаба. Песня славки не отличается от нее больше, чем могут отличаться песни разных особей одного и того же вида. Эту птицу можно увидеть ползающей, подобно дятлу, вокруг ветвей деревьев, питающейся личинками и насекомыми, которые притаились на коре. Она часто покидает лес, и ее можно увидеть усердно обыскивающей деревья в саду. Беспокойная активность птиц этого вида служит доказательством бесчисленных мириад насекомых, которые должны быть уничтожены ими в течение одного сезона, — насекомых, которые, если бы их не сдерживали эти и другие мелкие птицы, размножились бы до такой степени, что сделали бы землю непригодной для жизни человека.

Слушая с пристальным вниманием тонкие ноты любой из последних названных птиц, часто едва слышные среди стрекота кузнечиков, шелеста листьев и вздохов ветра среди высоких дубовых ветвей, внезапно лес оглашается громкой, пронзительной песней, подобной самым резким нотам канарейки. Птица, которая поражает своим шумным голосом, — это певун (Turdus aurocapillus), или золотоглавый дрозд. Это самый маленький из дроздов, обитает исключительно в лесу, и при пении особенно тяготеет к полудню. В его песне нет мелодии. Он начинает довольно тихо, усиливаясь по мере продолжения, пока последние ноты не становятся настолько громкими, что кажутся почти в нашем непосредственном присутствии. Можно предположить, что он произносит свои слова: «Я вижу, я вижу, я вижу» и т. д., — делая ударение на первом слове и повторяя слова шесть или восемь раз, все громче и громче с каждым повторением. Ни одна другая птица не сравнится с этим маленьким дроздом в акценте, с которым он доносит свое краткое сообщение. Его ноты ассоциируются с летними полуднями в глухих лесах, и, когда они врываются в уши в тишине полудня, они рассеивают все меланхолические мысли и внушают яркое сознание жизни.

Самое примечательное, связанное с историей этой птицы, — ее гнездо в форме печи. Оно обычно помещается на земле, под кочкой мха или пучком травы и кустов, и сформировано почти полностью из аккуратно сплетенной длинной травы. Оно покрыто крышей из тех же материалов, а сбоку сделано круглое отверстие для входа птицы. Гнездо настолько искусно покрыто травой и замаскировано под общую поверхность вокруг него, что его очень редко обнаруживают. Однако коровья овсянка способна найти его и часто выбирает его в качестве хранилища для своих собственных яиц.

Те, кто пристрастился к прогулкам в поисках природных диковинок, возможно, заметили, что сосновые леса примечательны определенными скоплениями мхов, которые устлали выступающий камень или сгнивший пень дерева. Когда устаешь от жары и упражнений, восхитительно посидеть на одном из этих зеленых бархатных диванов и обратить внимание на объекты, непосредственно окружающие нас. Мы тогда готовы услышать малейший звук, вторгающийся в наше уединение. Некоторые из самых сладких нот, когда-либо изданных в лесу, отчетливо слышны только в такие моменты; ибо когда мы проходим по шуршащим листьям, шум, производимый нашим движением, мешает идеальному распознаванию всех тонких звуков. Именно когда я так отдыхал после полудневного поиска цветов под благодарной тенью сосны, наблюдая за белыми облаками, которые посылали более яркий дневной луч в эти темные углубления, проплывая светящимися над головой, а затем отмечая своеобразную карту земли под лесом, разнообразную мхами в набухающих кочках, маленькими островками папоротника и партерами женьшеня и купены, — в одном из этих монастырей леса меня впервые приветствовала задумчивая нота зеленой славки, когда он, казалось, хихикал в умоляющих тонах, очень медленно модулированных: «Услышь меня, святая Тереза!» Этот напев, как я замечал много раз с тех пор, в определенные часы повторяется постоянно по десять минут подряд, и это один из тех мелодичных звуков, которые, кажется, принадлежат исключительно уединению.

Зеленая славка (Sylvia virens) — маленькая птица, и хотя ее ноты могут быть знакомы всем, кто привык гулять в лесах, вид этот в Массачусетсе не многочислен, так как большая часть удаляется дальше на север в сезон размножения. Наттолл отмечает в отношении этой птицы: «Его простая, довольно тягучая и несколько жалобная песня, издаваемая через короткие промежутки, напоминала слоги «те де теритска», иногда «те дериска», произносимые довольно громко и медленно, и тона переходили от высоких к низким. В промежутках он был постоянно занят ловлей мелких орехотворок и других видов мух, поддерживая резкое щелканье клювом, почти похожее на шум, производимый постукиванием гальки друг о друга». В этом музыкальном молении есть жалобное выражение, которое очевидно всем, кто его слышит, не меньше, чем если бы птица действительно возносила молитвы какому-то божеству-покровителю. Во многих случаях трудно определить, почему определенная комбинация звуков должна вызывать у одного эмоцию печали, в то время как другая, при тех же обстоятельствах, вызывает чувство радости. Это часть философии музыки, которая не была объяснена.

Рассматривая славок, я не должен забывать упомянуть одну из самых важных представительниц этого племени, с которой почти все знакомы, — мэрилендскую желтогорлую славку (Sylvia trichas). Этот вид довольно обычен и знаком. Его чаще всего можно увидеть в ивовой роще, граничащей с ручьем, или в кустарниках влажных и низких мест. Рыболова приветствуют его ноты на камышистых берегах пруда, а ботаник прислушивается к ним, когда охотится за теми розоцветными растениями, которые прячутся под капающими скалами в каком-нибудь лесистом овраге. Песня желтогорлой славки напоминает песню поющего виреона, исполняемую с несколько большей точностью, как будто он говорит: «Я вижу тебя, я вижу тебя, я вижу тебя». Его ноты просто живые и приятные; в них нет ничего жалобного. Птица, однако, очень привлекательна по своему внешнему виду: ярко-оливкового цвета сверху, с желтым горлом и грудью и черной полосой, идущей от ноздрей через глаз. Эта черная полоса и желтое горло — признаки, по которым его легче всего идентифицировать. Желтогорлая славка остается мелодичной до последней недели августа.

Но если мы покидаем лес, пока те, что описаны выше, — единственные певчие птицы, которых мы слышали, значит, мы либо вернулись слишком рано, либо не проникли достаточно глубоко в лес. Лесной воробей подготовил наши уши к концерту более восхитительному, чем тот, который способны представить горихвостка или желтогорлая славка, и мы потратили время почти впустую, если не слышали песню лесного дрозда (Turdus melodus). Его ноты не поразительны и не заметны; некоторые тугие уши могли бы их не услышать, даже если бы они лились всего в нескольких футах, если бы их внимание не было направлено на них. И все же они громкие, жидкие и звучные, и они не привлекают внимания только из-за длинных пауз между разными коленами. Мы должны соединить все эти колена вместе, чтобы насладиться полным удовольствием, которое способна доставить песня этой птицы, хотя любого отдельного колена достаточно, чтобы дать птице значительную репутацию певца.

Песня лесного дрозда состоит из восьми или десяти различных колен, каждое значительной длины. После каждого колена птица делает паузу примерно в три или четыре секунды. Я думаю, что эффект этой лесной музыки несколько уменьшается из-за длительности пауз или остановок. Можно сказать, однако, что во время каждой паузы наша восприимчивость увеличивается, и мы, таким образом, готовы быть более глубоко затронуты следующими нотами. Верно ли то или иное мнение, несомненно, что любой, кто остановится послушать эту птицу, будет очарован и глух почти ко всем другим звукам в роще, как будто его уши прикованы к песне сирены.

Лесной дрозд поет почти в любое время дня, хотя редко после заката. Он любит сумрачное уединение и, очевидно, вдохновляется одиночеством, поя не меньше в пасмурную погоду, чем в солнечную. В конце августа, когда другие птицы по большей части умолкают, он иногда остается единственным певцом в лесу. В его тонах есть жидкий звук, который слегка напоминает звук стеклянной гармоники; хотя в некоторых частях страны он получил название «птица-флейта» из-за чистоты своих интонаций. Многие называют этот вид дроздом-отшельником.

Веери (Turdus Wilsonii) имеет много повадок, подобных повадкам лесного дрозда, и некоторое сходство в песне. Он размером примерно с синюю птицу и напоминает рыжего дрозда, за исключением того, что коричневый цвет его спины слегка отдает оливковым. Он прибывает в начале мая, и его впервые слышат поющим в течение какой-то части второй недели этого месяца, когда начинаются песни боболинка. Он не одна из наших привычных птиц; и если мы не живем в непосредственной близости от леса, в котором есть ручей, мы никогда не услышим его голос из наших дверей или окон. Он не поет ни в саду, ни в пригородах города. Он избегает выставок искусства и приберегает свои дикие ноты для тех, кто часто посещает внутреннее святилище рощ. Все, кто однажды познакомился с его песней, ждут его прибытия с нетерпением и с сожалением отмечают его молчание в середине лета. Пока эта маленькая птичка не прибыла, я всегда чувствую себя как публика на концерте, прежде чем главный певец появился, в то время как другие исполнители тщетно пытаются успокоить их своими низшими попытками.

Эта птица более скрытна, чем любая другая важная певчая птица, кроме лесного дрозда, — ее слышно только в уединенных рощах и обычно вблизи пруда или ручья. Здесь, особенно после заката, он изливает свои блестящие и меланхолические напевы с особой каденцией и наполняет весь лес звуком. Кажется, будто эхо упивается его нотами и с удовольствием передает их по кругу с многократными отголосками. Я уверен, что эта птица воздерживается от пения, когда другие наиболее голосисты, из удовольствия, которое он испытывает, слушая либо свои собственные ноты, либо мелодичные ответы, которые другие его сородичи повторяют в разных частях леса. Поэтому он выбирает сумерки вечера для своего вокального часа, когда маленькие щебечущие птицы по большей части молчат, чтобы их голоса не прерывали его пение. В этот час, в течение периода в девять или десять недель, он очаровывает вечер своими напевами и часто продлевает их в тихую погоду до наступления темноты и шепчет их сладостно в ухо ночи.

Ни одна птица его размера не обладает большей силой голоса; но его песня, хотя и громкая, модулирована с такой сладкой и плавной каденцией, что доходит до уха со всей мягкостью нежнейшего щебетания. Было бы трудно описать его песню. Поначалу кажется, что ей не хватает разнообразия. Я долго был такого мнения, хотя был озадачен, пытаясь объяснить ее приятный и необычайный эффект на ум слушателя. Песня веери состоит из пяти отчетливых колен или тактов. Их можно было бы, пожалуй, представить на музыкальном стане, начав первую ноту с ре над станом и скользя вниз с трелью к до, на квинту ниже. Второй, третий, четвертый и пятый такты — это повторения первого, за исключением того, что каждый начинается и заканчивается на несколько тонов ниже предыдущего.

Если бы мы попытались исполнить эти ноты на инструменте, приспособленном для этой цели, мы бы, вероятно, потерпели неудачу из-за трудности имитации своеобразного трепетания нот и жидких чревовещательных звуков в конце каждого колена. Все это исполняется таким образом, чтобы произвести на ухо эффект гармонии. Кажется, будто мы слышим две или три согласные ноты в один и тот же момент. Я никогда не замечал этого эффекта в песне какой-либо другой птицы. Я бы предположил, что он может быть вызван быстрым спуском от начальной ноты каждого колена к последней ноте примерно на кварту или квинту ниже, причем последняя слышится одновременно с отзвуком первой ноты.

Еще одно замечательное качество песни — сочетание блеска и жалобности. Первый эффект создается начальными нотами каждого колена, которые внезапны и находятся в высоком ключе; второй — грациозным хроматическим скольжением к завершению, которое неподражаемо и чрезвычайно торжественно. Я иногда думал, что часть восхитительного влияния этих нот может быть объяснима монастырскими ситуациями, из которых они были доставлены. Но я иногда слышал их, когда птица пела с дерева в открытом поле, когда они были столь же приятны и впечатляющи. Я не одинок в своем восхищении этим маленьким певцом. Я заметил, что люди, которые являются чужаками в лесах и в нотах птиц, всегда привлекаются песней веери.

В мои ранние дни, когда я был в школе, я жил в доме рядом с рощей, которая была наполнена голосами этих дроздов; и именно тогда я научился любить их песню больше, чем любой другой звук в Природе, и выше самых прекрасных напевов искусственной музыки. С того времени я жил в городе, вдали от их лесных убежищ, которые я посещал только в часы досуга; но я редко упускал, каждый возвращающийся год, совершать частые визиты в лес, чтобы послушать их ноты, которые вызывают добрую половину удовольствия, которое я получаю от летней вечерней прогулки. Если в какой-либо год я не слышу песню веери, я чувствую болезненное чувство сожаления, как когда я упустил возможность увидеть отсутствующего друга во время периодического визита.

Веери — не один из наших поздних певцов. Его ноты нечасто слышны после середины июля.

Мы не должны быть обязаны проникать в лес, чтобы узнать повадки другого дрозда, не столь примечательного своими музыкальными способностями, как интересного из-за своих манер. Я имею в виду кошачью птицу (Turdus felivox), хорошо известную своей неприятной привычкой мяукать, как котенок. Его чаще всего можно увидеть на опушке леса, среди кустов, которые выросли, как бы чтобы скрыть его плешивость и гармонизировать его с равниной. Он обычно привязан к низким, влажным и уединенным местам, хотя часто бывает очень знаком в своих повадках. Его гнездо из сухих палок иногда вплетено в куст смородины в саду, который примыкает к лесу, и его причудливый голос можно услышать там, как в его собственных уединенных местах. Кошачья птица — не заядлый певец и никогда не кажется, что делает музыку своим занятием, хотя в любой час дня, от рассвета до сумерек вечером, его можно услышать время от времени поющим и жалующимся.

Хотя я всю свою жизнь был знаком с нотами и манерами кошачьей птицы, я еще не смог обнаружить, что он пересмешник. Мне кажется, у него есть определенная песня, не похожая на песню любой другой птицы, кроме рыжего дрозда, — не составленная из частей песен других птиц, а такая же уникальная и оригинальная, как у певчего воробья или малиновки. В песнях всех птиц мы можем обнаружить случайные колена, которые напоминают части песни какого-то другого вида; но кошачья птица дает не больше этих имитаций, чем мы могли бы разумно рассматривать как случайные. Модуляция его песни несколько похожа на модуляцию рыжего дрозда, и иногда трудно определить, поначалу, когда птица вне поля зрения, слушаем ли мы того или другого; но через несколько секунд мы обнаруживаем один из тех причудливых поворотов, которые отличают ноты кошачьей птицы. Я никогда еще не принимал ноту кошачьей птицы за ноту какого-либо вида, кроме рыжего дрозда. Правда в том, что дрозды, хотя и восхитительные певцы, обладают низшими способностями исполнения и не могут сравниться с вьюрковыми в их способности учить и исполнять ноты других птиц. Даже пересмешник, по сравнению со многими другими видами, является очень несовершенным имитатором любых нот, которые трудны для исполнения.

Мяукающая нота кошачьей птицы, от которой происходит его название, была поводом для многих несчастий для его вида, заставляя их разделить часть того презрения, которое почти каждый человек испытывает к кошачьей расе, и это презрение сопровождалось преследованием. Кошачья птица всегда была запрещена фермерами Новой Англии, которые с самого первого поселения страны питали предубеждение против многих из самых полезных птиц. Малиновка и несколько крошечных мухоловок — почти единственные исключения. Но малиновка сейчас находится под угрозой запрета. За несколько лет, прошедших с тех пор, садоводы, которые не желают терять свою вишню ради общей пользы сельского хозяйства, предприняли попытку получить указ о внезаконности против него, обвиняя его в том, что он совершенно бесполезен для фермера и садовника. Их усилия заставили друзей малиновки изучить его претензии на защиту, и результатом их расследований является демонстративное доказательство того, что малиновка — одна из самых полезных птиц в существовании. Кошачья птица и другие дрозды схожи в своих повадках питания и в своих услугах сельскому хозяйству.

Рыжий дрозд (Turdus rufus) имеет много повадок, подобных повадкам кошачьей птицы, но он не питает пристрастия к низким местам. Он — одна из самых примечательных американских птиц и обычно считается лучшим певцом в лесу Новой Англии. Наттолл говорит: «Он уступает только пересмешнику в музыкальном таланте»; но я бы поставил под сомнение его неполноценность. Он превосходит пересмешника в разнообразии и превзойден им только в интонации некоторых своих нот. Но никто никогда не устает слушать рыжего дрозда, который постоянно варьирует свою песню, в то время как пересмешник утомляет нас своими повторениями, которые часто продолжаются до смешной крайности.

Прискорбно, что наши орнитологи должны были в некоторых случаях принять неприятные названия, которые наши необычайно непоэтичные соотечественники дали птицам. Маленькая волосяная птица, например, называется «чиппинг-воробьем», как будто он имел привычку делать щепу, как птица-плотник; а рыжий дрозд называется «молотильщиком», что является низким искажением слова «дрозд» и означало бы, что птица имела какую-то своеобразную привычку молотить своими крыльями. Слово «чиппинг», когда используется вместо «чирпинг», является неправильным английским; а «молотильщик» является неправильным с точки зрения факта. Никакие такие названия не должны находить санкцию в книгах. Давайте отвергнем название «молотильщик» для рыжего дрозда, как мы отвергли бы любой другой солецизм.

Рыжий дрозд наиболее музыкален в ранней части сезона, когда он впервые прибывает, или в мае; веери наиболее голосист в июне, а лесной дрозд в июле; кошачья птица начинает рано и поет поздно, и заполняет своими причудливыми нотами остаток певческого сезона, после того как другие умолкли. Когда человек находится в задумчивом настроении, песни лесного дрозда и веери превосходят все остальные своим восхитительным влиянием; и когда я гуляю по уединенным пастбищам, мне кажется, что ничто не может превзойти простую мелодию лесного воробья. Но не претендуя для рыжего дрозда на какую-либо замечательную силу возбуждения поэтического вдохновения, его песня в открытом поле имеет очарование для всех ушей и может быть оценена самыми тупыми умами. Не поя плохо, он радует миллионы. Он поет время от времени во все часы дня и, будучи занят пением, посвящает себя полностью песне с очевидным энтузиазмом.

Было бы трудно, либо словом, либо нотой, дать тому, кто никогда не слышал песню рыжего дрозда, правильное представление о ней. Эта птица — не быстрый певец. Его выступления кажутся своего рода речитативом, часто напоминающим произнесенные слова, а не музыкальные ноты, многие из которых коротки и гортанны. Он редко свистит чисто, как малиновка, но он производит очаровательное разнообразие тона и модуляции. Торо, в одном из своих причудливых описаний, дает беглый набросок птицы, который я процитирую: — «Рядом, на самой верхней ветке березы, поет коричневый молотильщик, или рыжий дрозд, как некоторые любят называть его, — все утро радуясь вашему обществу, который нашел бы другое поле фермера, если бы вашего здесь не было. Пока вы сажаете семена, он кричит: — «Брось это, брось это, — закрой это, закрой это, — вырви это, вырви это, вырви это».

Мы теперь покинули лес и приближаемся к возделанным землям, под тенью тех полностью разросшихся деревьев, которые выросли без ограничений в открытом поле. Здесь, как и в лесу, мы находим певицу, или фиби (Muscicapa nunciola), одну из наших самых обычных и интересных птиц. Он, кажется, ищет уединения, и его своеобразная нота хорошо гармонирует с его темными и тенистыми убежищами. Он сидит по большей части в тени, ловя свой пир из насекомых без всякого шума, просто перелетая со своего насеста, хватая свою добычу, а затем возобновляя свою станцию. Это движение выполняется самым грациозным образом, и он часто делает сальто, или кажется, что делает это, если насекомое поначалу избегает его преследования, — и он редко терпит неудачу в его захвате. Все это делается в тишине, ибо он не певец. Единственные звуки, которые он издает, — это случайное щелкающее «черуп», и время от времени, с жалобной каденцией, он, кажется, произносит слово «певи». Поскольку мужскую и женскую птицу нельзя легко различить, я не смог определить, издается ли этот звук обоими полами или только самцом.

Настолько явно выражающей печаль является эта своеобразная нота, что трудно поверить, что маленькое существо, которое издает ее, может быть свободно от печали. Конечно, он не может иметь никакой общности чувств с бойким боболинком. Возможно, с остальными своего вида он представляет лишь фрагмент высшей расы, которая, согласно метемпсихозу, пала со своей первоначальной важности, и эта меланхолическая нота — лишь частичное выражение печали, которая все еще задерживается в их груди после того, как повод для нее забыт.

Хотя застенчивая и скрытная птица, певица известна почти каждому человеку из-за своей замечательной ноты. Подобно ласточке, он строит свое гнездо под укрывающей крышей или скалой, и оно часто закреплено на балке или доске под мостом, который пересекает небольшой ручей. Рядом с этим местом он занимает свою станцию, на ветке дерева или вершине забора, и сидит терпеливо, ожидая каждого мотылька, хруща или бабочку, которые проходят мимо. К счастью, в обществе не существует предубеждений против этой птицы, которые провоцируют людей уничтожать его. Поскольку известно, что он питается исключительно насекомыми, его нельзя подозревать в причинении вреда на ферме или в саду, и он считается достойным защиты.

Я хотел бы заметить в этом месте, что мухоловки и ласточки, и несколько других видов, которые пользуются иммунитетом в нашей стране, даже если бы они умножились до бесконечности, выполняли бы только те обязанности, которые назначены им Природой. Это тщетная надежда, которая ведет человека верить, пока он занят истреблением определенного вида мелких птиц, что их места могут быть восполнены и их услуги выполнены другими видами, которым позволено размножаться до избытка. Сохранение каждого вида местных птиц — единственный способ, который может предотвратить чрезмерное размножение вредных насекомых.

Возвращаясь домой, мы вскоре обнаруживаем себя окруженными привычными птицами, которые избегают леса и собираются вокруг жилищ людей. Среди них синяя птица встречается нашему взору, на крышах и заборах, а также в поле и саду. Рискуя ввести его в компанию, к которой он строго не принадлежит, я попытаюсь в этом месте описать некоторые из его повадок. Синяя птица (Sylvia sialis) прибывает очень рано весной и задерживается до поздней осени из-за своей привычки выращивать два или более выводка молодых в сезоне. Говорят, что он имеет сильное сходство с английской малиновкой, будучи похожим по форме и размеру, каждый имеет красную грудь и короткие хвостовые перья, с единственным этим явным отличием, что один оливкового цвета сверху, где другой синий. Но синяя птица не сравнится с малиновкой как певец. Его ноты немногочисленны, не сильно варьируются, хотя мелодичны и сладко и жалобно модулированы, и никогда не громки. Из-за их недостатка разнообразия они не приковывают слушателя, но они составляют восхитительную часть лесных мелодий утра.

Важность низших певцов в создании общего хора не всегда оценивается. В искусственной музыкальной композиции, как в оратории или гимне, хотя есть ведущая партия, которая обычно является арией, которая придает характер целому, все же эта главная партия часто была бы очень посредственным произведением мелодии, если бы исполнялась без ее сопровождений. Эти сопровождения сами по себе казались бы еще более неважными и пустяковыми. И все же, если композиция является работой мастера, как бы ни были пустяковы и сравнительно незначительны эти краткие напевы или отрывки, они тесно связаны с гармонией произведения и не могли бы быть опущены без серьезного расстройства грандиозного эффекта. Низшие певчие птицы, по тому же принципу, незаменимы как помощники в придании дополнительного эффекта нотам главных певцов.

Хотя малиновка — главный музыкант в общем утреннем гимне, его ноты стали бы утомительными, если бы их слышали без сопровождений. Природа так устроила гармонию этого хора, что одна часть должна помогать другой; и так изысканно она объединила все разные голоса, что молчание любого из них никогда не может не быть немедленно замечено. Низкая, мягкая трель синей птицы кажется своего рода эхом громкого голоса малиновки; и непрерывное трепетание или бегущее сопровождение волосяной птицы, щебетание ласточки и громкое и мелодичное посвистывание иволги, частое и короткое, звучат как разные части регулярного оркестра инструментов, и каждый исполнитель, кажется, рассчитывает свою часть, как будто по замыслу. Любой диссонирующий звук, который может случиться быть сделанным посреди этого исполнения, никогда не перестает нарушать невозмутимость певцов, и несколько минут должны пройти, прежде чем они возобновят свои части.

Было бы трудно провести правильное сравнение между разными птицами и разными инструментами в оркестре. Было бы легче обозначить их нотами на гамме. Но если бы малиновка предполагалась представлять немецкую флейту, синяя птица могла бы рассматриваться как флейта-пикколо, часто, но не непрерывно, вставляющая несколько мягких напевов, ласточка и волосяная птица — октавную флейту, а золотая иволга — горн, звучащий время от времени низким, но кратким напевом. Аналогия не могла бы быть продолжена дальше, не теряя силы и правильности.

Все ноты синей птицы — его призывные ноты, его ноты тревоги, его щебет и его песня — одинаково жалобны и тесно напоминают друг друга. Я не знаю, чтобы эта птица когда-либо издавала резкую ноту. Его голос, который является одним из самых ранних, которые можно услышать весной, ассоциируется с ранними цветами и со всеми приятными весенними влияниями. Когда он впервые прибывает, он садится на крышу сарая или на какое-нибудь все еще безлистное дерево и изливает свои немногочисленные и частые ноты с очевидным рвением, как будто осознавая восторги, которые ожидают его. Эти мягкие ноты — все звуки, которые он издает в течение нескольких недель, редко щебеча, крича или ругаясь, как другие птицы. Его песня прекращается в последней части лета; но его своеобразный жалобный призыв, состоящий из одной ноты, задумчиво модулированной, продолжается весь день, до времени заморозков. Этот звук — одна из мелодий увядания лета, и напоминает нам, подобно нотам зеленого ночного кузнечика, о падении листа, созревшем урожае и всех меланхолических удовольствиях осени.

Синяя птица строит свое гнездо в полых деревьях и столбах и может быть поощрена размножаться и умножаться вокруг наших жилищ путем возведения ящиков для его размещения. В какой бы местности мы ни жили, будь то на расчистке или в сердце деревни, если мы установим маленький птичий домик в мае, он, безусловно, будет занят синей птицей, если не будет предварительно занят птицей какого-либо другого вида. Обычно существует такой большой спрос на такие удобства среди пернатых племен, что нередко можно увидеть птиц нескольких разных видов, соперничающих за владение одним ящиком.

После середины августа, когда новая раса крылатых существ пробуждается к жизни, птицы, которые поют о времени посева, цветах и ранних летних урожаях, уступают место низшей группе насекомых-музыкантов. Тростник и дудка отложены в сторону, и мириады маленьких исполнителей взяли арфу и лютню и заставляют воздух резонировать от лязга и шума их различных инструментов. Гимн ликования поднимается от мириад невидимых арфистов, которые не обращают внимания на судьбу, которая ожидает их, но делают себя веселыми в каждом месте, которое посещается солнечным светом или южным ветром. Золотарник покачивает своими прекрасными склоняющимися перьями на границах полей и у деревенских обочин; пурпурная герардия ярка на влажных лугах, а алая лобелия — в руслах затонувших ручьев. Но птицы не обращают на них внимания; ибо это не те венки, которые украшают залы их празднеств. Поскольку роза и лилия увяли, они перестали быть мелодичными; некоторые, как боболинк, собираются в небольшие компании и с меланхолическим щебетом, кажется, оплакивают какой-то печальный случай, который случился с ними; другие все еще собираются вокруг своих обычных мест и кажутся почти как чужаки в стране.

Природа обеспечивает вдохновение для каждого чувства, которое способствует счастью человека, как она обеспечивает пропитание для его различных физических потребностей. Но не все есть радость, которая возвышает душу в блаженство; мы можем быть сделаны счастливыми чувствами, которые приходят не от ликования, даже от объектов, которые пробуждают нежные воспоминания о печали. Как будто Природа задумала, чтобы душа человека нашла сочувствие во всех своих здоровых настроениях от голосов ее существ и от звуков неодушевленных объектов, она предусмотрела, чтобы все сезоны изливали в его ухо некоторые приятные намеки на небеса. Осенью, когда гимн урожая дневного времени умолк, в ранних сумерках ночные зеленые кузнечики начинают свою осеннюю панихиду и наполняют ум острым чувством быстрого прохождения времени. Эти звуки не опечаливают ум, но углубляют тон наших чувств и готовят нас к обновлению жизнерадостности, вдохновляя нас поэтическим чувством меланхолии. Это мрачное состояние ума вскоре проходит, стертое бодрящим влиянием ясного неба и бодрящих ветров осени, и вдохновляющими звуками мириад щебечущих насекомых, которые пробуждаются с утром и заставляют все луга резонировать от крика их веселых голосов.

ПЕСНЯ ЛЕСНОЙ ОВСЯНКИ.

Примечание. В начале сезона песня заканчивается на первой двойной тактовой черте; позднее, в течение сезона, она часто удлиняется, как показано в последующих нотах.

ПЕСНЯ ЧЕВИНКА.

ПЕСНЯ ЗЕЛЕНОЙ ПЕНОЧКИ.

ПЕСНЯ ДРОЗДА-ОТШЕЛЬНИКА.

Примечание. Мне не удалось обнаружить какой-либо закономерности в последовательности этих трелей, хотя несомненно, что она существует и может быть выявлена при длительном наблюдении. Интервалы в приведенном выше наброске не могут быть переданы с точностью.

ПЕСНЯ ВЕЙРИ.

Примечание. Я далеко не удовлетворен вышеприведенной передачей песни вейри, в которой присутствуют определенные трели и плавные звуки, почти не поддающиеся нотной записи.

ПЕСНЯ РЫЖЕГО ДРОЗДА.

Примечание. Рыжий дрозд делает короткую паузу в конце каждого такта. Эти паузы нерегулярны по времени и не могут быть точно записаны.

ГОЛОС ПИВИ.

ПЕСНЯ СИНЕЙ ПТИЦЫ.

УХАЖИВАНИЕ СВЯЩЕННИКА.

ГЛАВА I.

Миссис Кэти Скаддер пригласила миссис Браун, миссис Джонс и жену дьякона Твитчела выпить с ней чаю во второй половине дня второго июня 17— года от Рождества Христова.

Когда у человека есть история, которую нужно рассказать, он всегда ломает голову, с какого конца начать. У вас есть целая группа людей, которых вы знаете, а ваш читатель — нет; и одно так тесно связано с другим, что, как ни поворачивай свое лоскутное одеяло, фигуры все равно кажутся плохо расставленными. Тот небольшой факт, который я привела, подойдет для начала не хуже любого другого, поскольку он наверняка заставит вас спросить: «Помилуйте, а кто такая миссис Кэти Скаддер?» — и это позволит мне систематически начать свой рассказ.

Вы должны понимать, что в тогдашнем небольшом портовом городке Ньюпорт, который в те времена еще не ведал о своей нынешней моде и славе, не было ни одного человека, который не знал бы «вдову Скаддер».

В поселениях Новой Англии укоренился здравый и трогательный обычай — воздавать почести женщине, которую Бог сделал одинокой, своего рода почетным званием, которое постоянно напоминает о ней как о претендентке на уважение и внимание со стороны общества. Вдова Джонс, Браун или Смит — это один из незыблемых институтов каждой деревни Новой Англии, и, несомненно, это обозначение служит постоянным призывом к состраданию к той, кого утрата, подобно небесной молнии, сделала священной.

Вдова Скаддер, однако, принадлежала к тому сорту женщин, которые царят в любом обществе, где бы они ни находились; никто не пользовался большим авторитетом, к чьему мнению больше прислушивались и кто занимал более бесспорное положение, чем она. Она не была богата — небольшая ферма со скромным одноэтажным коттеджем с «мансардной крышей» была ее единственным владением; но она принадлежала к тому весьма почитаемому классу, о котором в Новой Англии говорят, что они обладают «сметкой» — даром, который среди этого проницательного народа вызывает больше уважения, чем красота, богатство, ученость или любые другие потусторонние достоинства. Сметка — это по-янки «savoir faire», противоположная добродетель нерадивости. Сметка — величайшая добродетель, а нерадивость — величайший порок мужчины и женщины Новой Англии. Для той, у кого есть сметка, нет ничего невозможного. Она будет драить полы, стирать, выжимать, печь, варить, и при этом ее руки останутся маленькими и белыми; у нее не будет заметного дохода, но она всегда будет изысканно одета; в ее доме не будет ни одной служанки — при том, что нужно управляться с молочным хозяйством, кормить наемных работников, заботиться об одном-двух постояльцах, заниматься неслыханным количеством засолок и варений, — и все же вы обычно видите ее каждый день после полудня сидящей у окна в тенистой гостиной за кустами сирени, спокойной и непринужденной, подшивающей муслиновые ленты для чепца или читающей последнюю новинку литературы. Та, у кого есть сметка, никогда не спешит, никогда не опаздывает. Она всегда может заскочить к огорченной миссис Смит, у которой не застывает желе, остановиться, чтобы показать миссис Джонс, как она делает свои огурцы такими зелеными, и быть готовой посидеть с бедной старушкой миссис Симпкинс, слегшей с ревматизмом.

К этому роду принадлежала вдова Скаддер, или, как сказали бы о ней соседи, та, что была Кэти Стивенс. Кэти была единственной дочерью капитана судна, ходившего из гавани Ньюпорта, который потерпел кораблекрушение у побережья в холодную декабрьскую ночь и оставил небольшое состояние своей вдове и единственному ребенку. Кэти, однако, выросла высокой, статной, черноглазой девушкой с бровями, очерченными точно лук, стопой, изогнутой, как у испанки, и маленькой ручкой, которая никогда не видела дела, с которым не могла бы справиться, — быстрая на язык, находчивая и, как и положено таким девушкам, в чем-то довольно решительная. Кэти могла запрячь экипаж или грести в лодке; она могла оседлать любую лошадь в округе и проехать на ней; она могла раскроить любой наряд, который когда-либо видели или о котором могли помыслить; с самых ранних лет она готовила пирожные, желе и вино в самой что ни на есть искусной манере — и все это, не нарушая того опрятного, ухоженного вида леди, который так непринужденно был ей присущ.

Конечно, будучи молодой и оживленной, она имела своих поклонников, и некоторые состоятельные люди клали свои земли и дома к ногам Кэти; но, к удивлению всех, она даже не хотела их поднять, чтобы взглянуть. Люди качали головами, гадая, за кого Кэти Стивенс собирается выйти замуж, и поговаривали о том, как «идут через лес, чтобы подобрать кривую палку», пока однажды она не поразила свой мир, выйдя замуж за человека, о котором никто никогда не думал, что она его выберет.

Джордж Скаддер был серьезным, вдумчивым молодым человеком — не склонным к разговорам, молчаливым в женском обществе, с той почтительной застенчивостью, которая иногда выдает чистую, не от мира сего натуру. Все удивлялись, как Кэти могла им увлечься, ведь он никогда с ней не разговаривал, даже не поднимал ее перчатку, когда она падала, никогда не приглашал ее покататься верхом или на лодке; короче говоря, все говорили, что она, должно быть, захотела его из чистого упрямства, потому что он один из всех молодых людей в округе никогда за ней не ухаживал. Но Кэти, обладая очень острым зрением, видела то, чего не видел никто другой. Например, вы должны знать, что она случайно обнаружила, что Джордж Скаддер всегда смотрел на нее, куда бы она ни направлялась, хотя тут же отводил взгляд, если его замечали, и что случайное прикосновение ее руки или касание ее платья заставляло кровь приливать к его щекам, как спирт в трубке термометра; и так как женщины любопытны, вы знаете, Кэти развлекалась исследованием причин этих маленьких явлений и, сама того не заметив, попала в паутину, которая держала ее крепко и заставляла, хочет она того или нет, выйти замуж за бедного человека, о котором никто, кроме нее, особо не заботился.

Джордж был, по правде говоря, из тех людей, которые, очевидно, совершили какую-то ошибку, вообще появившись на этот свет, поскольку их внутреннее устройство никак не соответствовало его общим путям и течениям. Он принадлежал к разряду немых поэтов — наиболее несчастных, когда их ставят под жернова суровой реальности; ибо если тот, кто хочет выразить поэзию, протягивает руку противоречивому миру, то еще хуже приходится тому, кто одержим желанием жить ею. Особенно это касается того, кто родился бедным и перед кем стоит острая необходимость немедленных усилий в суровой реальности. У Джорджа была беспомощная больная мать, которую нужно было содержать; поэтому, хотя он любил чтение и безмолвное раздумье превыше всего, он немедленно применил единственный пригодный в миру талант, которым обладал, — механический дар, и в шестнадцать лет нанялся на судно плотником. Он изучал навигацию в кубрике и находил в ее спокойных диаграммах и невозмутимых вечных знаках пищу для своей вдумчивой натуры и убежище от жестокости и грубости морской жизни. У него была здоровая, добрая животная натура, поэтому его внутренняя жизнь не бродила и не превращалась в байроническую желчность и горечь; он также не выставлял напоказ перед всеми окружающими ту огромную пропасть, которая лежала между ним и ими. Его называли хорошим парнем — только немного увальнем, — и, поскольку он был храбр и верен, со временем он дослужился до капитана судна. Но когда дело доходило до зарабатывания денег, до способности к накоплению, Джордж обнаруживал, что его обходят многие, не обладавшие и половиной его общих способностей.

Что делать человеку с возвышенным набором моральных способностей, когда самый прибыльный бизнес в его порту — это работорговля? Так было в Ньюпорте в те дни. Первое плавание Джорджа было на работорговом судне, и он много раз желал себе смерти, прежде чем оно закончилось, — и с тех пор всегда говорил как человек не в своем уме, если упоминалась эта тема. Он заявлял, что золото, заработанное на этом, дистиллировано из человеческой крови, из слез матерей, из агонии и предсмертных стонов задыхающихся, удушаемых мужчин и женщин, и что оно оставит шрамы и волдыри на душе того, кто к нему прикоснется; короче говоря, он говорил так, как цельные, непрактичные люди склонны говорить о том, что иногда делают респектабельные люди. Никто никогда не учил его, что рабовладельческое судно с процессией ожидающих акул в кильватере — это миссионерское учреждение, с помощью которого тесно упакованные язычники доставляются, чтобы насладиться светом Евангелия.

Поэтому, хотя Джорджа признавали хорошим парнем, честным, как полуденная тень на кухонном полу, он упускал так много шансов заработать деньги, что это серьезно компрометировало его репутацию среди преуспевающих людей. Он был расточительно щедр — настаивал на том, чтобы угощать каждого беднягу, который попадался ему на пути в любом иностранном порту, как брата, — категорически отказывался участвовать в обмане или введении в заблуждение язычников на любом берегу или в любой шкуре любого цвета, — а также старался, насколько это было в его силах, расстроить любые сделки, которые кто-либо из его подчиненных основывал на невежестве или слабости своих ближних. Так он совершал рейс за рейсом и получал только свое жалованье и репутацию среди работодателей как неподкупно честного парня.

Конечно, говорили, что он возил с собой на корабле книги, читал, изучал и писал наблюдения обо всех странах, которые видел, что, как сказал пастор Смит мисс Долли Персиммон, действительно сделало бы честь печатной книге; но они никогда не были напечатаны, или, как заметила о них мисс Долли, они никогда ни к чему не приводили — а приводить к чему-то, как она это понимала, означало иметь определенное отношение к хлебу с маслом.

Джордж, однако, никогда не заботился о деньгах. Он зарабатывал достаточно, чтобы обеспечить матери комфортную жизнь, и этого было достаточно для него, пока он не влюбился в Кэти Стивенс. Он смотрел на нее через те очки, которые такие люди носят в своих душах, и она была уже не смертной женщиной, а преображенным, прославленным созданием — объектом благоговения и изумления. Он на самом деле боялся ее; ее перчатка, ее туфелька, ее игла, нитка и наперсток, лента ее чепца, все, короче говоря, что она носила или к чему прикасалась, становилось наделенным таинственным очарованием. Он удивлялся наглости мужчин, которые могли подойти и заговорить с ней, которые могли пригласить ее танцевать с таким уверенным видом. Теперь он мечтал быть богатым; он грезил о невозможных шансах вернуться домой миллионером, чтобы положить неведомые богатства к ногам Кэти; и когда мисс Персиммон, странствующая портниха из округи, шья новое черное платье для его матери, рассказывала, как капитан Блэтерем прислал Кэти Стивенс «самую великолепную индийскую шаль, какую она только видела», он был готов рвать на себе волосы при мысли о своей бедности. Но даже в этот час искушения он не раскаялся, что отказался от всякого участия в судне, на котором были заработаны деньги капитана Блэтерема, ибо знал, что каждая его балка пропитана стонами и насыщена потом человеческой агонии. Истинная любовь — это естественное таинство; и если молодой человек когда-либо благодарит Бога за то, что сохранил в его душе то, что есть благородного и мужественного, так это когда он думает о том, чтобы предложить это женщине, которую любит. Тем не менее, история с индийской шалью стоила ему ночного сна; и только когда мисс Персиммон, проведя частную беседу с матерью Кэти, выяснила, что та с негодованием отвергла ее и что она обращалась с капитаном «совершенно нелепо», он начал приходить в себя. «Он не должен, — говорил он, — стоять у нее на пути сейчас, когда ему нечего предложить. Нет, он оставит Кэти свободной, чтобы она могла найти лучше, если сможет; он испытает свою удачу, и если, когда он вернется из следующего плавания, Кэти будет свободна, что ж, тогда он положит все к ее ногам».