Его ум, вероятно, «витал в облаках»; ибо фразы, которые так часто заучивались для публичных случаев, слетали с его языка совершенно непроизвольно. Его лицо изменилось, когда Марсия озорно зааплодировала, хлопая в ладоши и крича: «Браво!» Он на мгновение замолчал, казалось, сомневаясь, стоит ли отвечать сердито; но его лицо прояснилось, и он воскликнул:
— Ты злая насмешница, но я не могу на тебя обижаться.
— Пока-пока, Генри, — ответила она. — Какой-нибудь комитет, вероятно, ждет тебя. Затем, когда он уже закрывал дверь, она добавила: — Я хотела сказать, Генри, если твоя благотворительность не более затратна, чем твое покровительство искусству, ты мог бы позволить мне тот муар-антик и набор жемчуга, о которых я тебя просила.
Мы последуем за мистером Сэндфордом в страховой офис. Было только девять часов, и дела дня начинались не раньше десяти. Но утренний час редко бывал не занят. Когда он сидел в своем кресле, читая утренние газеты, вошел мистер Монро. Он был клерком в комиссионной конторе Линдси и Компании на Милк-стрит — человек культуры и утонченного вкуса, а также внимательный к деловым вопросам. С активным, сангвиническим темпераментом, он обладал добродушием и прямотой, которые обычно присущи менее пылким натурам. Простодушный и прямолинейный, он был в то же время доверчив и привязан, как ребенок. Он был не женат и жил с матерью, будучи ее единственным ребенком.
— А, Монро, — сказал Сэндфорд с сердечностью, — тебе еще не нужна картина? Пусть она побудет у меня, сколько сможешь, и я учту это одолжение, когда мы будем рассчитываться.
— Нет, я не спешу с картиной. У меня есть деловой вопрос, о котором я хотел бы с вами посоветоваться. У моей матери было небольшое имущество — около десяти тысяч долларов. До сих пор я не сделал его очень прибыльным, и я подумал...
В этот момент вошел посетитель. Президент Общества по исправлению преступников пришел с призывом к публичному собранию.
— Вы знаете, мой дорогой сэр, — сказал Президент, — что мы не ожидаем от вас оплаты; мы учитываем те призывы, которые обращены к вашему кошельку; но нам нужны ваше имя и влияние.
Мистер Сэндфорд подписал призыв и сделал различные запросы относительно состояния и перспектив общества. Президент ушел с улыбкой и массой благодарностей. Не успел мистер Сэндфорд толком сесть, как вошел другой человек. Это был секретарь Общества попечения о несовершеннолетних правонарушителях.
— Мы хотим добиться слушания перед городским правительством, — сказал он, — и мы заручились помощью мистера Грина Сэтчела, чтобы представить дело. Не дадите ли вы нам свое имя под петицией, как один из должностных лиц? Никаких расходов для вас; некоторые богатые друзья позаботятся об этом. Мы не желаем облагать налогом человека, который живет на зарплату, и особенно того, кто посвящает так много своего времени и денег благотворительности.
— Благодарю вас за ваше внимание, — сказал мистер Сэндфорд, подписывая свое имя красивым округлым почерком.
Друзья снова остались одни, и Монро продолжил:
— Я хотел сказать, что, возможно, вы могли бы знать какой-нибудь шанс для безопасного вложения.
Мистер Сэндфорд на мгновение задумался.
— Да, думаю, я могу найти хорошую возможность; семь процентов, возможно, восемь.
— Превосходно! — сказал Монро.
Произошло еще одно прерывание. Высокий, статный человек вошел в офис, одетый в костюм довольно антикварного фасона, по-видимому, приближающийся к шестидесяти годам, но с чистой, гладкой кожей и ярким, твердым взглядом. Это был достопочтенный Чарльз Уиндем, представитель древнего рода и, вне всякого сомнения, один из самых выдающихся людей в городе. Мистер Сэндфорд мог быть тайно польщен честью этого визита, но он встал со спокойным лицом и спокойно пожелал мистеру Уиндему доброго утра.
— Мой юный друг, — начал великий человек, — я рад видеть, что вы так хорошо выглядите этим утром. Я пришел не для того, чтобы возложить новые бремена на ваши терпеливые плечи; мы все знаем ваши услуги и ваши жертвы. На этот раз у нас есть небольшое вознаграждение — если, конечно, акты благодеяния не являются сами по себе наградой. Совет собирается провести общественную встречу у меня дома сегодня вечером, чтобы договориться о годовщине; и мы думаем, что скромное угощение не помешает тем, кто так свободно и верно работал для Общества.
Мистер Сэндфорд мягко потер свои белые руки и поклонился с извиняющейся улыбкой.
— Я знаю вашу скромность, — сказал мистер Уиндем, — и избавлю вас от дальнейших комплиментов. Ваши счета готовы, полагаю? Я намерен предложить Совету, чтобы, поскольку у нас есть излишек, вы получили существенную сумму за свои бескорыстные услуги.
Они стояли близко друг к другу, опираясь на высокий стол из красного дерева, и выражение благожелательного интереса с одной стороны и изящного смирения с другой было трогательно видеть. Мистер Сэндфорд мягко положил руку на плечо своего выдающегося друга и умолял его не настаивать на оплате услуг, которые он был только рад оказать.
— Мы не будем говорить об этом сейчас; и я не должен больше задерживать вас от дел. Доброе утро! — И с самым величественным поклоном и самой любезной улыбкой достопочтенный мистер Уиндем удалился через стеклянную дверь.
Когда мистер Сэндфорд проводил посетителя, он вернулся к Монро с выражением усталости на своем красивом лице. — Так много дел, о которых нужно думать! Так много людей, которых нужно видеть! Право, это становится утомительным. Думаю, я стану скрягой и заработаю репутацию законченного скупца.
— Но ваши посетители — приятные люди, — сказал Монро, — и последний, безусловно, был человеком, которого большинство людей считают за честь знать.
— Вы имеете в виду Уиндема. О да, Уиндем — хороший малый; иногда немного скучноват, но намерения у него добрые. Мы терпим донов, вы знаете, если они медлительны.
Монро подумал, что его друг едва ли уважителен к главе семьи Уиндем, но списал это на неловкую попытку пошутить.
— Ну, что насчет тех ваших денег? — сказал Сэндфорд.
— Я оставил их как заем по требованию у Дэнфорта. Но как вы предлагаете их инвестировать?
— Я еще не полностью принял решение. Возможно, лучше, чтобы вы не знали. Я гарантирую вам восемь процентов и соглашаюсь вернуть основной капитал с уведомлением за тридцать дней. Так что вы можете тем временем попробовать и посмотреть, сможете ли вы сделать лучше.
Монро согласился на предложение и выписал чек на брокера на эту сумму, на что Сэндфорд подписал вексель, подлежащий оплате через тридцать дней после предъявления. Друзья теперь расстались, и Монро отправился на свой склад.
Акционеры начали приходить, чтобы просмотреть утренние газеты и поболтать о новостях, акциях и вырождении времен. Чем клуб для праздного человека из высшего общества, чем швейное общество для любящей скандалы женщины, чем бильярдная для светского человека, чем Атенеум для трезвого и стойкого библиофила — тем является страховой офис для отставного купца, лысого и в очках, который бродит, как призрак, среди сцен своей прежней деятельности. Удобные кресла, а зимой социальные огни в открытых каминах, неспешные и респектабельные газеты, приятный вид на Стейт-стрит и, прежде всего, авторитетное распоряжение общественными делами на самых здравых коммерческих принципах прибыли и убытка — все это составляет притяжение, которому ни один хорошо воспитанный бостонец, у которого есть деньги на покупку акций, не хочет сопротивляться, по крайней мере, до тех пор, пока увеличивающийся размер его оленьих туфель не затрудняет передвижение.
Всем этим солидным людям мистер Сэндфорд дарил сердечное доброе утро и искреннюю, веселую улыбку. Они брали журналы и просматривали телеграфные депеши, думая, как обычно, что старый «Вихрь» был удачлив, превыше всех компаний, со своим честным, общительным и умным секретарем.
Мистер Сэндфорд удалился в свой личный кабинет и поспешно просмотрел утренние письма; но его ум, казалось, не был занят делами перед ним. Он позвонил в звонок для офисного мальчика. — Том, — сказал он, — пойди и попроси мистера Флетчера зайти сюда на минуту. Он размышлял после того, как мальчик ушел, постукивая пальцами по столу в такт знакомой мелодии. — Если я смогу удержать Флетчера от игры на бирже, я сделаю на этом хорошее дело. Я буду внимательно следить за ним. Чтобы управлять людьми, нет ничего лучше, чем знать, как за них взяться. Все дураки — щеголи, и нужно только найти, где висят ниточки, чтобы заставить их танцевать, как он хочет. У меня Флетчер на крючке. Я слышал, как один парень говорил об укрощении человека, по-рейевски, протягивая ему шест с букетом цветов. Пф! Лучшее дело — это листок бумаги с судебной печатью в углу, приклеенный к концу жезла констебля.
Мистер Флетчер вошел вскоре — офис, где он работал, был всего в нескольких дверях. Это был стройный молодой человек с поразительно правильными чертами лица и нежным цветом лица; его подвижный рот был закрыт бахромчатыми усами, а его маленькие острые глаза были беспокойны до болезненной степени. Внезапный вызов, по-видимому, взволновал его; ибо его глаза танцевали больше обычного, придавая ему испуганный и озадаченный вид загнанного животного в тупике. Он был быстро успокоен мягким голосом Сэндфорда и ободряющей улыбкой.
— Новое открытие, Флетчер — «карман», как называют его калифорнийцы. Есть ли шанс поработать? Просто осмотрись. У меня есть средства наготове. Что-нибудь безопасное и жирное тоже.
— Полно шансов для тех, кто их ищет, — ответил Флетчер. — Люди, которые на мели, — лучшие клиенты; они выдержат хороший кусок; и если человек остр, он может иметь дело с ними так же безопасно, как с А-первыми, которые воротят нос от семи процентов.
— Я вижу, ты понимаешь.
— Думаю, должен. Папирус только вчера спрашивал, нельзя ли что-нибудь сделать для него — около пятнадцати сотен; предлагает вексель Сэндбэга, которому осталось всего тридцать дней. Вексель был бесполезен для него, потому что банки требуют две подписи, а его собственная не стоит и гроша. Но Сэндбэг хорош.
— Мы возьмем его. Около сотни скинем?
Флетчер кивнул.
— У меня есть еще много для инвестиций, Флетчер. Дай мне знать, если увидишь какую-нибудь бумагу, стоящую покупки.
Флетчер снова кивнул, но выглядел ожидающим, очень похоже на собаку (не желая унижать его сравнением), ожидающую с тоскующими глазами, пока хозяин ест свою утреннюю баранью отбивную.
— Флетчер, — сказал Сэндфорд, — я сделаю это объектом для тебя. Я не против дать тебе пять долларов, как только у нас будет индоссамент Папируса на векселе. И, говоря об индоссаменте, пусть он подпишет свое имя, а затем принесет мне вексель. Я хочу поставить имя лица, по приказу которого он должен быть оплачен.
— Тогда это на счет...
— Кого это может касаться, — перебил Сэндфорд. — Не стой с открытым ртом. Это мое дело.
— Но если вы платите мне только пять долларов...
— Это столько чистого выигрыша для тебя. Ты полагаешь, что мы — мой спонсор и я — будем рисковать даром? Доброе утро! Занимайся своими делами у Дэнфорта должным образом. Не обожги пальцы никакими новыми экспериментами. Грядет крах, и акции упадут. Доброе утро!
Секретарь выглядел облегченным, когда Флетчер закрыл дверь, и быстро отправил необходимые письма и приказы для Компании. Затем, оставив дела «Вихря» в руках своего клерка, он отправился на свой обычный обед. Куда бы он ни шел, его встречали улыбками и приветствиями уважения. Он свернул в переулок, вошел в закусочную и занял место за столом; он заказал и съел свой обед, а затем ушел, кивнув в сторону прилавка. Хозяин, который начинал в кредит, не ожидал никакой оплаты от человека, который добывал ему денежные средства. Ни один официант никогда не видел шестипенсовика из его кошелька. Как можно ожидать оплаты от человека, который так свободно тратил свое состояние и свое время на благотворительность?
ГЛАВА III.
СОДЕРЖАЩАЯ НЕКОТОРЫЕ ПРИЗНАНИЯ, НЕ ПРЕДНАЗНАЧЕННЫЕ ДЛЯ ПУБЛИЧНЫХ УШЕЙ.
Мисс Марсия Сэндфорд после завтрака сидела в своей комнате со своей овдовевшей невесткой, которая приехала провести несколько месяцев с семьей своего покойного мужа. Вдова больше не носила роз юности, но все еще была в дружеских отношениях со временем; действительно, так тихо проходили их ежегодные расчеты, что любого, не посвященного в их доверие, озадачило бы сказать, как обстоят дела. Простота ее платья, умиротворенный вид и трезвость фраз, причиной которых было ее недавнее горе, могли бы намекнуть на тридцать пять; но когда ее ясный, спокойный взгляд обращался к вам, и вы видели нежный румянец, усиливающийся или исчезающий на гладкой щеке, и отмечали изменчивое выражение, которое витало, как духовное присутствие, вокруг ее рта, было бы изменой думать о возрасте за двадцать. Она мало знала о Марсии, и это немногое показывало ее только как любительницу нарядов и восхищения, помимо того, что она была капризна до степени, необычной даже для избалованной любимицы.
Рассматривался вопрос о музыкальном вечере. Марсия была мастером игры на арфе и фортепиано, и, поскольку она слышала, что мистер Гринлиф, красивый художник, как она его называла, был прекрасным певцом, она решила попрактиковаться с ним в некоторых оперных дуэтах, которые должны были вызвать зависть у всех ее музыкальных друзей.
— Кажется, ты сильно привязалась к этому мистеру Гринлифу, Марсия.
— Да, Лидия, — ответила красавица, — он мне нравится, чрезвычайно — то, что я видела в нем. Он подойдет — на месяц или около того. Люди часто бывают вполне очаровательны поначалу, как свежие букеты, но скучны и вялы, когда сходит роса.
— Но ты не можешь иметь нового поклонника, как свежие цветы, каждый день.
— Это правда, и жаль, что это правда.
— Какая ты женская Синяя Борода!
— Разве тебе не хотелось бы встречать каждый день нового, восхитительного человека? Подумай, как прозаичен мужчина, после того как ты узнаешь о нем все.
— Я всегда нахожу что-то новое в человеке, действительно стоящем того, чтобы его знать.
— Правда? Хотела бы я. Я всегда просматриваю их насквозь, как раньше свои игрушки. Я никогда не заботилась о своих «плачущих куклах» после того, как узнавала, что заставляет их пищать.
— Боюсь, сравнение будет держаться дольше, чем ты предполагала. Ты никогда не была довольна своими игрушками, пока не исследовала их механизм, а в придачу еще и не разбивала их.
— Но мужчины переносят это лучше, чем игрушки. Если они разбиваются, как ты говоришь, они удивительно исцеляются. Я иногда думаю, что, подобно омарам, они могут восстанавливать свои повреждения новыми наростами — свежими клешнями, плавниками и щупальцами.
— Комплиментарно, поистине! Но я замечаю, что ты не говоришь о жизненно важных органах.
— Сердцах, ты имеешь в виду, полагаю. Это устаревшая идея — реликт суеверия.
— Но сколько из этих разбитых идолов ты отбросила, Марсия? Ты вела счет?
— Боже мой! Нет! Зачем мне?
— Было бы интересно, я думаю, исследователю социальной статистики знать, сколько помолвок приходится на один брак, сколько предложений на одну помолвку, сколько флиртов на одно предложение и сколько нежных ухаживаний на один флирт.
— О, Лидия! Любовь и Арифметика! Они никогда не ходили вместе. Я оставляю все расчеты своему мудрому и занятому брату. Мне нравится блуждать, как колибри, которая не ведет счета чашечкам цветов, из которых она пила.
— Давай посчитаем. Я могу помочь тебе, возможно. Я слышала, как ты говорила о полудюжине. Есть полковник Лэнгфорд — один.
— Красивый, гордый и поверхностный. Пусть идет!
— Есть лейтенант Аллен — два.
— Свирепый, нетерпеливый и требовательный. Он тоже может идти. Я бы предпочла, чтобы меня любил лев.
— Следующий — мистер Лэнман — три.
— Коварный, правдоподобный, страстный и вероломный. Он всего лишь кот в новой сфере существования.
— Затем есть Денимс — я не уверена насчет порядка — четыре.
— Богатый, тщеславный и глупый; никогда не было такого болвана.
— Но ты держала его дольше, чем обычно.
— Да, пожалуй; но он был слишком туп, чтобы понять мои ироничные комплименты или обидеться на мое намеренное пренебрежение.
— Жонеган — пять.
— О, драгоценный дружок моего брата Чарльза! Лучший образец расы денди. Человек, который отдает так много любви себе и своей одежде, что у него не остается ни на кого другого. Но, Лидия, это утомительно; мы никогда не закончим в таком темпе. К тому же, — с притворно-сентиментальным видом, — ты здесь недостаточно долго, чтобы знать печальную историю — чтобы сосчитать обломки, которые разбросаны вдоль побережья, где обитает Сирена. Позволь мне продолжить список. Корнинг, который действительно любил меня (шесть), и ушел в море, чтобы вылечить сердечную боль. Я слышала о нем на Стейт-стрит месяц назад — в синей рубашке и кожаном поясе, и жующим кусок табака размером с большой палец. Он казался счастливым, как король.
— Я видела сорт табака, рекламируемый как «Утешение»; название было дано каким-то разочарованным воздыхателем, полагаю.
— Вероятно, — сказала Марсия, улыбаясь. — Затем был Оутрек (семь), который был так взбешен отказом, что немедленно женился на веселой мисс Флаттер Баджет, сорока пяти лет, невысокой, плотной и с пятьюдесятью тысячами долларов — ему двадцать шесть, высокий, стройный и с некоторыми отдаленными ожиданиями. Я слышала, как он на вечеринке назвал ее «Дорогая»!
— Не думаю, что ты продвигаешься быстрее, чем я. Нам придется закончить тур по портретной галерее в другой день.
— Ты не устала? Я хотела рассказать тебе еще о нескольких. Хотя я не знаю, почему я должна. Я заявляю тебе серьезно, что никогда раньше не упоминала имена этих людей таким образом и не называла их отвергнутыми любовниками.
— Я не сомневаюсь в этом. Это казалось свежим, спонтанным признанием.
— В тебе есть какая-то магия, сестра Лидия. Ты располагаешь к доверию; или, скорее, ты похожа на один из тех химических агентов, которые проникают во все; сопротивляться тебе невозможно. Не протестуй. Я знаю, что бы ты сказала. Это не твое любопытство. Ты не Паулина Прай; если бы ты была ею, драгоценно мало ты получила бы от меня.
— Но, Марсия, позволь мне вернуться на мгновение к тому, что ты говорила. Тебе никогда не приходила в голову причина, почему ты так быстро устаешь от своих поклонников? Ты видишь их насквозь, говоришь ты. Невозможно ли, что леди, имеющая репутацию капризной — кокетка, как мир склонен ее называть, — хотя и блестящая, остроумная и образованная, может не привлекать тех мужчин, которые могут выдержать проверку, а только расу бабочек, подходящую для короткого знакомства? Поверь мне, Марсия, всему есть причина, и, при всей твоей красоте и обаянии, ты сама должна обладать элементом постоянства, чтобы завоевать восхищение лучших и достойнейших мужчин.