«The Atlantic Monthly, Том 2, № 14, декабрь 1858»

— Никогда не забуду благословенный свет небес и сладкий воздух в моих легких еще раз. В плохом положении, как я был, это было лучше, чем быть прикованным к тонущему обломку хваткой мертвеца. Я услышал голос рядом со мной той ночью, повторяющий латинские молитвы Римской церкви за отходящую душу, но я не мог видеть говорящего. Луна снова скрылась за облаком, но света было достаточно, чтобы я мог мельком увидеть какой-то плавающий обломок на гребне волны надо мной; а затем он упал прямо на меня — куча такелажа и пара рангоутов — наш топ-мачт и рей, которые ушли за борт как раз перед тем, как мы затонули. Я залез на него и обнаружил, что мои перспективы значительно улучшились — особенно потому, что на другом конце цеплялся солдат, оставшийся на борту. Как только я смог убедить его, что я не призрак или русалка, он был почти так же доволен, как и я, особенно когда обнаружил, что я «eretico». Он был швейцарцем, по-видимому, из полков короля Фердинанда, едущим домой в отпуск, и протестантом, вот почему он остался на борту.

Мы вдвоем сумели придать рангоуту подобие плота, чтобы он держал нас на воде с бо́льшим комфортом, и стали ждать утра. Когда оно настало, море успокоилось, а ветер значительно стих — как это часто бывает в Средиземном море. Мы во все стороны высматривали белые латинские паруса каботажных и рыболовецких судов, но тщетно. С подъемом солнца становилось все жарче, а надежда и силы начали нас покидать. Я лег на плот и уснул — не знаю, надолго ли, ибо первым, что я осознал, был крик моего друга: «Корабль!» Я поднял голову и действительно увидел на северо-востоке большой корабль, идущий по ветру прямо на нас. Подозреваю, что бедняга Фрицели тоже спал, иначе он заметил бы его раньше, ведь до него оставалась едва ли пара миль. Судя по всему, он шел из Генуи или Специи, но главное было в том, что он следовал нашим курсом, причем весьма решительно. Я оторвал рукав рубашки у плеча и замахал им, а Фрицели поднял свой красный кушак. Но это были тревожные минуты. Он приближался — большой фрегат. Мы видели вымпел коммодора на грот-мачте и почти слышали мерный шум воды под его черным форштевнем. Заметили нас или нет? Сказать было невозможно; военный корабль идет своим путем, не кланяясь каждому встречному. Тихий доклад офицеру на вахте, долгий взгляд в подзорную трубу — и все решилось бы без нашего участия в совете. Он шел вперед, пока мы не смогли разглядеть пушки в носовых портах и почти пересчитать ячеи в сетках для гамаков. Тень от его высоких парусов уже упала на нас, прежде чем он подал знак, что нас заметили. Затем нос корабля резко ушел в сторону, и весь его борт открылся нашему взору, когда он проскользнул мимо рангоута, на котором мы притаились. На квартердеке появился офицер и помахал нам своей фуражкой с золотым галуном, в то время как фрегат лег в дрейф под нашим подветренным бортом, и славные звезды и полосы четко затрепетали на фоне знойного неба. Легкая шлюпка была спущена на воду еще до того, как грот-рей был как следует развернут, и мичман подгонял матросов, которые и сами не нуждались в понукании, грести изо всех сил. Я не знал, насколько ослабел, пока они не подняли меня на борт. Час спустя, когда я немного поел, пришел в себя и рассказал свою историю, вахтенный офицер сменился и спустился вниз, чтобы повидаться со мной.

— Полагаю, сэр, мы только что прошли мимо чего-то от вашего парохода, — сказал он, — ял, перевернутый килем вверх, с названием на корме, которое мы не смогли толком разобрать: что-то вроде «Эрко...». Должно быть, он недолго пробыл в воде.

И это было последнее, что осталось от парохода. Фрицели и я оказались единственными выжившими.

ВЕСЕЛЫЙ МОРЯК:

БАЛЛАДА.

It was a jolly mariner

As ever hove a log;

He wore his trousers wide and free,

And always ate his prog,

And blessed his eyes, in sailor-wise,

And never shirked his grog.

Up spoke this jolly mariner,

Whilst walking up and down:—

"The briny sea has pickled me,

And done me very brown;

But here I goes, in these here clo'es,

A-cruising in the town!"

The first of all the curious things

That chanced his eye to meet,

As this undaunted mariner

Went sailing up the street,

Was, tripping with a little cane,

A dandy all complete!

He stopped,—that jolly mariner,—

And eyed the stranger well;—

"What that may be," he said, says he,

"Is more than I can tell;

But ne'er before, on sea or shore,

Was such a heavy swell!"

He met a lady in her hoops,

And thus she heard him hail:—

"Now blow me tight!—but there's a sight

To manage in a gale!

I never saw so small a craft

With such a spread o' sail!

"Observe the craft before and aft,—

She'd make a pretty prize!"

And then, in that improper way,

He spoke about his eyes,

That mariners are wont to use,

In anger or surprise.

He saw a plumber on a roof,

Who made a mighty din:—

"Shipmate, ahoy!" the rover cried,

"It makes a sailor grin

To see you copper-bottoming

Your upper-decks with tin!"

He met a yellow-bearded man,

And asked about the way;

But not a word could he make out

Of what the chap would say,

Unless he meant to call him names

By screaming, "Nix furstay!"

Up spoke this jolly mariner,

And to the man said he,

"I haven't sailed these thirty years

Upon the stormy sea,

To bear the shame of such a name

As I have heard from thee!

"So take thou that!"—and laid him flat.

But soon the man arose,

And beat the jolly mariner

Across his jolly nose,

Till he was fain, from very pain,

To yield him to the blows.

'Twas then this jolly mariner,

A wretched jolly tar,

Wished he was in a jolly-boat

Upon the sea afar,

Or riding fast, before the blast,

Upon a single spar!

'Twas then this jolly mariner

Returned unto his ship,

And told unto the wondering crew

The story of his trip,

With many oaths and curses, too,

Upon his wicked lip!—

As hoping—so this mariner

In fearful words harangued—

His timbers might be shivered, and

His le'ward scuppers danged,

(A double curse, and vastly worse

Than being shot or hanged!)

If ever he—and here again

A dreadful oath he swore—

If ever he, except at sea,

Spoke any stranger more,

Or like a son of—something—went

A-cruising on the shore!

ПРЕДЛОЖЕНИЯ.

"Waste words, addle questions."

Bishop Andrews.

ДЕЛА.

Когда дела идут хуже некуда, смелый замысел может их поправить, давая уверенность, которой иначе недостает, в том, что надежда, дух и энергия еще живы.

СХОДСТВА.

Поместите заурядного человека в самые лучшие условия, и из-за отсутствия сродства с ними он, не по своей вине, останется невосприимчив к их прелести. Поднимите его на гору прозрения и покажите ему прекраснейший вид в природе, и вместо того, чтобы охватить всю полноту его красоты, он с такой же вероятностью будет поглощен чем-то низменным и незначительным у себя под носом. Мне вспомнилось это, когда я взял маленького трехлетнего мальчика на вершину Нью-Йоркского водохранилища. Поставив его на один из парапетов, я попытался привлечь его внимание к более выдающимся и далеким чертам открывающейся панорамы, но ум малыша был слишком незрелым, чтобы оценить их. Его интерес ограничивался тем, что происходило в грязном загоне на противоположной стороне улицы, где бродили две или три козы. Понаблюдав за ними с любопытством некоторое время, он сказал: «Смотри, смотри! Там свиньи!» Стоило ли спорить с моим славным маленьким человеком за то, что он видел свиней там, где были только козы, или коз там, где было нечто гораздо более достойное внимания?

ПОСЛЕ БИТВЫ.

Совершенный храбрый поступок, достигнутая благородная цель придают бодрость духу, воодушевление чувствам, подобно шампанскому, только более стойкое. И действительно, мудрый человек, способный разглядеть истину вещей и облечь свою мысль в энергичное выражение, превосходно сказал: «Человек чувствует облегчение и радость, когда вложил сердце в свою работу и сделал все, что мог; но то, что он сказал или сделал иначе, не даст ему покоя».

АПЛОДИСМЕНТЫ.

Благородные поступки заслуживают щедрого признания. В самом деле, это своего рода несправедливость — не аплодировать горячо всему, что мудро сказано или умело сделано. Прекрасные вещи демонстрируются для того, чтобы ими восхищались. Когда павлин расхаживает вокруг, он делает это, чтобы показать, какой у него прекрасный хвост.

ХУДОЖНИКИ.

Дело художника — прекрасное. Отталкивающее лежит вне сферы его интересов. Пусть он изучает только прекрасное, и он всегда будет доволен; пусть он изображает только прекрасное, с истинным чувством к нему, и он всегда будет доставлять удовольствие.

Художник должен любить и свое искусство, и предметы своего искусства. Ничто, что не достойно любви, не стоит изображения. На портрете Розы Бонер она уместно изображена с одной рукой, ласково обвивающей шею быка. Она, должно быть, любила этот род животных, раз так хорошо их писала.

АВТОРЫ.

Ни один класс, вместо существующих между ними ревностей, не должен стоять так близко друг к другу, объединенный чувством общего братства, чтобы укреплять, поддерживать и поощрять взаимным сочувствием и обменом доброжелательной критикой, как авторы. Чувствительная раса, пренебрежение к которой пронзает, как острая сталь, самую суть их бытия. И все же они стоят в стороне! Жаждущие похвалы и нуждающиеся в ее вдохновении, их отношения подобны айсбергам — холодные, жесткие, возвышенные и леденящие. Что за наваждение! Им следует искать друг друга, протягивать руку дружбы и наводить мосты между собой с помощью изысканной вежливости и доброго признания.

ПЕРВАЯ КНИГА АВТОРА.

Никто не является компетентным судьей того, что делает сам. Автор накануне своей первой публикации, пока его книга находится в печати, находится в положении человека, сидящего на заборе, а в поле, которое он обязан пересечь, находится злой бык. Опасаемое молчание журналов относительно его достоинств — ибо отсутствие отзывов — это худший отзыв — составляет один из «рогов его дилеммы»; в то время как их возможные язвительные комментарии по поводу отсутствия таковых составляют другой и не менее грозный «рог». Между ними, и в условиях неопределенности, не будет ли он через некоторое время отвергнут половиной своих знакомых, а другой половиной лишь снисходительно терпим, его опыт, как правило, бывает весьма своеобразным и, конечно, не совсем приятным. Поэтому никогда не завидуйте чувствам автора в таком случае из-за их превосходного наслаждения, но лучше проявите к нему свою самую мягкую жалость и нежнейшее сострадание.

КНИГИ.

Книга — лишь весьма частичное выражение своего автора. Писатель больше своего произведения; и в нем есть содержание не одной или нескольких, а многих книг, если бы они были только написаны.

ПРИЧИНА И СЛЕДСТВИЕ.

Малые обстоятельства иллюстрируют великие принципы. Сегодня мой обед стоил мне на шесть пенсов меньше, чем обычно. Это событие не столь важно, как некоторые другие, записанные в истории, но причины его возникли более двух тысяч лет назад. Это также послужит объяснением принципа, что причины бывают первичными и вторичными, отдаленными и непосредственными, — и что историки, когда говорят об определенных следствиях как о порожденных определенными причинами. Сократ однажды беседовал с Аристиппом, в ходе которой он высказал некоторые замечания на предмет воздержанности. Будучи подслушанными Ксенофонтом, они были впоследствии записаны и опубликованы им. Попав мне на глаза вчера вечером, они произвели на мой ум такое впечатление, что я был побужден сегодня отказаться от своего обычного куска пудинга после обеда, к убытку владельца закусочной, чья выручка таким образом уменьшилась, во-первых, из-за нескольких наблюдений древнего грека, во-вторых, из-за отчета о них, данного очевидцем, и, в-третьих, из-за случайного прочтения их, спустя двадцать столетий, одним из его клиентов.

ЖИЗНЕРАДОСТНОСТЬ.

Угрюмость и доброта, болезненность и мудрость — несовместимые состояния. Лучший тест как мудрости, так и доброты человека — его жизнерадостность. Когда человек не жизнерадостен, он почти неизменно глуп. Печальное лицо редко пользуется большим доверием в мире и редко его заслуживает. «Печаль», — говорит старый Монтень, — «есть низкая страсть».

«Ссора между Греем и мной, — сказал Гораций Уолпол, — возникла из-за того, что он был слишком серьезным спутником». На мой взгляд, это было веским основанием для разрыва отношений. Какое право имеет кто-либо быть «слишком серьезным спутником»?

ТРУСЫ.

В отчаянном положении страхи робких усугубляют опасности, угрожающие храбрым. Для трусов путь дезертирства к врагу должен быть оставлен открытым; они не принесут им ничего, кроме своих страхов. Трус, подобно ножнам, является обузой, как только меч обнажен.

КРИТИКА.

Ни одно произведение не заслуживает критики, в котором нет многого, что заслуживает аплодисментов. Законная цель критики — направлять внимание на то, что превосходно. Плохое выроет себе могилу само, а несовершенное можно смело оставить тому окончательному забвению, от которого никакое количество нынешней незаслуженной популярности не может его спасти.

Всегда критически относиться к вещам: никогда, кроме как добродушно, к людям.

КУЛЬТУРА.

Частичная культура стремится к вычурности; крайняя культура — к простоте.

СМЕРТЬ.

Без смерти в мире существование в нем вскоре стало бы из-за перенаселения самым страшным из проклятий. Смерти мы обязаны своей жизнью; уход одного поколения расчищает путь для другого; и таким образом, в экономии Провидения, само исчезновение бытия является условием для продления дара существования. Даже войны и болезни — это добро, понятое превратно. Без них детоубийство было бы так же распространено в христианском мире, как оно распространено в перенаселенном Китае.

ДОЛЖНИКИ И КРЕДИТОРЫ.

Чтобы заинтересовать ряд людей в своем благополучии, задолжайте им. Если они не будут после этого продвигать ваши интересы, то это потому, что они не заботятся о своих собственных. В интересах кредиторов помогать своим должникам. Цезарь был должен более миллиона долларов до того, как получил свою первую государственную должность, а в более поздний период его обязательства превышали его активы на десять миллионов. Его кредиторы составляли важный электорат и, несомненно, помогали обеспечить его избрание.

ТРУДНОСТИ.

Великие трудности, когда им не поддаются, выявляют великие добродетели.

ОТВРАЩЕНИЕ.

Приступ отвращения — великий стимулятор мысли. Удовольствие подавляет ее.

СЕРЬЕЗНОСТЬ.

М. де Бюффон говорит, что «гений — это только великое терпение». Не вернее ли было бы сказать, что гений — это великая серьезность? Терпение — лишь одна способность; серьезность — это преданность всех способностей: она является причиной терпения; она дает выносливость, преодолевает боль, укрепляет слабость, бросает вызов опасностям, поддерживает надежду, делает трудности легкими и уменьшает чувство усталости при их преодолении. Да, Война отдает свои победы, а Красота — свои милости тому, кто сражается или ухаживает с самой страстной пылкостью — иными словами, с величайшей серьезностью. Даже симуляция серьезности достигает многого — такой шарм она имеет для нас. Это объясняет успех распутников, грубость натур которых обычно лишь замаскирована определенным условным лоском манер: «их сердца кажутся серьезными, потому что их страсти таковы».

ОБРАЗОВАНИЕ ПОЛОВ.

Девочек рано учат обману, и они никогда не забывают этот урок. Мальчики более откровенны. Это потому, что мальчиков учат, что быть искренним и открытым — значит быть мужественным и великодушным, в то время как их сестер постоянно увещевают, что «это некрасиво» или «то не подобает», пока они не научатся контролировать свои естественные импульсы и регулировать свое поведение предписаниями и примером. Результат всего этого заключается в том, что, в то время как мужчины сохраняют многое из своих естественных наклонностей, женщины в значительной степени имеют выдуманные характеры.

ЭССЕ ЭМЕРСОНА.

Я до сих пор не смог решить, лучше ли читать некоторые эссе Эмерсона как поэзию или как философию. Возможно, однако, было бы справедливо рассматривать их как почти полное и совершенное соединение того и другого. Конечно, ни один современный писатель не обладает большей яркой индивидуальностью, как в мысли, так и в выражении, — и немногие писатели любой эпохи лучше выдержат перечитывание или превзойдут его в великом достоинстве наводящих на размышления идей. В его книгах много такого, чего я не могу ясно понять, и иногда встречаются отрывки, которые когда-то казались мне лишенными смысла; но с тех пор я научился, благодаря большему знакомству с тем, что он написал, уважать даже его неясности и верить, что за его словами всегда стоят и человек, и смысл.

АНГЛИЧАНЕ.

В характере, пожалуй, большинства англичан есть странное смешение высокомерия и раболепия — результат, несомненно, смешанной природы, отчасти аристократической, отчасти демократической, правительства и своеобразной структуры английского общества, в котором каждый человек вознаграждает себя за раболепие, которое он обязан проявлять перед высшими классами, требуя подобного же раболепия от тех, кто ниже его. Теккерей, которого следует считать компетентным судьей характера своих соотечественников, вкладывает в уста одного из своих персонажей замечание, что «если вы хотите, чтобы англичанин уважал вас, вы должны обращаться с ним с дерзостью». Язык несколько слишком силен, и было бы не совсем безопасно действовать согласно этому предположению; но острота содержит долю истины, несмотря ни на что.

ПРИМЕР.

У примера больше последователей, чем у разума.

ВОЗБУЖДЕНИЕ ПРОТИВОДЕЙСТВУЕТ БОЛИ.

Мы морщимся от маленьких болей, но природа в нас, через возбуждение, сопутствующее им, кажется, укрепляет нас, чтобы с мужеством переносить большие агонии. Любопытное обстоятельство, которое послужит иллюстрацией этого, рассказывается выдающимся хирургом о человеке, которому необходимо было провести болезненную хирургическую операцию. Хирург, после того как придал ему положение, благоприятное для своей цели, на мгновение отвернулся, чтобы написать рецепт; затем, взяв нож, он собирался сделать «неминуемый смертельный разрез» в теле своего пациента, когда заметил выражение страдания на его лице. Желая успокоить его, он спросил: «Что вас беспокоит?» «О, — сказал страдалец, — вы оставили перо в чернильнице!» — и после того, как это было убрано, он перенес операцию с необычайным хладнокровием.

ФАКТ И ВЫМЫСЕЛ.

«Смотри, няня, смотри!» — воскликнул восхищенный папа, когда нечто похожее на улыбку озарило лицо его младенца, — «ангел шепчет ему!» «Нет, сэр, — ответила более приземленная няня, — это просто газы в его желудке».

БОЛЬШИЕ ДОМА.

Построить огромный дом и обставить его роскошно — что это, как не игра в кукольный домик в большом масштабе?

СВЕТСКИЕ ДАМЫ.

Если вы хотите знать, сколько «манер» светской дамы «напускные», сравните ее с женщиной, которая никогда не имела преимуществ благородного воспитания. То, что кажется гарцеванием и прыжками высокородной натуры, оказывается, в свете этого, лишь трюками искусной дрессировки.

БУДУЩАЯ ЖИЗНЬ

Слишком много мыслей уделяется следующему миру. Одного мира за раз должно быть достаточно для нас. Если мы мужественно исполняем свой долг в этом, многие размышления о наших отношениях с тем следующим миром могут быть безопасно отложены до тех пор, пока мы не окажемся в нем.

ВЕЛИКИЕ ЛЮДИ.

О, ответственность великих людей! Если бы некоторые из этих создателей новых верований, новых методов в искусстве, новых систем государственного и церковного устройства, новых способов практики в медицине и тому подобного могли «вновь посетить бледные проблески луны» и взглянуть на потоки крови и страданий, которые проистекли из источников, ими открытых, они бы прокрались обратно в свои могилы быстрее и в большем испуге, чем когда они впервые спустились в них.

ПРИВЫЧКИ.

Привычка в значительной степени есть принуждение природы к вашему пути, вместо того чтобы оставить ее на ее собственном. Пораженный этим соображением, «Значит, дурак тот, у кого есть какие-либо привычки», — сказал У. Потише, мой дорогой сэр, — позиция крайняя. Плохие привычки очень плохи, а хорошие привычки, слепо соблюдаемые, не совсем хороши, ибо они делают из нас машины. Случайные излишества могут быть полезны; и природа приспосабливается к нерегулярностям, как корабль к действию волн. Хорошие привычки подобны союзникам: мы можем укрепить себя союзом с ними, но их не должно быть больше, чем сил, с которыми они действуют. Привычки — это гессенцы нашей моральной войны: добро или зло, которое они делают, зависит от того, на чьей стороне они сражаются.

ГЕРОИЗМ.

Раса героев, хотя и не плодовита, никогда не вымирает. Природа, щедрая в этом, как и во всем остальном, рассеяла составные качества героизма повсюду. Элементы героического в характере существуют почти в каждом индивиде; редко встречается лишь счастливое сочетание их всех в одном.

ИДЕИ.

Идеи, в отношении их степеней достоинства, могут быть разделены, подобно животному миру, на классы или семейства. Первыми по рангу являются те идеи, которые имеют в себе зародыши великого морального раскрытия — как идеи религиозного учителя, подобного Сократу или Конфуцию. Следующими по достоинству являются те идеи, которые открывают тайны природы или добавляют к комбинациям искусства — как идеи изобретателей и первооткрывателей. Следующими в порядке превосходства являются все новые и ценные идеи о болезнях и их лечении, об исправлении социальных злоупотреблений, о правительстве и законах и их отправлении, и все подобные идеи по всем другим предметам, связанным с материальным благополучием или интеллектуальным и моральным прогрессом. Последними и наименьшими являются идеи, которые суть лишь повторение других идей, ранее известных, хотя и не так хорошо выраженных.

ИНСТИТУТЫ.

Когда институт, не предназначенный быть стационарным, перестает быть прогрессивным, это обычно происходит потому, что его должностные лица потеряли амбиции сделать его таковым. В такой ситуации их лучше призвать уйти в отставку и тем самым открыть путь для более исполнительного и энергичного управления.

ЮРИСТЫ.

Отношение юриста к обществу подобно отношению пугала к кукурузному полю; признайте, что он не совершает ничего положительно хорошего, и он все равно оказывает благотворное влияние от ужаса, который внушает его присутствие.

ЛИДЕРСТВО.

Тот, кто стремится быть лидером, должен держаться впереди своей колонны. Его страхи не должны предавать его возможности. В тот момент, когда он встает в один ряд со своими последователями, более смелый дух может броситься во главе инициированного движения, и с этого момента его лидерство утеряно.

ПУСТЬ ТОРЖЕСТВУЕТ ПРАВОЕ.

Лучше, чтобы десять раз по десять тысяч человек пострадали в своих интересах, чем чтобы правый принцип не был оправдан. Допуская, что все они пострадают от подавления ложного, бесконечно большее число будет так же определенно ущемлено отказом от верности, причитающейся истине. В будущем все заинтересованы в установлении здравых принципов, в то время как лишь немногие в настоящем могут иметь даже частичный интерес в увековечении ошибки.

СВЕТ И ТЕНИ.

Приятнее и любезнее аплодировать, чем осуждать, и те, кто мудро смотрит на свое счастье, будут стараться, проходя через жизнь, видеть как можно больше достойного восхищения и как можно меньше вещей, которые вызывают отвращение. Ничто, что не является отчетливо превосходным, не достойно особого изучения или комментария.

РАЗНОГЛАСИЯ ВЛЮБЛЕННЫХ.

Их любовь друг к другу лишь частична, кто сильно и широко расходится во мнениях. Когда любящее сердце говорит сердцу, которое любит в ответ, понимание легко достигается.

ЧТО ДОКАЗЫВАЕТ ЛЮБОВЬ.

Существование такого количества любви в мире устанавливает, что в нем много того превосходства, которое оправдывает столь возвышенную страсть. Почти каждый человек был влюблен в какой-то период своей жизни, и из такого количества влюбленных неразумно предполагать, что все они ошибались в своих оценках.

ВЕЛИКОДУШИЕ.

Справедливость к побежденному возвышает победителя из предмета восхищения в объект любви. К славе превосходного мужества или ловкости он тем самым добавляет славу большего великодушия. Похвала же побежденному противнику делает нашу победу над ним более значительной.

МУЖЕСТВЕННОСТЬ.

Вопрос не в количестве фактов, которые знает человек, а в том, насколько он сам является фактом.

НИЗКИЕ ЛЮДИ.

Если человек по натуре совершенно низок, пусть даст полную волю своей низости. Такой субъект дискредитирует великодушие, надевая его личину. Если он пытается скрыть мелочность своей души, он лишь добавляет к своей презренной черте низости еще более презренный порок лицемерия. Низкий по священному установлению природы, и без единой великодушной черты, чтобы испортить превосходство его врожденной низости, пока он остается безусловно низким, он существует как совершенный тип определенного характера и представляет нам прекрасную иллюстрацию огромных возможностей природы.

МЕТОДЫ ПРЕДПРИИМЧИВЫХ.

Великая личная активность в одни моменты и тесно сидячие и сурово вдумчивые привычки в другие моменты — это силы, с помощью которых способные люди совершают заметные предприятия. Сидя с задумчивыми бровями у своих вечерних каминов, они создают и созревают свои планы; после чего, с энергиями, укрепленными для своей работы, они переходят к легкому завоеванию трудностей, считавшихся грозными, потому что они обдумали и освоили лучшие методы для их преодоления.

ВОЕННЫЕ ШКОЛЫ.

Существование военных школ — доказательство того, что другие школы не выполнили свой долг.

ПРИРОДА И ИСКУССТВО.

Искусство быть интересным — это в значительной степени искусство быть настоящим — быть без искусства.

ГАЗЕТЫ.

Мир не совсем справедливо представлен своими газетами. Жизнь — это нечто лучшее, чем они ее выставляют. Они в основном являются записями преступлений, которые проклинают ее, и несчастных случаев, которые поражают ее, состязаний сутяжников и раздоров политиков; но о сладких удобствах дома и общественной жизни они молчат и должны молчать. Не без причины поэт бежал из «уголка поэта».

НЕКОММУНИКАНТЫ.

Определенные умы созданы, чтобы впитывать истины, но не высказывать их. Они копят свои знания, как скряги свое золото. Их коммуникабельность мала. Их оценка принципов больше, чем их сочувствие к людям.

МНЕНИЯ.

Лучшее достоинство мнения — то, что оно здравое; его следующее лучшее достоинство — то, что оно кратко выражено.

ПОЭТЫ И ПОЭЗИЯ.

«Двенадцать правил для поэта» — на одиннадцать больше, чем нужно. Поэту нужно лишь одно правило для руководства как поэту — а именно, никогда не писать стихов. [2]

ПОПУЛЯРНЫЕ ПРЕТЕНДЕНТЫ.

Судьба популярного претендента часто подобна судьбе призового быка. Когда он в своем лучшем состоянии, его выставляют на показ, украшают цветами и лентами, а затем выводят на убой.

ПОХВАЛА.

Никто, вероятно, никогда не пострадал от того, что его хорошие качества стали предметом рассудительной похвалы. Добродетели, подобно растениям, вознаграждают внимание, уделяемое им, становясь все более процветающими. Мальчик, которому часто говорят, что он хороший мальчик, со временем устыдится проявлять качества плохого.

ГОРДОСТЬ.

Гордость подобна прекрасной акации, которая гордо несет свою голову над соседними растениями — забывая, что она тоже, как и они, имеет свой корень в грязи.

ПОСЛОВИЦЫ.

Изобретательность и грации председательствуют при рождении хорошей пословицы. Помимо идей, выраженных в них, они заслуживают внимания литераторов и всех студентов выражения из-за бесконечного разнообразия поворотов стиля, которые они демонстрируют. «Если не хочешь, чтобы тебя поддел бык, поддень быка». Здесь, например, мысль не только энергична, но она так передана, чтобы придать идее как силу новизны, так и приятность остроумия. Слова так же тверды и компактны, а мысль летит так же быстро, как пуля.

ПУБЛИЧНЫЕ ЛЮДИ.

Публичный человек может разумно счесть за удачу быть энергично атакованным в газетах. Во-первых, это выдвигает его заметно на внимание. Затем, правдоподобная защита разделит общественное мнение, в то время как триумфальное оправдание более полно утвердит его в народном уважении. Даже если он не в состоянии предложить ни того, ни другого, известность, таким образом приобретенная, со временем смягчится в подделку знаменитости, настолько похожую на оригинал, что она легко сойдет за него. Кроме того, мир милосерден и забудет старые грехи в знак признания более поздних добродетелей.

МАНЕРЫ РЕФОРМАТОРОВ.

Реформаторы, будучи глубоко впечатлены злом, которое они стремятся исправить, и активно вовлеченные в войну против него, склонны вырабатывать определенную привычку к обличению, распространяющуюся на людей и вещи в целом, и из-за которой их репутация любезности пагубно страдает. Это особенно заметно в той части прессы, которая посвящена прогрессу.

ПРОСЬБЫ.

Хорошо одеться в свое лучшее, когда идешь настаивать на просьбе. Не так легко сопротивляться мольбам хорошо одетого назойливого просителя.

БОГАТЫЕ И БЕДНЫЕ.

Грация пребывает с культурными, но сила — собственность народа. Искусство у них не выхолостило природу.

БОГАТЫЕ ДО ИЗЛИШЕСТВА.

Интеллектуально, многие страдают от слишком большого физического здоровья, как и от слишком малого. Толстое тело делает худой ум.

ПРАВИТЬ ИЛИ ПОГИБНУТЬ.

Совершенно энергичный человек не будет активно принадлежать ни к какому ассоциированному органу, кроме как чтобы править в нем. Не контролировать его дела — значит иметь свою индивидуальность, урезанную до стандарта тех, кто это делает. Он должен запечатлеть себя на институте, или его ослабляющее влияние будет запечатлено на нем.

БЕССТРАШНЫЙ.

Ни один человек не компетентен в значительной степени служить делу истины, пока он не сделал дерзость частью своей ментальной конституции.

Есть некоторые опасности, которые следует искать — искать и встречать храбро, как кокетливую любовницу, которую нужно добиваться, со всей большей энергией, когда день складывается против нас. Когда Фортуна хмурится на своего достойного поклонника, ему все еще позволено думать, как приятно будет вскоре греться в ее улыбках.

ПРЕНЕБРЕЖЕНИЕ.

В сезоны, когда энергия ослабевает, а амбиции подводят нас, отпор — это благословение, пробуждающее нас от бездействия и побуждающее к более энергичным усилиям, чтобы оправдать наши притязания.

СОЦИАЛЬНОЕ ВОЗРОЖДЕНИЕ.

Личное достоинство — единственная истинная основа общественного процветания. Тем не менее, министры и моралисты лишь чинят возрождение мира, рекомендуя индивидуальное улучшение. Самая плодовитая причина порочности — социальная система, которая формирует характер таким, какой он есть. Добродетели, подобно растениям, чтобы процветать, должны иметь почву и воздух, адаптированные к ним. Растение у моря дает соду; то же растение, выращенное в глубине страны, производит поташ. Что обществу больше всего нужно для его постоянного продвижения, так это единообразие наследования.

ОРАТОРЫ.

Оратор должен вкладывать свой характер в то, что он говорит. Так много ораторов, подобно стольким лицам, не имеют в себе индивидуальности.

ГОВОРЕНИЕ И РАЗГОВОР.

Часто существует поразительный контраст между стилем письма человека и его разговора — для чего я предлагаю это объяснение: он обдумывает то, что пишет; он говорит без системы. Как автор, следовательно, он сентенциозен; как собеседник, свободен и многословен — или обратное этому может быть верно.

РЕЧЬ.

Язык был дан нам, чтобы мы могли говорить приятные вещи друг другу.

ПРЕОБЛАДАЮЩИЕ СТИЛИ.

В литературных выступлениях, как и в готической архитектуре, вкус эпохи в значительной степени в пользу заостренных стилей. Наши церкви и наши книги должны ощетиниться точками, иначе они не так высоко ценятся.

ВОСКРЕСЕНЬЕ.

Богатый день бедняка.

ВЕЩИ, СТОЯЩИЕ ЗНАНИЯ.

Только хорошее стоит знать, и только прекрасное стоит изучать.

ТАБАК.

Табак в избытке портит дыхание, обесцвечивает зубы, пачкает цвет лица, расстраивает нервы, снижает жизненную силу, ослабляет чувствительность к красоте и удовольствию, потворствует невоздержанности, способствует праздности и деградирует человека.

ТОРГОВАЯ ЖИЗНЬ.

Раньше, когда большие состояния делались только на войне, война была бизнесом; но теперь, когда большие состояния делаются только бизнесом, бизнес — это война.

ИСКАТЕЛИ ИСТИНЫ.

Гамлет, в сцене с призраком, — прекрасный пример вопрошающего духа, преследующего свои запросы независимо от последствий. Призрак, который пугает и сбивает с толку его спутников, лишь подстегивает его не менее робкую, возможно, но более спекулятивную натуру следовать за ним и донимать его вопросами. Только так следует следовать Истине, с интересом, достаточно великим, чтобы преодолеть все страхи относительно того, куда она может привести и что она может раскрыть.

УРОДЛИВЫЕ ЛЮДИ.

Когда человек ужасно уродлив, его единственная безопасность — в том, чтобы гордиться этим. Пусть он смело заявит об этом как о знаке отличия.

ПРОГУЛКА.

Прогулка раскрывает характер. Спокойная и уравновешенная прогулка выдает философа. Он идет так, как будто настоящего для него достаточно. Измеренный шаг — выражение дисциплинированного интеллекта, нелегко возбуждаемого к излишествам. Поспешный темп обозначает жаждущий дух, с тенденцией к поспешным мерам. Уверенные и счастливые идут, раскачиваясь, и нуждаются в широком тротуаре; в то время как неровная походка раскрывает композит характера — одно сегодня, другое завтра, и ничего особенного в любое время.

ВИНО.

В вине не только истина, но и чувствительность. Оно заставляет лицо того, кто пьет его в избытке, краснеть за свои привычки.

МУДРОСТЬ.

Мудрость приходит к нам как гость, но ее визиты подвержены внезапным прекращениям. В наших усилиях удержать мудрость, которую мы приобрели, возникает затруднение, подобное тому, что у маленького мальчика, которого ругали за грязный нос. «Высморкайся, сэр». «Папа, я высмаркиваюсь, но он не остается высморканным».

ЖЕНЩИНЫ КАК СУДЬИ ХАРАКТЕРА.

Почетнее иметь уважение нескольких благородных женщин, чем быть популярным среди гораздо большего числа мужчин. Имея в себе качества, которые требуют нашей любви, они, по этой причине, лучше способны оценить черты, которые заслуживают того, чтобы вдохновлять ее. Сердце должно судиться сердцем, а мужчины слишком интеллектуальны в процессах, посредством которых они формируют свое уважение.

СРЕДНЕЕ ДОСТОИНСТВО.

Жена должна принимать своего мужа, а друг — своего друга, исходя из общей оценки. Детали в характере и поведении должны быть упущены из виду.

СНОСКИ:

[2] Я говорю, конечно, только о благоразумном поэте. Великие поэты никогда не бывают благоразумны. Их гений перевешивает их благоразумие.

БЫКИ И МЕДВЕДИ.

ГЛАВА I

ВЫСТАВКА ХУДОЖНИКОВ И ЧТО ИЗ ЭТОГО ВЫШЛО.

В верхней комнате на Вашингтон-стрит проходила выставка картин. Художники собрали свои непроданные произведения и предложили выставить их на аукцион. Там были эскизы пейзажей Белых гор, виды Наханта и других пляжей, лесные виды, фермерские дома с колодезными журавлями, тростниковые болота и пруды, вместе с обычным разнообразием идеальных голов и фигур — очень милая коллекция. Художники отправились в путь, как пчелы, и собрали все самое сладкое на каждом поле в широком круге, и теперь любитель прекрасного мог сделать свой выбор из результатов без усталости от путешествий. Дефектов было достаточно для критических глаз — ложный рисунок, холодный цвет и неудачные расстояния; все же было много того, чем можно восхищаться, и дух и намерение были интересны, даже там, где неопытность художника была слишком очевидна.

Группа посетителей вошла в комнату: дама в расцвете красоты, богато, но скромно одетая, бросающая быстрые взгляды по сторонам, но с видом спокойного самообладания; джентльмен, по-видимому, ее брат, около сорока лет, достойный и привлекательный; вторая дама, в траурном платье вдовы; и молодой джентльмен с успешными усами, лимонными перчатками и одним из тех мешковатых пальто, которые едва избегают грации струящегося силуэта без компенсации подчеркивания хорошей фигуры. Упомянутая первой дама, казалось, была рождена, чтобы вести; это не было самонадеянностью в ней; incedo regina было выражением ее грациозно посаженной головы и ее величественной осанки. «Милая вещица», — сказала она, небрежно указывая своим зонтиком на картину с изображением грубого деревенского моста и плотины.

«Да, — сказал ее старший брат, — одухотворенно и жизненно. Кто художник, Марсия?»

Красавица заглянула в свой каталог.

«Гринлиф, Джордж Гринлиф».

«Новое имя. Посмотри на тот далекий шпиль, — продолжал он, — едва видный среди деревьев на заднем плане. Вода удивительно правдива. Очаровательная картина. Думаю, я куплю ее».

«Как быстро ты решаешь, — сказала дама с видом томности. — Картина достаточно мила, но ты еще не видел остальную часть коллекции. Гамбодж пишет прекрасные пейзажи, говорят. Я бы не стала восторгаться картиной художника, о котором ничего не знаешь».

Джентльмен, стоявший за ширмой неподалеку, отошел с изменившимся выражением лица и усиливающимся румянцем. Другой человек, очевидно, художник, теперь подошел к группе, обращаясь к ним как к мистеру и мисс Сэндфорд. После обычных любезностей он обратил их внимание на картину перед ними.

«Мы как раз восхищались ею», — сказал мистер Сэндфорд.

«Вам она нравится, мистер Изельманн?» — спросила дама.

«Да, чрезвычайно».

«Ах! Великодушие брата-художника», — ответила мисс Сэндфорд.

«Нет; вы несправедливы к картине — и ко мне тоже, если уж на то пошло; ибо, — добавил он со смехом, — я обычно не разоряю своих друзей неразборчивой лестью. Этот молодой художник удивительно улучшился. Он уехал в деревню в прошлом сезоне, нашел живописную маленькую деревушку и сделал портфолио очень ярких эскизов».

Мисс Сэндфорд начала проявлять интерес.

«Весьма многообещающе», — сказал Адонис в мешковатом пальто, молчавший до сих пор.

«Да, он расцвел сразу. Он говорит о поездке за границу».

«Лучше остаться дома, — сказал молодой джентльмен томно. — Я прошел через все галереи. Это всегда одна и та же история — всегда одни и те же старые обманщики, которыми нужно восхищаться — всегда чертовски скучно».

«Одно облегчение у вас должно было быть в галереях, — парировал Изельманн, — ваш воротник рубашки не душил бы вас так сильно, когда ваша голова была откинута назад».

Адонис-в-мешке поправил свой отполированный воротник деликатно перчаточным пальцем и заявил, что художник — «веселый малый».

Джентльмен, который покраснел мгновение назад, когда картину критиковали, был все еще в пределах слышимости; теперь он бросил сердитый взгляд на последнего оратора и собирался пересечь комнату, когда мистер Изельманн остановил его.

«С вашего разрешения, мисс Сэндфорд», — сказал художник, многозначительно кивая в сторону отступающего человека.

«Конечно», — ответила дама.

«Мистер Гринлиф, — сказал Изельманн, — я хочу, чтобы вы познакомились с моими друзьями».

Джентльмен, к которому так обратились, повернулся и подошел к группе, и был представлен «мисс Сэндфорд, мистеру Сэндфорду, миссис Сэндфорд и мистеру Чарльзу Сэндфорду». Мисс Сэндфорд встретила его своей самой очаровательной улыбкой; ее брат тепло пожал ему руку; другая дама, овдовевшая невестка, молча сделала реверанс; в то время как младший брат слегка наклонил голову, его воротник не позволял никаких резких движений. Через мгновение группа гуляла по комнате, рассматривая картины.

Когда, наконец, Сэндфорды собирались покинуть комнату, старший джентльмен сказал мистеру Гринлифу —

«Мы были бы рады видеть вас с нашим другом, мистером Изельманном, у нас дома. Приходите без церемоний».

Глаза мисс Сэндфорд также говорили: «Приходите!» — по крайней мере, так подумал Гринлиф.

Мистер Чарльз Сэндфорд, тем временем, который культивировал возвышенное искусство безразличия, отличительную черту и идеал своего племени, только постукивал своим тонким ротангом по сапогу, а затем приглаживал свои шелковистые усы.

Гринлиф кратко выразил свою благодарность за приглашение и, когда семья ушла, повернулся к своему другу с вопросительным взглядом.

— Превосходно, мой мальчик! — сказал Изельман. — Сэндфорд кое-что смыслит в живописи, хотя и скуповат на покровительство; и он, очевидно, впечатлен. Красавица Марсия — не судья, но она ценный друг, теперь, когда вас признали. Вдова — очаровательнейшая особа. Чарльз — щенок, каким, по мнению любого молодого человека из высшего общества, он должен быть год-другой, но безобидный и добродушный. Дружба этой семьи сослужит вам добрую службу.

— Но «Марсия», как вы ее называете, не преминула раскритиковать мою картину еще до того, как вы меня позвали.

— Именно так, мой дорогой друг; но она не знала, кто ее написал, и, более того, она еще не видела вас.

Гринлиф снова покраснел.

— Не красней так; прибереги киноварь для своего холста. Ты хорош собой, а красавица жаждет поклонения каждого статного мужчины, особенно если он обещает стать «львом».

— Львом! Пейзажист — лев! К тому же я не галантный кавалер. Я никогда не учился искусству носить дамский веер.

— Надеюсь, что так; именно по этой причине ты — подходящий объект для нее. Твоя простота и искренность еще более очаровательны для женщины, нуждающейся в новых ощущениях. Вероятно, она сейчас устала от своих пресыщенных и осторожных поклонников. Она пленит тебя, и я увижу нового, подобострастного раба.

Гринлиф попытался возразить, но не смог вставить ни слова.

— Поздравляю, — продолжал Изельман. — Во всяком случае, у тебя будет ценный опыт. Завтра или послезавтра мы нанесем им визит. Доброе утро!

Гринлиф ответил на прощание друга; затем, подойдя к окну, он достал миниатюру. Это был портрет молодой и прекрасной девушки. Спокойные глаза смотрели на него с доверием; улыбка на устах никогда еще не казалась ему такой прелестной. Он подумал о гордой, ослепительной кокетке, а затем взглянул на образ нежного, серьезного, правдивого лица перед собой. Глядя на него, он улыбнулся пророчеству своего друга.

— Это мой талисман, — сказал он и поднес портрет к губам.

Вечером или через день, когда Изельман смывал краску с кистей, Гринлиф зашел в его студию. Были раскурены пенковые трубки, и они сидели в креслах с высокими спинками, наблюдая, как тонкие струйки дыма поднимаются к световому окну. Продажа картин состоялась, и цены, хотя и не такие высокие, чтобы составить состояние художников, были все же достаточно прибыльными; картины, как полагал Изельман, ценились почти так же высоко, как декоративные наброски в омнибусе.

— А Сэндфорд купил твою картину, Гринлиф?

— Да, кажется. На самом деле, я видел ее вчера в его гостиной.

— Конечно; как я мог забыть? Должно быть, я думал об ожившей картине там. Что такое краска, когда видишь такое сияющее, сверкающее, пленительное, лукавое, прелестное, дразнящее...

— Не надо! Не закидывай меня своими частями речи!

— Я пытался подобрать подходящее прилагательное.

— Что ж, не нужно высыпать целую корзину, только чтобы выбрать одно.

— Но признайся, ты ведь хотя бы немного очарован?

— Ничуть.

— Никакого трепета при звуке ее имени? Ни сбивчивого дыхания, ни возведенных к небу глаз? Никаких смутных томлений или «волнующего беспокойства»?

— Никаких.

— Ты хорошо спал прошлой ночью?

— Превосходно.

— Никаких снов о изумрудном дворце, с Ундиной с волнистыми волосами и старшим братом с веером из коралловых перьев, который потом превратился в морского пса?

— Нет, я завязал с поздними ужинами, которыми ты меня искушаешь, и берегу свое пищеварение.

— Большая ошибка! Один хороший кошмар даст тебе больше поэтических идей, чем ты сможешь написать за месяц: я имею в виду разумный кошмар, которым ты можешь управлять, а не тот, что управляет тобой. Воображение тогда, кажется, источает только прекрасные образы.

— Я не хочу становиться раскаленным железом ради того, чтобы увидеть искры, которые я мог бы излучать.

— Снова проза! У греха и печали есть свои преимущества; закон компенсации, понимаешь. Поэты, согласно Шелли, учатся в страданиях тому, чему учат в песнях. А если бы романисты всегда были щепетильны, как ты думаешь, что бы они писали? Только пресные приличия, вяло-добродетельные банальности. Ты думаешь, Диккенс никогда не видел пивной или воровского притона? Или что Теккерей не знаком с «Пещерой Гармонии»? Нет, вся пикантность жизни исходит от легкого привкуса порочности, которым мы ее приправляем.

— Мне ужасно нравится, когда ты так рассуждаешь; ты всегда занимателен, независимо от того, здрава твоя этика или нет.

— Не беспокойся об этике. Мы с тобой художники; нам нужны эффекты, контрасты; у нас должны быть наши восторги, наши упоения и наше отчаяние.

— Ты мастерски седлаешь теорию.

— А теперь, мой дорогой Гринлиф, слушай. Говорю это по-доброму, но ты немного слишком невинен, слишком безмятежен, короче говоря, слишком юн. Чтобы писать, нужно быть интенсивным; чтобы быть интенсивным, нужно чувствовать; и — видишь, я возвращаюсь к началу круга — чтобы чувствовать, нужны стимулы, объекты.

— Значит, ты поджаришь собственную печень, чтобы сделать паштет.

— Лучше так, чем позволить прометееву коршуну выклевать ее за тебя.

— Что ж, если я такой, как ты говоришь, что мне делать? Я сегодня покладист.

— Влюбись.

— Я уже пробовал этот эксперимент.

— Должно быть, в какую-нибудь пресную девицу, не вышедшую из подросткового возраста, пахнущую хлебом с маслом, невинную в хитростях и не знающую ни своих возможностей, ни твоих.

— Возможно, но я все же был влюблен — и влюблен сейчас.

— Боже мой! Это был вздох! Значит, на спящих водах все же появилась рябь. Ну же, человек, ты говоришь о любви с этим своим гладким пастушьим лицом, с этим довольным видом, с этим плавно-звучным голосом! Коридон и Филлида! Ты должен быть как рояль после того, как Саттер отгрохотал все его аккорды, дрожащий от гармоний, граничащих с диссонансом, так что боль смешивалась бы с удовольствием в божественных пропорциях.

Гринлиф захлопал в ладоши. — Браво, Изельман! Ты ошибся призванием; тебе следовало стать музыкальным критиком.

— Все искусства сродни, — ответил он, спокойно набивая трубку.

— Думаю, я могу собрать воедино различные части твоей лекции, — сказал Гринлиф. — Ты считаешь, что я вижу природу в ее более мягких настроениях и воспроизвожу только ее безмятежные черты. Ты считаешь, что у меня есть чувство, хотя и скрытое, неразвитое. Моим нервам нужна встряска, ровно настолько, чтобы не расстроить их окончательно. Ради этого приятного опыта я должен влюбиться. Женщина, у которой есть натура, способная магнетизировать, подавить, увлечь меня, — это мисс Марсия Сэндфорд. Следовательно, я должен сделать себя как можно более несчастным в погоне за удовольствием, которое, как я заранее знаю, никогда не смогу получить. Тогда, с довольно прозаического уровня Скамбла, я поднимусь до великого, мрачного и мелодраматического стиля Сальватора Розы. Voilà tout!

— Восхитительное резюме. Ты хорошо слушал. Но скажи мне теперь — что ты думаешь? Или ты блуждаешь, как маленький ручей, без всякой воли, между такими берегами, какими тебя может окружить судьба?

— Буду с тобой откровенен. До прошлого сезона у меня никогда не было серьезной, определенной цели в жизни. Тогда я влюбился в самую очаровательную из деревенских девушек.

— Знаю, — перебил Изельман в более густом, чем обычно, облаке дыма, — деревенская Люси, «фиалка под мшистым камнем, прекрасная, как звезда, когда она одна», — остальное ты знаешь. Она была прекрасна, потому что была одна.

— Молчи, Мефистофель! Теперь моя очередь; дай мне закончить рассказ. Я никогда не говорил ей о своей любви...

— «Но пусть сокрытие»...

— Следи за своей трубкой; она гаснет. Однако я смотрел. Язык глаз не нуждается в переводе. Я часто гулял, рисовал, разговаривал с девушкой, и чувствовал, что между нами существует полнейшая симпатия. Я знал ее чувства ко мне так же хорошо, я убежден, как она знала мои. Я не давал ей ни обещаний, ни подарков на память; я лишь ухитрился с помощью хитрости получить ее дагерротип в передвижном салоне.

Изельман рассмеялся. — Покажи его мне, скромнейший из влюбленных!

— Не покажу. Твой дурной глаз не должен на него упасть. После того как я приехал в Бостон, я снял комнату и начал прорабатывать свои наброски...

— Где я нашел тебя, работающим не покладая рук.

— Я хотел заработать достаточно, чтобы поехать за границу, хотя бы ради одного взгляда на великие картины, о которых я так часто мечтал. Затем я собирался вернуться...

— Чтобы найти свою Люси замужем за школьным учителем и с пятью болезненными детьми.

— Нет, ей всего семнадцать; она не выйдет замуж, пока я ее не увижу.

— Я восхищаюсь твоей уверенностью, Гринлиф; это милая слабость.

— После того как я прожил здесь месяц или два, меня охватило невыразимое чувство беспокойства. Я был уверен, что что-то не так. Я ежедневно целовал милые губы...

— Двадцатипятицентового дагерротипа.

Гринлиф не заметил прерывания. — Мне казалось, что глаза выглядят встревоженными; они даже, казалось, упрекали меня; и все же душа, сиявшая в них, была такой же нежной, как всегда.

— Дьявольщина! Полагаю, ты спиритист.

— Наконец я больше не мог этого выносить. Я запер свою комнату и сел на поезд до Иннисфилда.

— Помню; это было тогда, когда ты объявил, что уехал навестить тетю.

— Я нашел Алису серьезно больной. Не буду утомлять тебя подробностями, скажу лишь, что не оставлял ее, пока она полностью не поправилась, пока мои давно лелеемые чувства не нашли выражения, и мы не связали себя узами, которые разделит только смерть.

— Право, ты становишься сентиментальным. Воды поистине пришли в движение.

— Это потому, что их возмутил ангел. Знаю, ты будешь насмехаться; но, тем не менее, это правда, как мне сказали, что в течение недели перед моим отъездом из Бостона она была в полубредовом состоянии и постоянно звала меня по имени.

— И ты услышал ее и приехал. Острый слух и хороший, послушный мальчик!

— Мое предчувствие было странным, не так ли?

— О, не пытайся уговорить меня поверить во все это! Это очень мило и подошло бы для маленького романа в журнале; но мы с тобой уже вышли из возраста кори и ветрянки. Теперь, следуя твоему примеру, позволь мне подвести итог. Ты влюблен, говоришь ты, что я, ради спора, допущу. Ты помолвлен. Но ты амбициозен. Ты хочешь поехать в Италию и надеешься превзойти Клода, как это сделал Тернер — шиш с маслом. Затем ты вернешься, женишься на постоянной Алисе и будешь жить в экономной роскоши на капитал — дай-ка подумать — в восемьдесят семь долларов с лишним центов, вырученных от некой аукционной распродажи. Многообещающе, не так ли?

Гринлиф молчал — его трубка погасла.

— Не будь мрачным, — продолжал Изельман более сочувственным тоном. — Давай прогуляемся вокруг Коммона. Я никогда не гуляю по Моллу на закате, не получив новой подсказки для эффекта.

— Я согласен на прогулку, — сказал Гринлиф.

— Возьмем с собой Шарбона.

— Он не разговаривает.

— За это я его и люблю; он больше думает.

— Как об этом узнать?

— Просто посмотри на него! Говори как можешь — щеголяй своей поэзией, своей критикой, своими эпиграммами, своими каламбурами, если они у тебя есть, а потом посмотри на него! Клянусь Юпитером! Мне не нужен лучший собеседник. Я знаю, что это в нем есть, и мне все равно, открывает он рот или нет.

ГЛАВА II.

ПОКАЗЫВАЮЩАЯ, ВО СКОЛЬКО ИНОГДА ОБХОДИТСЯ РЕПУТАЦИЯ БЛАГОТВОРИТЕЛЯ.

Мистер Сэндфорд был холостяком и проживал на приятной улице в Вест-Энде, а его сестра вела хозяйство. Его дом был обставлен просто, однако хороший вкус, проявленный в расстановке мебели, придавал комнатам вид опрятности, если не элегантности. Картины были не в таком количестве, как можно было ожидать в жилище любителя искусства, и во многих случаях рамы были заметнее, чем холст; ибо на большинстве из них были таблички, сообщавшие посетителю, что они были преподнесены Генри Сэндфорду за его бескорыстные услуги в качестве казначея, директора или председателя Общества помощи немощным дровосекам или какой-либо другой столь же благотворительной ассоциации. Серебряный кувшин и поднос, всегда видные на столе, были даром от устроителей ярмарки в пользу нуждающихся вдов. Массивная серебряная чернильница свидетельствовала о благодарности Общества торговых клерков. А многочисленные благодарственные адреса, красиво выполненные на пергаменте, с приложенными именами выдающихся лиц и сохраненные в позолоченных рамах, занимали все свободное пространство на стенах. Было очевидно, что это резиденция Благодетеля человечества.

Было сразу после завтрака, и мистер Сэндфорд собирался выходить. Его полное и красивое лицо было безмятежным, как обычно, а в одежде царила общая атмосфера опрятности. Он был, по сути, безупречен на вид, нося выражение, которое вызывает доверие на Стейт-стрит, придает респектабельность общественной трибуне и, кажется, приносит благословение в обители нищеты. Ничто, кроме широких и либеральных взглядов, великодушных чувств и благородного самозабвения, казалось, не могло принадлежать человеку с такой внешностью. Но его сестра Марсия этим утром казалась далеко не довольной его планами; ее тон был ворчливым и даже суровым.

— Ну, Генри, — воскликнула она, — ты не собираешься продавать эту картину. С нас хватит перемен. Каждый аукцион — новая покупка, которую ты тут же выбрасываешь.

— Ты очень сердечная молодая женщина, — ответил брат, — и, несомненно, воображаешь, что я способен со своими ограниченными ресурсами покупать картину у каждого нового художника, помимо удовлетворения бесчисленных просьб, обращенных ко мне со всех сторон.

— Зачем же ты тогда торговался за картину?

— Я хотел поддержать художника.

— Но зачем же ты тогда ее продаешь?

— Монро хочет ее и даст небольшую надбавку к ее стоимости.

— Но Монро был на распродаже; почему он не торговался за нее тогда?

— Очень естественный вопрос, сестра Марсия; но он показывает, что ты не управляющий. Впрочем, я объясню. Монро был поражен картиной и дал бы за нее глупую цену. Поэтому я сказал ему: «Монро, не будь опрометчив. Если два знатока, как ты и я, будут торговаться друг против друга за этот пейзаж, другие покупатели подумают, что в нем что-то есть, и цена подскочит до цифры, которую ни один из нас не может себе позволить заплатить. Позволь мне купить ее и подержать месяц или около того, а потом мы договоримся об условиях. Я не буду с тобой строг». И я не буду. Он получит ее за сотню, хотя я заплатил восемьдесят семь с лишним.

— Значит, ты спекулируешь, когда притворяешься, что покровительствуешь искусству?

— Не используй резких слов, сестра Марсия. Половина трудностей в мире происходит от поспешного применения терминов.

— Но я хочу эту картину; и я не просила тебя покупать ее только ради того, чтобы угодить мистеру Гринлифу.

— Верно, сестра, но он напишет другие, и, возможно, лучшие. Я куплю другую на ее месте.

— И продашь ее, когда получишь хорошее предложение, полагаю.

— Сестра Марсия, ты проявляешь легкомысленную склонность играть с моими чувствами — надеюсь, не ранить их. Как ты думаешь, способен ли я поддерживать свое положение в обществе, содержать Чарльза в его элегантной праздности, удовлетворять все твои желания и помогать осуществлять многие благотворительные предприятия, в которых я стал участвовать, на небольшую сумму оставленного нам имущества и на скудную зарплату в пятнадцать сотен долларов в страховом офисе? Если бы у меня не было некоторого самоотречения, некоторого умения управлять, ты бы обнаружила совсем другое положение вещей.

— Но я помню, что ты получил свою прошлогоднюю зарплату целиком. У тебя, должно быть, были деньги из какого-то источника на текущие расходы тем временем.

— Некоторые деловые операции в прошлом году были удачными. Но я беден, совсем беден; и ничто, кроме чувства долга, не побуждает меня отдавать так много своего времени и средств на помощь несчастным и обездоленным, а также на содействие образованию и искусствам, которые украшают жизнь.