«The Atlantic Monthly, Том 2, № 14, декабрь 1858»

Так много было сказано о религиозных взглядах г-на Джефферсона, и наш биограф придает им такое значение, что нам простят упоминание о них, хотя они не входят в число тем, которых критик обычно должен касаться. Г-н Рэндалл говорит, что Джефферсон был «публичным исповедником своей веры в христианскую религию». Мы не думаем, что это безоговорочное утверждение подтверждается объяснением Джефферсоном своих взглядов на христианство, которое г-н Рэндалл впоследствии приводит. Религию, в том смысле, который обычно придается ей как системе веры и поклонения, он вообще не связывал со Христом. Он был верующим в существование Бога, в будущую жизнь и в ответственность человека за свои действия здесь: в этом отношении можно сказать, что у него была система поклонения, но не христианского поклонения. Он рассматривал Христа просто как человека, не обладающего иной, кроме смертной, силой, — и поклоняться ему каким-либо образом, по его мнению, было бы идолопоклонством. Его теология признавала только Божество. Выдержки из его публичных бумаг, на которые полагается г-н Рэндалл, не содержат ничего, кроме тех общих выражений, которые мог бы использовать магометанин или последователь Конфуция. Он говорил, что он христианин «в том единственном смысле, в каком Христос хотел, чтобы кто-либо был»; но принимал учения Христа лишь как систему, и не совершенную систему, морали. Он отвергал повествования, которые свидетельствуют о Божественном характере или Божественной миссии Спасителя, считая их вымыслами невежества и суеверия.

Он был, однако, далек от того, чтобы быть насмешником. Он регулярно посещал епископальную службу и был щедр в своих пожертвованиях на религиозные предприятия. Мы также не думаем, что это соответствие возникло из слабости или лицемерия, а скорее из глубокого уважения к мнениям, столь широко распространенным, и живого восхищения характером и жизнью Христа.

Если христианин — это тот, кто искренне верит и безоговорочно повинуется учениям Иисуса, насколько они затрагивают наши отношения с нашими ближними, тогда г-н Джефферсон был христианином в том смысле, в каком немногих можно так назвать. Хотя свет не открыл его видение, он наполнил его сердце. Среди государственных деятелей мира нет никого, кто более строго требовал бы, чтобы законы Божьи применялись к делам Человека. Его политическая система — это прекрасный рост из принципов любви, смирения и милосердия, которые внушает Новый Завет.

Размышляя об умственной организации г-на Джефферсона, поражаешься разнообразию и совершенству его интеллектуальных способностей. Он соединял силы наблюдения с силами размышления в степени, едва ли превзойденной Бэконом. И все же он не сделал ничего, что давало бы ему право на место среди первых людей. Можно сказать, что, будучи преданным низшему занятию политикой, он не имел возможности упражняться в искусстве или философии, где только высший гений находит поле деятельности. Но мы думаем, что его неудача — если можно назвать неудачей того, кто не делает попытки, — была не из-за отсутствия возможности. Он не обладал никаким воображением. Он был настолько лишен этого в этом отношении, что был уникален. Воображение, кажется, помогает умственному зрению, как телескоп помогает зрению глаза; он видел только своими собственными силами.

Он говорит: «Природа предназначала его для спокойных занятий наукой», и невозможно назвать причину, по которой он не мог бы достичь великой известности среди ученых людей. Единственная трудность могла заключаться в том, что из-за самого разнообразия способностей он не мог отдаться какому-либо одному изучению с той преданностью, которую Природа требует от тех, кто ищет ее милостей.

В пределах своего диапазона его восприятие истины было таким же быстрым и безошибочным, как инстинкт. Без труда он отделял показное от твердого, придавал большое значение доказательствам, но был скептичен и осторожен в их принятии. Хотя он был собирателем деталей, он никогда не был обременен ими. Никто не был менее склонен совершать обычную ошибку, думая, что частный случай устанавливает общее положение. Он искал правила универсального применения и был прилежен в накоплении фактов, потому что знал, сколько их нужно, чтобы доказать простейшую истину. Точность его умственных операций, соединенная с большим мужеством, делала его безразличным к авторитетам. Он ценил принцип, потому что считал его истинным, а не потому, что другие считали его таковым. Нет никаких признаков того, что он ценил мнение больше, потому что великие люди прошлых веков поддерживали его. Его уверенность в себе проявлялась в его нежелании нанимать слуг. Даже когда он был очень слаб, он отказывался позволить кому-либо помогать ему. Он обладал необычайной способностью к сжатости и, всегда видя суть дела, часто разоблачал аргумент часовых дебатов одним предложением. Некоторые из его кратких бумаг, как та, что о банковском деле, содержат суть дебатов, которые велись с тех пор, заполняя тома. Он был своеобразен в своей манере излагать свои выводы, редко раскрывая процессы, с помощью которых он пришел к ним. Он излагает странные и спорные доктрины так, как если бы они были прописными истинами. Те, кто изучал «Государя» с целью понимания его конструкции, не сочтут нас фантазерами, когда мы находим сходство между способом аргументации Джефферсона и Макиавелли. Там есть та же манера подхода к предмету, то же пренебрежение противоположными аргументами и та же склонность полагаться на силу общих максим. Макиавелли превосходил его в силе рассуждения из данного положения, но, кажется, не был способен определить, было ли данное положение правильным или неправильным.

В силе ума Джефферсона часто превосходили: Гамильтон был его выше. Как исполнительный чиновник, где требовалось действие, он не мог бы быть выдающимся. Правда, он был успешным Президентом, но ни время, ни место не требовали высших исполнительных талантов. Когда он был губернатором Вирджинии во время Революции, он был испытан более сурово, и, хотя некоторые оправдания могут быть сделаны для него, должно быть сказано, что он потерпел неудачу.

В вопросах, на которые влияют чувства и настроения, суждение женщины, как говорят, превосходит суждение нашего пола — ее более чувствительные инстинкты ведут ее к высотам, которых наша слепая сила не может достичь. Если это правда, Джефферсон в некоторых отношениях напоминал женщину. Мы уже упоминали о деликатности его организации; она была странно деликатной, действительно, для того, кто имел так много твердых качеств. Как женщина, он был скорее постоянным, чем страстным; он имел ее утонченность, не любя грубую компанию и грубые удовольствия, — ее любовь к роскоши и пристрастие к вещам, чья красота состоит отчасти в их деликатности и хрупкости. Его политические оппоненты часто отказывались говорить с ним, но их жены находили его общество восхитительным. Как у женщины, его чувства иногда, казалось, опережали его суждение. Такая организация не часто является безопасной для дел; но у г-на Джефферсона, с его простыми восприятиями, она достигала великих результатов.

Атрибуты, которые давали ему его великое и своеобразное влияние, кажутся нам качествами характера, а не ума. Главным среди них должно быть поставлено то, что, за неимением лучшего термина, мы назовем симпатией. Эта симпатия окрашивала всю его натуру, умственную и моральную. Она давала ему его многогранность. Не было предела его интеллектуальным вкусам. Большинство людей лелеют предрассудки и считают определенные занятия унизительными или бесполезными. Так, деловые люди насмехаются над художниками, а художники насмехаются над деловыми людьми. У Джефферсона не было ничего подобного. Он понимал и ценил ценность каждого занятия. Никакое знание не было слишком тривиальным для него; с тем же нежным интересом он наблюдал за курсами ветров и ростом цветка.

Симпатия в некотором роде заменяла воображение, заставляя его понимать предметы, о которых обычно сообщает только воображение. Так, он был любителем Искусства. У него не было глаза на цвет, но он ценил красоты формы и был критиком скульптуры и архитектуры. Он ценил все за то, что принадлежало ему; но традиция ничего не освящала, ассоциация не давала дополнительной ценности. Он совершил то, что Берк считал великим преступлением, — считать королеву не чем иным, как женщиной. Он поехал в Стратфорд-на-Эйвоне и говорит нам, что это стоило ему шиллинга, чтобы увидеть могилу Шекспира, но больше ничего не говорит. Он мог бы восхищаться пейзажем этого места, и он, безусловно, был поклонником Шекспира; но Стратфорд не имел дополнительной красоты в его глазах, потому что Шекспир родился и был похоронен там. После его смерти, в секретном ящике его секретаря, были найдены памятные вещи, такие как пряди волос его жены и умерших детей, даже младенца, который прожил всего несколько часов после рождения, и сопровождали каждую из них нежные слова. Пакеты были аккуратно разложены, и их конверты показывали, что их часто открывали. Нужно было личное знание и внимание, чтобы пробудить в нем интерес к объектам из-за их ассоциаций.

Характеристика, о которой мы говорим, проявилась в интенсивности и качестве его патриотизма. Никогда не было более истинного американца. Он сочувствовал всем нашим национальным желаниям и предрассудкам, нашей предприимчивости и уверенности, нашей любви к господству и безграничной гордости. Бюффон утверждал, что животные Америки меньше, чем животные Европы. Джефферсон бросился на спасение животных и, безусловно, кажется, имеет лучший аргумент. Бюффон сказал, что индеец холоден в любви, жесток на войне и средний в интеллекте. Если бы Джефферсон был потомком Покахонтас, он не мог бы быть более ревностным в пользу индейца. Он противоречил Бюффону по каждому пункту и цитировал речь Логана как заслуживающую сравнения с самыми знаменитыми отрывками греческого и римского красноречия. Нигде он не видел небес столь прекрасных, климата столь восхитительного, мужчин столь храбрых или женщин столь прекрасных, как в Америке. Он не был доволен тем, что его страна должна быть богатой и могущественной; его пылкий патриотизм переносил его вперед к времени, когда великая Республика должна давать закон миру для каждого департамента мысли и действия.

Но этот симпатизирующий дух наиболее ясно виден в той широкой человечности, которая была источником его философии. Он сочувствовал человеку — его страданиям, радостям, страхам, надеждам и стремлениям. Закон его природы сделал его демократом. Люди его собственного ранга, когда их представляли ему, находили его манеру холодной и сдержанной; но молодые и невежественные были привлечены с самого начала. Образование и интерес не влияли на него. Рожденный британским подданным, он стал основателем демократии. Он был рабовладельцем и аболиционистом. Тот факт, что африканец унижен и беспомощен, для него, как и для любого великодушного ума, был причиной, почему он должен быть защищен, а не оправданием для угнетения его.

Хотя пригодность для высшего усилия может быть отказана Джефферсону, все же в занятии, которому он посвятил себя, рассматриваемом со ссылкой на возвышенность и мудрость политики и фактическое достижение, он может быть сравнен с любым человеком современных времен. Это хвастовство самого искусного английского историка, что английское законодательство контролировалось правилом: «Никогда не выдвигать никакого положения более широкого объема, чем частный случай, для которого необходимо обеспечить». Поэтому политика в Англии не достигла достоинства науки; и ее общественные деятели были тактиками, а не государственными деятелями. Берк может быть упомянут как исключение. Никто не будет претендовать для Джефферсона на широту мысли и богатство воображения Берка, но он превосходил его в справедливости понимания и практической эффективности. Берк никогда не был связан с правительством, кроме как во время недолговечной администрации Рокингема. Среди французов ум инстинктивно возвращается к мудрому и добродетельному Тюрго. Но несчастьем Тюрго было прийти к власти в начале правления Людовика XVI. Его задачей стало реформировать правительство, которое было вне реформ, и сохранить династию, которую нельзя было сохранить. Его блестящая карьера — немногим больше, чем блестящее обещание. Джефферсон, несомненно, многим был обязан фортуне. Он был помещен в страну, удаленную от иностранного вмешательства, с безграничными ресурсами, и где великие принципы свободного правительства поколениями были установлены — среди народа, происходящего из многих рас, но который говорил на одном языке, управлялся схожими законами, и чьи умы восстание подготовило к принятию новых истин и отказу от древних ошибок. Быть призванным дать симметрию и завершенность политической системе, которая, казалось, была Провиденциально предназначена для нации, над которой она должна была распространяться, быть способным связать себя с будущим прогрессом гибкого и амбициозного народа, было, безусловно, редкой и счастливой фортуной, и должно быть рассмотрено, когда мы претендуем на превосходство для него над теми, кто был помещен посреди апатии и распада. Его влияние на нас может быть увидено в материальном, но еще более отчетливо в социальном и моральном действии страны. С теми законами, которые здесь сдерживают бурные силы и стимулируют благотворные — с яркими видениями мира и свободы, которые несчастные каждой европейской расы видят в своих Западных небесах, искушая их сюда — с добрым духом, который здесь ослабляет узы социальных предрассудков, и амбициям поет вдохновляющий гимн — с этими, которые являются нашей гордостью и хвастовством, он связан неразрывно и навсегда. С вещами, которые привели нашу страну в дурную славу — мы оставляем это другим вспоминать мрачный каталог — его имя не может быть связано.

Не самый маловажный результат его жизни — триумфальное опровержение, которое она дает утверждению, так часто делаемому крикливыми софистами, что ничто, кроме низких искусств, не помогает в республиках. Его называли демагогом. Это обвинение — обвинение в заблуждении или невежестве. Правда, он верил, что его доктрины возобладают; он был чувствителен к мнениям других, и он не был «лишен любви к благородной славе»; но его успехи были честно, по-мужски завоеваны. У него не было никаких обычных квалификаций для популярности. Никакое сияние военной славы не окружало его; у него не было восхищаемого дара красноречия; ему противостояли богатство и мода, Церковь и пресса, большинство знаменитых людей его дня — Джеем, Маршаллом, Пинкни, Ноксом, Кингом и Адамсом; он должен был столкнуться с яростным гением Гамильтона и престижем Вашингтона; он не был в положении для прямого действия на народ; он никогда не выходил за линию своего долга, и, с 1776 года до своей инаугурационной речи, он не опубликовал ни слова, которое было рассчитано на возбуждение живого, популярного интереса; — и все же, вопреки всему и против всех, он победил. Столь полной была победа, что, на его вторых выборах, Массачусетс стоял рядом с Вирджинией, поддерживая его. Он победил, потому что был верен принципу. Тысячи людей, чьи необученные умы не могли понять положение его сложной философии, помнили, что в юности он провозгласил равенство людей, знали, что в зрелости он оставался верен этой декларации, и, веря, что эта великая гарантия их свобод находится в опасности, они собирались вокруг него, предпочитая ученого ораторам и солдатам. Они имели доверие к нему, потому что он имел доверие к ним. Нет опасности в том демагогизме, искусство которого состоит в любви к человеку. Счастливой, действительно, будет Республика, если среди претендентов, которые сейчас пробиваются в борьбу и заставляют свои голоса звучать на великих биржах общественного мнения, есть некоторые, кто будет подражать гражданским добродетелям и практиковать доброжелательную философию Томаса Джефферсона!

Мы расстаемся с этой книгой с неохотой. Она многословна и скучна, но она вела нас по пути американской славы; она рассказывает историю, которая, как бы неуклюже ни была рассказана, никогда не может упасть холодно на американское ухо. Она, кроме того, дала нам возможность, которой мы с радостью воспользовались, сделать некоторые скромные возмещения за обиды, которые Джефферсон перенес от рук Новой Англии, засвидетельствовать его гений и услуги и выразить наше благоговейное восхищение жизнью, которая, хотя и несет следы человеческой слабости, была храбро посвящена великим и благотворным целям.

СНОСКИ:

[1] Жизнь Томаса Джефферсона. Генри С. Рэндалл, LL.D. В трех томах. Нью-Йорк: Derby & Jackson. 1858.

СВЯЗКА ИРЛАНДСКИХ ВЫМПЕЛОВ.

— Вы когда-нибудь видели «Три дымохода», капитан Коуп? — спросил я.

— Я могу показать вам, где они на карте, если это поможет. Я был прямо там, где они обозначены, но я никогда не видел самих Дымоходов, и я никогда не знал никого, кто бы их видел.

— Но они же есть на карте, — вмешался настойчивый, приземленный человек рядом с нами.

— Ну и что с того? — ответил капитан. — На картах много отмелей и одиноких скал, которые никто никогда не мог найти снова. Я был на своем корабле прямо над Дымоходами, достаточно близко, чтобы увидеть дым, если бы они там были.

Так начались серии отрывочных разговоров, изложенных здесь. Это разговоры на борту корабля, или образцы «баек», которые действительно можно услышать от моряков. Статья, обычно подаваемая для журнального потребления, конечно, совершенно не похожа на то, что здесь приведено, и так же совершенно необнаружима где-либо в соленой воде, как три легендарные скалы, упомянутые выше. Местом была палуба «Элайджи Пограм», одного из знаменитых ливерпульских лайнеров компании Carr & Co., а временем — собачья вахта порывистой апрельской ночью; широта и долгота — где угодно к западу от Гринвича и к северу от линии, что не противоречит синей воде.

Название «Ирландский вымпел» дается по принципу lucus-a-non (точно так же, как полный штиль — это «ирландский ураган, прямо вверх и вниз») любому болтающемуся концу веревки или случайному кусочку «обрезков», и его уместность для следующих очерков, несомненно, будет понята читателем по достижении конца.

Вопрос был задан не столько из похвального желания получить информацию, сколько для того, чтобы разговорить капитана. Это была моя ошибка. Моряки не любят вопросов в лоб. Они напоминают им неприятно, полагаю, о судах Адмиралтейства, или они выдают неопытность или любопытство со стороны спрашивающего и, таким образом, эффективно пресекают всякий полезный разговор.

Есть одно исключение. Если спрашивающий — дама, молодая и прекрасная, морское рыцарство обязано говорить правду, одну лишь правду и зачастую куда больше, чем саму правду.

И при последнем ответе пара чарующих темных глаз устремилась на этого изборожденного морскими ветрами моряка; иными словами, если говорить просто, молодая и довольно миловидная пассажирка посмотрела на капитана Коупа и произнесла:

— Расскажите нам что-нибудь из своих морских историй, капитан Коуп, — ну пожалуйста!

— Помилуйте, сударыня, — ответил он, — нет у меня никаких историй. Вот Смит с «Виттенагемота» может рассказывать их часами, а я никогда не умел.

— А вы разве никогда не терпели кораблекрушение, капитан Коуп?

— Нет, не могу сказать, что прямо терпел. Я был старшим помощником на «Москве», когда она пробила днище в заливе Бутл, но она не погибла, ведь после этого я стал ее капитаном.

— Вам было страшно, капитан Коуп?

— Ну, нет, не могу сказать, что было; хотя должен признаться, я не ожидал, что доживу до утра. Никогда не видел никого в таком испуге, как старый капитан Такер в ту ночь. Мы протащились через внешний бар в залив Бутл, где и остались: судно полное воды, а все, что было выше фальшборта, смыло. Единственное место, где можно было устоять, — это у трапа в каюту. «Москва» была построена со старинной палубной надстройкой, вот там мы все и держались. Старик читал нам молитвы, но толку от этого не было, он был так напуган; тогда он позвал чернокожего кока, который был методистом, и заставил его молиться; а каждые две минуты на борт обрушивалась волна и заливала нас — того и гляди смоет с корабля.

— После полуночи подошла спасательная шлюпка, и все бросились карабкаться в нее; но я заупрямился, решив, что корабль выдержит шторм, и не пошел. Ну, старик был слишком напуган, чтобы долго разглагольствовать, и поспешно перебрался в шлюпку. Последними словами, которые он сказал мне, перелезая через борт, были: «Прощайте, мистер Коуп! Я вас больше никогда не увижу!» Однако он добрался до города, к миссис Маккинни, где нашел кучу капитанов и рассказывал им, как потерял корабль и каким дураком был бедняга Коуп, оставшись на борту, и все в таком духе. Когда наступило утро, шторм стих, и старик начал думать, что перетрусил, и лучше бы ему взять буксир и отправиться на поиски корабля.

— Я был так измотан отсутствием сна, штормом и всем прочим, что, когда они добрались до нас, голова у меня почти не работала. Сам я ничего не помню, но мне рассказывали, что, когда они поднялись на борт, я бродил по палубе, словно что-то искал.

— «Как вы, мистер Коуп?» — прокричал старый Такер. — «Я уж и не чаял увидеть вас снова в этом мире».

— «Не могу найти свой ремень для правки бритвы, — говорю я, — я потерял свой ремень».

— «Да бросьте вы свой ремень, — говорит он. — Вам нужно на буксир, чтобы вас там привели в порядок. Мы найдем ваш ремень».

— Ну, они едва смогли меня увести, я так уперся, что мне нужен этот ремень; но после того, как я добрался до города, принял ванну, позавтракал и поспал пару часов, я снова был в порядке. На этом морская карьера старого Такера закончилась, а когда «Москву» поставили в док и отремонтировали, я получил ее и держал у себя, пока фирма не построила для меня «Пограм», вот этот.

— Мистер Браун, не пора ли нам убрать этот бизань-трюмсель? К ночи раздувает.

— Стюард, — (когда этот чиновник проходил мимо нас), — положите горсть сигар в карман моего бушлата и приготовьте мне чашку кофе к двенадцати.

— Значит, вы собираетесь не спать сегодня ночью? — спросил отец хорошенькой миссис Бейтс, единственный из нас, кому капитан Коуп по-настоящему открыл свое сердце.

— Ну да, мистер Робертс, думаю, что так. На востоке выглядит довольно пасмурно, а барометр с утра упал. У меня два отличных помощника, но если что-то должно случиться, я бы предпочел, чтобы это случилось, когда я на палубе, вот и все.

— А Стюарт с «Мексиканца» разве не был внизу, когда судно село на мель?

— Да, был, и его за это осудили. Я сам его не виню; он был на палубе уже через минуту; и если бы он был там раньше, это ничего бы не изменило для того судна; но если я теряю судно, я не хочу, чтобы обо мне говорили так, как о нем. Я ходил с ним старшим помощником два рейса, и он каждую ночь надевал ночную рубашку, ложился спать с комфортом и оставлял своих помощников будить его; но я так никогда не мог. Я не виню тех, кто может так делать; просто это не по мне.

— Но разве вам не хочется спать, капитан Коуп? — спросила миссис Бейтс.

— Не когда я на палубе, сударыня; хотя, когда я только стал помощником, я мог спать как угодно и где угодно. Я ходил из Бостона в Южную Америку на марсельной шхуне со стариком по фамилии Итон — самым странным старым мошенником, какого вы только можете себе представить. Полагаю, по-хорошему ему следовало быть в больнице; он определенно был ближе всех к сумасшествию, не будучи сумасшедшим. Он имел обыкновение держать при себе на палубе длинный шест — шест с острым шипом на одном конце — и любой, кто подходил к нему достаточно близко, чтобы дать ему шанс, чувствовал этот шип. Я знал, что он заставлял кока до полуночи жарить пончики; затем он вызывал всех на ют, выстраивал их в ряд и ходил вокруг с непокрытой головой, держа в руке тарелку с пончиками, приговаривая с самой любезной улыбкой: «Вот, дружище, не хочешь ли пончик? Они тебе не повредят; вкусные и легкие; специально для тебя жарил». А потом он доставал бутылку вина или ликера Кюрасао, обходил каждого с бокалом и заставлял выпить. Вы бы видели этих бедняг, они все дрожали, не зная, как быть — боялись отказаться, а еще больше боялись, что если не выпьют, старик выкинет какой-нибудь чертовский номер. В разгар всего этого он вдруг словно просыпался от сна и кричал так, что все разлетались: «Какого черта вы все здесь делаете в такое время? Вперед, все до единого! Вперед, я сказал!» — и тут уж «кто последний, того и черт».

— Ну, старик всегда высматривал, не спит ли вахта. Сам он, казалось, почти не спал — я слышал, это признак сумасшествия, — и чем больше он старался, тем вернее мы пытались поспать при любой возможности. Стоило старику застать вас за этим делом, как он выливал на вас ведро воды, а потом еще и охаживал ведром по голове. Флетчер, второй помощник, и я научились определять момент, когда он ставил ногу на трап, и, как бы крепко мы ни спали, мы вскакивали на ноги раньше, чем он успевал выйти на палубу. Но Флетчер устал от его причуд и покинул нас в Пернамбуку, чтобы наняться на китобоец, идущий домой, а на его место мы получили парня по имени Таббс, настоящего олуха — он едва мог держать глаза открытыми даже днем.

— Ну, мы были дня два пути от Пернамбуку, и у Таббса была средняя вахта в ясную звездную ночь, при ровном ветре, все шло тихо, и ничего не было видно. Так что через десять минут после того, как вахта вышла на палубу, все до единого спали без задних ног. Ветер был в борт, и старая шхуна могла идти сама; так что даже рулевой сидел на ящике для кур, обхватив одной рукой румпель, и храпел как морская свинья. Я услышал, как старик поднялся с койки и прокрался на палубу, и, догадавшись, что намечается потеха, я встал и проскользнул за ним. Первое, что я увидел, — старый Итон возится с румпелем. Он снял его с креплений и подпер парой весел и ящиком для кур, не разбудив рулевого — как, я не могу сказать, — но он был прямо как кошка; а потом он задул фонарь в нактоузе и направился вперед, держа в руке рупор. Он заметил меня, стоявшего на полпути на трапе, и погрозил кулаком, чтобы я вел себя тихо и не портил веселье. Он проскользнул вперед и вышел на бушприт, прямо до конца утлегаря, и спрятался там, где его не было видно, с подветренной стороны паруса. Затем он во все горло закричал в рупор: «Шхуна, на борту! Поворачивай руль! — лево на борт! — я говорю, — вы прямо на нас идете!» — а потом опускал рупор и кричал, словно с другого судна, своей команде, а потом снова нам. Конечно, все в секунду вскочили на ноги, думая, что мы вот-вот столкнемся с другим судном. Рулевой изо всех сил пытался положить руль влево — и когда обнаружил, что там творится, попытался поставить румпель. Это было не так просто; ведь старик пропустил слабину грота-шкота через головку руля и закрепил ее на одной из гитовых уток, вне досягаемости — и из-за того, что только что проснулся, и из-за полудюжины противоречивых приказов, выкрикиваемых одновременно, да еще ожидая удара каждую минуту, он почти лишился тех немногих остатков разума, что у него были.

— Что касается Таббса, он был как курица с отрубленной головой — то у подветренного борта, то в наветренном такелаже, потом вперед, чтобы высмотреть чужое судно, а потом назад, чтобы понять, почему шхуна не слушается руля. Тем временем он кричал вахте, чтобы те развернули фок-марсель и помогли ей, отдали шкоты кливера и выбрали грота-гик; вахта, бывшая внизу, высыпала наверх, и все ждали, что с минуты на минуту почувствуют удар при столкновении. Я смеялся так, что готов был лопнуть; ведь никто не мог видеть меня там, где я стоял, в тени трапа, и все смотрели вперед, на другое судно. Не успел я опомниться, как старик снова оказался на борту и стоял там, на юте, как будто только что вышел на палубу. «Что это за шум?» — говорит он. — «Что вы делаете на палубе, мистер Коуп? Вниз, сэр! — Вниз, левобортная вахта, и чтобы больше никакого шума! Кто видел какое-то судно? Судно, в глазах у вас судно, мистер Таббс! Говорю вам, вы спали». Затем, когда он поднял голову до уровня верха трапа, вне досягаемости любого запасного стопора, который мог бы прилететь оттуда, он говорит: — «Я только что вернулся с конца утлегаря, и там не было видно ни одного судна, кроме одной марсельной шхуны, где вся вахта спала, — так что это не она вас окликнула».

— Это отучило всех спать на вахте в тот рейс, уверяю вас. А что касается Таббса, стоило только сказать «Лево на борт», как он тут же срывался.

В этот момент мистер Браун подошел к юту спросить, не пора ли убрать фор-брамсель, — и начавшийся небольшой дождь разогнал нашу компанию, загнав большинство из нас вниз. Я знал, что рифление марселей потребуется через час или около того, если ветер продолжит дуть так же; поэтому, ожидая этого, я закурил черуту, и как только фор-брамсель был убран, я направился вперед, чтобы поболтать с мистером Брауном, английским вторым помощником.

Мистер Браун был личностью. Он был настоящий английский моряк; мог сделать, как он признался мне с комичным смущением, «всё, что можно сделать с веревкой на корабле». Он совершил несколько рейсов в Индию, где можно научиться тонкой морской работе, которой не встретишь в обычных «паромных» рейсах ливерпульских пакетботов. Он был на опиумном клипере, знаменитом «——» из Бостона, и ушел оттуда, как он сказал агенту, «потому что любил судно, у которого есть подветренный борт; а подветренный борт «——», — сказал он, — обычно был под водой почти весь путь от Сандхедса до Бокка-Тигрис». Он был богат тем, что называл «шляпами», имея по одной на каждый час дня и, насколько я знаю, на каждый день года. Нашим с Фредом ежедневным развлечением было наблюдать за ним, и мы, кажется, ни разу не застали его выходящим на палубу в одном и том же головном уборе. Он проникся ко мне симпатией, потому что я не беспокоил его, когда он был занят, и потому что мне нравилось слушать его рассказы. Поэтому, протянув ему сигару в качестве прелюдии к разговору, я спросил о нашем местонахождении. «В полдень мы были в четырехстах милях к востоку от Джорджеса, и с тех пор мы почти ничего не прошли, сэр. Этот последний галс стоил нам всего, что мы прошли раньше. Я должен знать, где мы. Я дрейфовал здесь, даже без ящика для кур под собой. Я был третьим помощником на барке «Дженни» из Белфаста, когда его протаранил пароход «Соединенные Штаты». Барк затонул менее чем через семь минут после того, как пароход ударил нас, и я вынырнул из его воронки. Я обнаружил, что плаваю там, на поверхности, и не было даже шпильбалки, чтобы сделать из нее спасательный круг. Я знал, что пароход лег в дрейф, потому что слышал, как он выпускает пар; и однажды, поднявшись на волну, я увидел его шлюпки. Они были готовы подобрать нас, и мы были готовы, чтобы нас подобрали, те, кто остался; но как это сделать при таком волнении и облаке, закрывающем луну каждую минуту, — это другой вопрос. Я вскоре понял, что долго плавать не смогу, и должен попробовать что-то еще. Теперь, сэр, то, что я вам рассказываю, может пригодиться вам когда-нибудь, если вам придется провести пару часов в воде. Если вы умеете плавать так же хорошо, как большинство людей, вы можете сказать, на сколько хватит сил человеку здесь сегодня ночью. К тому же я тратил дыхание, когда поднимался на волну, на крики, — а нельзя одновременно плавать и кричать. Поэтому я попробовал трюк, которому научился мальчишкой на корнуоллском побережье, где я родился, сэр; — его стоит знать. Я подогнул ноги под себя, пока пятки не коснулись поясницы, и мог держаться на воде сколько угодно, а когда поднимался на волну — кричал. Они услышали меня, кажется, и повернули ко мне, но прошел час, прежде чем они нашли меня, и силы были на исходе. Я больше не мог кричать и был готов сдаться. Но они подобрали кока, и он сказал им, что узнал голос мистера Брауна, и умолял их продолжать поиски. Последнее, что я помню, — как пароход зажег синий огонь для своих шлюпок, когда они заметили меня в ложбине волны. Я тоже увидел их и издал последний крик, а потом ничего не помню, сэр, пока Куки не помогал втащить (мистер Браун всегда проглатывал свои «аш», когда волновался) меня в шлюпку. А теперь просто запомните то, что я вам рассказывал о плавании на воде». — «Вперед! Приготовиться убрать и закрепить грот-брамсель! Пара человек, идите сюда на ют и убрать бизань! Живее, ребята, живее!» — И мистер Браун перестал быть моей Шехерезадой.

Вернувшись под защиту рулевой рубки, я обнаружил капитана и старого Робертса, все еще уютно устроившихся в противоположных углах и ведущих беседу. Делать было нечего, кроме как наблюдать за кораблем и ветром, который обещал со временем перерасти в шторм, но пока не был даже ветром для рифления парусов. Они перешли к постоянной теме их споров — суда, сбившиеся с курса. Во вторую ночь пути мы увидели огонь, который капитан настаивал считать корабельным, но старый Робертс заявил, что это один из маяков на побережье Мэна — Маунт-Дезерт или где-то там. Он был старым судовладельцем, много раз пересекал океан на собственных судах и считал, что знает не меньше других. Поэтому, когда другие темы исчерпывались, эта — о судах, снесенных с курса неожиданными течениями, — была безотказной. Они спорили и сейчас.

— Когда я был в последний раз в Ливерпуле, — сказал капитан, — туда пришел бриг из Мачайаса, и его капитан пришел к миссис Маккинни. Он рассказал нам, что погода была густой, когда он подошел к ирландскому побережью, и он сомневался в своем счислении; поэтому он приказал внимательно следить за мысом Клир. По его расчетам, он должен был быть там около полудня, и, когда солнце взошло, а туман немного рассеялся, он надеялся увидеть землю. Пару раз ему казалось, что он мельком видел ее, но он не был уверен, — когда помощник подошел к юту и доложил, что они слышат звон колокола. «Точно, — сказал он, — сквозь туман доносился колокольный звон».

— «Это какой-то корабельный колокол, — сказал он помощнику, — только он удивительно тяжелый для корабля, и это не может быть церковный колокол на берегу, правда?»

И пока они спорили об этом, из тумана выскочил катер и прокричал, не нужен ли им лоцман.

— «Лоцман! — говорит этот парень из Новой Англии, — лоцман! — куда? Нет, спасибо, еще нет, — я могу найти дорогу до Джорджеса без лоцмана. Что это за колокол?»

— «Думаю, можете, капитан; но здесь вам понадобится лоцман; — это колокол на плавучем маяке у Ливерпуля».

— «Что! — говорит капитан, — неужели я прошел весь путь по Ла-Маншу, не зная этого? Я высматривал мыс Клир с самого рассвета, а тут, черт возьми, я промахнулся в счислении на триста миль».

— Ну, — сказал старый Робертс, — один из моих капитанов, Брандиджи, вы знаете, который командовал «Чайной», попал в ноябре, как раз когда подходил к побережью, в восточный шторм. Он знал, что находится где-то рядом с Провинстауном, но насколько близко — сказать не мог. Шел снег, дул ветер, палуба и такелаж покрывались льдом, в общем, ужасная ночь. Он не осмеливался идти по ветру, потому что дуло с такой силой, что его могло занести в округ Вустер за следующие двадцать четыре часа. Он не мог идти на юг, потому что это поставило бы мыс Кейп-Код под его подветренную сторону. Он боялся идти на север, не зная точно, где может быть побережье Мэна. Поэтому он лег в дрейф под минимальными парусами и позволил судну дрейфовать. Я слышал, как он говорил, что сотни раз за ту ночь слышал буруны, — («Готов поспорить, слышал», — вставил капитан), — и казалось, что до утра прошло три ночи в одной. Когда оно наступило, ветер и море, казалось, утихли. Дозорные были полумертвы от холода, сна и всего прочего; но они умудрились заметить землю с наветренного борта.

— «Боже правый! — сказал старый Брандиджи, — как земля оказалась с наветренного борта? Мы, должно быть, попали внутрь Кейп-Кода, и это, должно быть, Шаркпейнтер-Хилл».

— «Земля с подветренного борта», — снова прокричал дозорный: и через минуту еще: «Земля с подветренного траверза, — земля с подветренного борта».

Брандиджи прокричал бросать лот и отдавать оба якоря, и он сказал, что если бы шторм не утих так сильно, он ожидал бы удара в следующую минуту. Как раз когда якоря легли на грунт и судно развернулось носом к ветру, второй помощник подошел к юту, протирая глаза и выглядя очень странно.

— «Капитан Брандиджи, — говорит он, — если бы я был в Бостонской гавани, я бы сказал, что это Никс-Мейт».

— «Ну, мистер Джонс, — говорит старик, выговаривая слова очень медленно, — если — это — Никс-Мейт, — Рейнсфорд-Айленд — должен — быть — здесь — рядом, и — как — я — живой — человек, — вот он!»

Полузамерзшие, они издали такой радостный крик, что разбудили половину Норт-Энда от утреннего сна.

— «Просто мое проклятое везение! — сказал мне старик, когда рассказывал это. — Если бы я подержал якоря еще полчаса, я мог бы красиво пришвартоваться у Лонг-Уорф и быть в таможне до завтрака».

— Он дрейфовал бортом прямо в Бостонскую гавань, мимо Наханта, Грейвса, скал Кохассет и всего остального.

— Я слышал об этом, — сказал капитан, — и, поскольку я считаю, что дважды такое проделать невозможно, я не собираюсь пробовать.

"I hear the noise about thy keel,

I hear the bell struck in the night,

I see the cabin-window bright,

I see the sailor at the wheel,"—

— повторил Фред «——» мне на ухо. — Пойдем вниз, подальше от этой сырости и дождя, — добавил он.

Проходя мимо двери каюты помощника, мы увидели, что она приоткрыта, и, заметив там мистера Питмана, помощника, заглянули внутрь.

— Заходите, джентльмены, — сказал он, — моя вахта на палубе через полчаса, и я сегодня не хочу спать.

Ф. взял резной китовый зуб и спросил, не занимался ли мистер Питман китобойным промыслом.

— Два рейса — один матросом, другой гарпунером; — оба в Тихом океане. Но китобойный промысел мне не подошел. У меня теперь жена и пара таких славных мальчишек, каких вы никогда не видели; и я предпочитаю быть там, где могу приходить домой чаще, чем раз в три года.

— Как вам понравился китобойный промысел? — спросил я.

— Ну, не думаю, что найдется человек, который чувствовал бы себя рядом с китом так же, как на палубе корабля. Некоторые из тех парней из Нантакета и Нью-Бедфорда, которые, можно сказать, выросли на этом, воспринимают это естественно и не думают ни о чем, кроме кита. Я слышал об одном гарпунере, который попал в пасть кита и вышел оттуда не таким целым, как вошел. Когда его спросили, о чем он думал, когда кит схватил его, он сказал, что «подумал, что в нем будет баррелей сорок».

— Есть много вещей, связанных с китами, джентльмены, о которых не все знают. Почему один кит тонет, когда его убивают, а другой нет? Куда деваются киты время от времени? — Я ходил с одним капитаном, который имел обыкновение говорить, что, книги или не книги, могут они жить под водой или нет, он знал, что киты живут под водой месяцами. Я не могу сказать, сам я не знаю; но вот что я могу сказать — они выходят на берег. Вы можете усомниться, но я это видел. Мы были у побережья Южной Америки вместе с пятью другими судами; и все наши капитаны были на берегу в тот день. Нам пришлось грести мили две, чтобы вернуться к ним, и, отчалив, все бросились наперегонки. Я сидел на веслах в капитанской шлюпке, и старик дал нам команду грести легко и позволить им обогнать нас. Трудно было сдерживаться, когда каждая шлюпка шла полным ходом, капитаны выкрикивали ставки и подбадривали своих людей, крича: «Ломайте спины и гните весла!» «Вон он бьет!» и все такое. Но старик продолжал бормотать нам, чтобы мы не торопились и позволили им обогнать нас. Вскоре мы стали последней шлюпкой, и тогда, как будто он отказался от гонки, он дал команду «легко».

— «Спокойной ночи, капитан Т.! Мы пришлем ваше судно, чтобы отбуксировать вас», — были последними словами, которые они сказали нам.

— «Будет что-то еще, что придется отбуксировать, — говорит он. — Это гонка, кто первым увидит остров Палмера, которую я намерен выиграть».

Он направил шлюпку к берегу, в небольшую бухточку, которая врезалась в сушу, — через устье которой нам пришлось грести, уходя в море.

— «Видите тот камень на берегу, ребята, — говорит он, — в створе с тем одиноким деревом на мысу? Кто-нибудь из вас видел этот камень раньше? Хотел бы я, чтобы на этом чертовом побережье было побольше таких камней! Это самка кита, а эта бухта — ее ясли, и она вылезла на берег для удобства своего теленка. А теперь, — когда мы открыли бухту и получили хороший обзор, — налегайте, как можете, — и мы перехватим ее, прежде чем она поймет, в чем дело».

— Мы добыли ее и теленка, и когда на следующее утро другие суда увидели, как мы разделываем тушу, они не много говорили об этой гонке; а «Ясли старого Т.» стали притчей во языцех на побережье, пока мы там оставались.

— Пробило восемь склянок, и я полагаю, мистеру Брауну я понадоблюсь на палубе. Мы последовали за ним, так как была перспектива увидеть рифление марселей — самое славное событие в морском опыте сухопутного человека. Мы начали день в полный штиль, но к ночи ветер подул с востока. Каждый нырок корабля становился резче, каждый удар — тяжелее. Топ-мачты работали, подветренные ванты и бакштаги натягивались в бесконечные дуги. Более глубокий, чем обычно, нырок, пауза на секунду, словно все в мире внезапно замерло, и огромный белый гигант, кажется, прыгает на наш наветренный борт и врывается на палубу. Мы слышим грохот и чувствуем удар, и вскоре вода устремляется к корме, — и капитан Коуп кричит рифить марсели — взять два рифа на фоке и бизани, один риф на гроте. Помощники на наветренных вантах раньше, чем слово слетело с губ капитана, чтобы взять нок-бензели своих марселей; а затем следует бросок людей вверх по вантам и вдоль рей. Паруса хлопают, и едва можно разглядеть ряд широких спин на фоне темного неба, когда они нагибаются над парусиной. Слышны хриплые ропот и призывы «подтянуть парус к наветру»; и вскоре с фор-марса-рея доносится крик, звонкий и ясный: — «Выбирай с подветра!» — повторенный в следующий момент с грота и подхваченный с бизани. Укрывшись за наветренным фальшбортом, с одной рукой вокруг бизань-бакштага, есть отличное место, чтобы наблюдать за всем этим и чувствовать славный трепет моря, — смотреть вниз по наклонной палубе в черные валы, с белыми клочьями пены то тут, то там, в то время как органная арфа над головой звучит своей великолепной симфонией. Это всего лишь дерево, железо, пенька и парусина делают все это, с тридцатью жалкими, сломленными, опустившимися бедолагами, которые, ни на что другое не годные, конечно, годны для бака ливерпульского лайнера. И все же это нечто, что долго преследует память, — что возвращается годы спустя в долинах и тихих фермерских домах, как коричневые моховые агаты, вставленные в изумрудные луга, в заставленных книгами кабинетах и на тесных городских улицах. Ибо это часть мощи и тайны моря, тайное влияние, которое заставляет кровь гореть, а сердце биться — у любого, в чьих жилах течет хоть немного настоящей соленой морской симпатии. Люди рождаются сухопутными и рождаются на суше, но принадлежат к семье Океана. Рано или поздно, чем бы они ни занимались, они признают эту связь. Они могут бороться с ней, могут подавлять ее, но не могут убить. Они могут не быть моряками — они могут носить черные сюртуки и респектабельные белые галстуки и иметь большие счета в банке, но они — люди Моря, братья по кровному родству, если не по профессии, Улисса и Васко, Колумба и Кабота, Фробишера и Дрейка.

Другие истории о море всплывают в моей памяти, пока я пишу, — рассказы, поведанные с локтями, опирающимися на каютные столы, в то время как качающаяся лампа уныло раскачивалась над головой и посылала неверные тени в двери кают. Есть история, которую Вивиан Грей рассказал нам о прекрасном клипере «Ночной ястреб» — той, что шла вместе с «Бонитой», «Летящей пеной» и «Мазепой» в великом Морском Дерби, чей путь лежал вокруг света. Как однажды на Рождество, у мыса Горн, он, стоя на ее палубе, увидел, как она нырнула в море, и вся ее часть до грот-мачты скрылась в океане — ее величественные рангоуты, казалось, поднимались из синей воды, не поддерживаемые никаким кораблем внизу; — ему казалось, сказал он, прошла целая вечность, прежде чем показался бак, поднимающийся из пучины. Также, как, застигнутые у того же дикого мыса, они должны были нести паруса при ветре для рифления марселей, чтобы отойти от его ужасных скал, видимых слишком отчетливо под их льдом. Как, по его словам, «около четырех часов дня, казалось, задуло сильнее, чем когда-либо, и можно было видеть, как надежное судно прижималось под парусами, и каждый рангоут стонал и дрожал, пока корабль шел прямо под ветер». А затем, «как она, казалось, пришла в себя, с долгим шатающимся креном, и прыгнула на ветер, словно освободившись от мертвого груза; ибо шторм стих, и полоса пены вдоль скал становилась все тусклее и тусклее, а земля — все слабее и слабее. И тогда, — сказал он, — слушая разговоры на баке, вы бы сказали, что никогда не было такого корабля, таких рангоутов, такого капитана, такого мореходства и такой удачи, с тех пор как отец Ясон вывел «Арго» из Пирея в Колхиду за товаром».

Или я мог бы рассказать вам, как доктор «——», судовой врач, был на том пароходе «Коллард», который протаранил рыбацкую лодку в тумане у мыса Рейс, — и как, глядя из окна своей каюты, он увидел могучую скалу так близко, что мог почти коснуться ее рукой. Как Фэншоу был на борту «Морского короля», когда он сгорел у мыса Линус, — и как он висел на цепях, пока его не сняли, а его волосы постоянно загорались от женщин-эмигранток, прыгавших через его голову в море.

Но никто из них не рассказывал о том, как был так близок к рукопожатию со Смертью, как Нед Кеннеди, который, бедняга, похоронен в каком-то одиноком каньоне Сьерра-Мадре. Давайте послушаем, как он рассказывает это в своей дикой, безрассудной манере. Нед сидел напротив нас, его густые черные волосы завивались из-под клетчатой дорожной кепки, густые брови шевелились, а руки были заняты раскладыванием маленьких кусочков галет на столе. Он прервал последнего говорившего словами:

— Скажу вам, ребята, — у меня есть лучшее представление о том, что все это значит. Полагаю, вы оба знаете, что такое средиземноморские пароходные линии и какой там первоклассный морской опыт, комфорт в путешествиях и все такое. Инженеры, однако, всегда шотландцы, англичане или американцы; потому что почему? Один французский офицер однажды сказал мне причину. «Видите ли, mon ami, — сказал он, — этот ряд ручек, которые используются для поворота этих различных задвижек и кранов. Теперь, мои соотечественники снимут их и будут использовать их должным образом, каждую, так же хорошо, как ваши соотечественники; но они никогда не поставят их обратно на свои места». Так оно и есть, и инженеры все такие, как я сказал.

— Я отправился из Неаполя в Геную на «Эрколано» неаполитанской линии. На борту было не так много пассажиров — женщин не было, — а те, что были, все были священниками или солдатами. Никто не ездил неаполитанской линией, кроме итальянцев, в то время — у французской компании были суда побольше, красивее и определенно чище. Конечно, как еретик и гражданское лицо, мне не с кем было поговорить; поэтому, обнаружив, что у инженера саксонский язык во рту, я нырнул в его берлогу и познакомился. Будучи так много запертым там с итальянцами, он сразу оттаял ко мне, и мы стали назваными братьями к тому времени, как достигли Чивитавеккья.

— «Эрколано» была таким же безумным старым корытом, как и все, что когда-либо плавало: судя по обширным колониям, населявшим ее койки, она должна была быть спущена на воду примерно в то же время, что и «Клермонт» Фултона или старый «Бен Франклин» капитана Банкера, когда-то так хорошо известного у конца причала Ньюпорта. Вы знаете, как управляются эти лодки — стоят весь день в порту и ходят ночью. Мы прибыли в Ливорно таким образом, и Марстон, инженер, предложил мне прогуляться на берег. У меня тогда не было визы в Тоскану, а австрийская полиция очень строга; но Марстон предложил выдать меня за одного из офицеров парохода. Поэтому он выудил старый мундирный сюртук и заставил меня надеть его; и, конечно, блестящие пуговицы и погоны провели меня — только я был ужасно смущен (Неда никогда ничего не беспокоило — если бы слон вошел в каюту, он предложил бы ему место и сигару) часовыми, отдающими честь моему сюртуку, который сидел на мне, как рубашка, как предполагается, на огородном пугале. Я подслушал, как один человек приписал мое худощавое телосложение последствиям морской болезни. Мы зашли в разные магазины, и, наконец, в тот, где хранились всякие морские принадлежности, и Марстон сказал: «Вот то, что я искал последний месяц. Я начал думать, что мне придется заказывать это из Лондона. «Эрколано» — это сплошное решето и может пойти ко дну в любую ночь со всеми на борту; а вот спасательный жилет, чтобы носить под сюртуком — как раз то, что нужно». Он примерил и купил один, и уже поворачивался, чтобы уйти, когда мне в голову пришла мысль: «Марстон, — сказал я, — этот твой сюртук такой мешковатый на мне?» «Хм, — сказал он. — Я знал более удачные варианты; немного подкладки не повредило бы твоему виду». «Я знаю, — сказал я; — каждый солдат, мимо которого мы проходили, казалось, раскусил меня как самозванца, зная, что сюртук не для меня. Давай, наденем одну из этих штук под низ». Я надел его, застегнул сюртук поверх, надул его, и эффект был поразительным — он сразу сделал из меня дородного джентльмена. Я не мог заставить себя снять его. «Как раз то, что нужно для путешествий в дилижансе на юге Франции, — сказал я; — убережет ребра от локтей соседа». Я никогда не думал, что должен купить сюртук, чтобы соответствовать ему. Я был так доволен своей собственной выдумкой, что купил его, несмотря на протесты Марстона. Затем мы пошли пообедали и очень повеселились вместе — по крайней мере, я, — так что, когда мы отчалили к пароходу, я не думал ни о своем сюртуке, ни о жилете под ним.

— Над головой было грязное небо, а под ногами поднималась неприятная короткая волна, когда мы выходили из гавани Ливорно, и маленький французский винтовой пароход, который мы оставили на якоре, выпускал пар из своей отводной трубы — очевидно, намереваясь остаться там, где он был. Но наш капитан, получив плату вперед за все обеды рейса, предпочел быть в море до того, как накроют на стол. Это обеспечило по крайней мере двадцать из каждых двадцати пяти пассажиров как не-едоков и удивительно облегчило труд кока. Так что мы вскоре прыгали и подпрыгивали, и довольно живо разбрасывали воду; и наши черные рясы и синие сюртуки валялись по палубам во всех направлениях, с тем, что было падре и солдатами час назад внутри. Я закурил сигару, выбрал самое сухое место, которое смог найти, и порадовался своей удаче — чужой сюртук мок на моей спине, в то время как герметичный жилет сохранял меня сухим, как кость.

— С наступлением ночи становилось все хуже и хуже; и маленький сицилийский капитан вышел на палубу, выглядя довольно дико. Он позвал своих лоцманов и помощников на совещание, и оттуда, где я лежал, я мог слышать слова «Специя» и «Порто-Венере» несколько раз; так что я полагаю, они спорили, держать ли нос к шторму или отклониться на очко или два и идти к этому заливу. Но с встречной волной и средиземноморским штормом, воющим из ущелий Лигурийских Альп, это было не так просто. Лодка ныряла в волну и погружалась до кожухов гребных колес, затем подбрасывалась вверх, как будто собиралась выпрыгнуть из воды целиком, и снова хлопала по ней, в то время как ее борта дрожали и вибрировали, как картон. Машина начала жаловаться, как это бывает, когда лодка тяжело работает. Вы могли слышать, как она делает, так сказать, длинные вдохи, а затем останавливается на секунду совсем. Я проскользнул вниз в машинное отделение и нашел Марстона выглядящим очень трезво. «Кеннеди, — сказал он, — «Эрколано» будет чьим-то гробом до завтрашнего утра, боюсь. Я держу больше пара, чем благоразумно или безопасно, а патрон только что прислал приказ добавить еще. Мы не делаем и мили в час, говорит он; и наш единственный шанс — попасть под прикрытие земли. Посмотри на эти эксцентрики и этот шатун! Я ожидаю, что что-то выйдет из строя в любую минуту; а потом — нет смысла говорить, что будет дальше». Он сел на свою скамью и закрыл лицо руками.

— Похоже, вопрос со «Специей» был решен примерно в то время на палубе, и носу «Эрколано» позволили уклониться в сторону этого залива. Результатом стало то, что следующая волна ударила нас прямо в наветренный борт с такой силой, что все подвижное вылетело со своих мест. Раздался скрежет и скрежет механизмов, щелчок и грохот, а затем часть за частью выходила из строя, по мере того как нагрузка падала на них по очереди. Марстон, с инстинктом инженера, перекрыл пар; но дело было сделано. Мы почувствовали, как «Эрколано» сделала дикий рывок, а затем долгий, тошнотворный крен, как будто она собиралась пойти ко дну целиком, — и мы бросились к трапу. Все на палубе было в беспорядке, когда мы добрались до нее. «Sangue di San Gennaro! siamo perduti!» — выл капитан; и даже бедные морские пассажиры, казалось, немного очнулись. Это был плохой прогноз. Мы получали почти каждую волну, которая шла, так что стоять вперед было почти невозможно; а поскольку пара не было, ветер и море делали с нами что хотели. Бравый маленький патрон, казалось, сохранял мужество и умудрился показать немного парусов, чтобы привести ее к ветру; но это на длинном, остром пароходе не сильно улучшило положение. Чтобы сделать вещи совершенно веселыми и комфортными, передали наверх, что мы сильно течем. Признаюсь, я не видел для нас большой надежды; и, вытащив свой чемодан снизу, где уже была фута воды над полом каюты, я выбрал маленькие ценности, которые мог спрятать при себе, и пнул остальное в угол. Все же у нас были шлюпки, и, поскольку шторм, казалось, немного стихал, у нас была надежда. Наконец им удалось спустить их на воду и удержать их на плаву под нашим подветренным бортом. Священников погрузили, как тюки черной ткани, а затем солдат, и Марстон и я попытались последовать за ними; но «Места для еретиков здесь нет», подкрепленное кусочком коричневой стали в руках солдата, удержало нас. Шанс не стоил того, чтобы за него бороться, в конце концов. Я не верил, что пароход утонет, в любом случае. Я был на борту «Сан-Франциско», когда он дрейфовал девять дней. Однако у нас оставалось не так много времени, чтобы размышлять об этом, — ибо наплыв кочегаров, экипажа и тому подобных в шлюпки был следующим делом, а затем фалини были отданы или обрезаны, и ветер и море сделали остальное. Они умчались в темноту. Пара кочегаров, двое священников и солдат остались на борту. Кочегары пошли напиваться — священники были слишком больны, чтобы двигаться или заботиться о чем-либо — солдат тихо сел на световой люк каюты; Марстон и я залезли на левый кожух гребного колеса, чтобы высматривать парус.

— Облака рассеялись с утиханием шторма, и луна засияла, освещая пенящееся море далеко и широко и показывая наше залитое водой или тонущее судно. Каждая волна, которая проносилась над нами, находила путь вниз, и мы оседали все глубже и глубже. Все же, если бы мы могли продержаться до утра, эти моря полны мелких судов, и у нас был хороший шанс быть подобранными. Я говорил это Марстону, когда «Эрколано» дала крен, а затем нырнула носом в море. Большая волна, казалось, закрутилась над нами, а затем толкнула нас плечами вниз в глубины, и все было тьма и вода. Я пошел вниз, вниз, и все еще меня тянуло ниже, хотя давление сверху прекратилось, и я боролся, чтобы подняться. Я отбивался руками и ногами; — я был крепко схвачен. Я почувствовал позади себя и нашел руку, сжимающую полы моего сюртука. Марстон схватил меня, а другой рукой цеплялся за железный поручень на вершине кожуха гребного колеса — цеплялся со смертельной хваткой утопающего, если вы знаете, что это такое. Я попытался разжать пальцы — оторвать его от поручня. Конечно, я не мог; это была рука Смерти, а не его, которая держалась там, и мои собственные силы уходили, когда мысль промелькнула в моей голове. Я разорвал свой сюртук, и он соскользнул с меня, как кожица с виноградины, и я взлетел вверх, как стрела.