Вскоре, сидя на траве, каждый ребенок рассказал свою историю.
«Я знатного рода, — сказал мальчик, — но люблю жизнь охотника. Мой отец оставил меня одного, и когда я стану мужчиной, я тоже последую за ним в Рим. Но свобода слаще чести или власти. Я часто сбегаю от своего наставника, который не подозревает, где я прячусь, и брожу по всем лесам. Приплывая по ночам в прошлые годы, я часто посещал этот остров. Я знаю, где собирать плоды и искать виноградники среди разрушенных хижин деревни под нами. По ночам я спускаюсь и собираю их, ибо мои свободные дневные странствия заставляли рыбаков рассказывать, что по берегу ходит бог. Когда некоторые, более любопытные или смелые, поворачивали свои носы сюда, чтобы наблюдать, какая фигура движется по холму, я скатывал вниз большие камни с грохотом в море и отпугивал всех людей от этого места».
«Мы теперь называем виноградники и сады своими, — сказала Эвадна, — но кажется, что они по праву принадлежат тебе. Спускайся к берегу, и мы поделимся с тобой не только самыми спелыми гроздьями винограда, но и вином и хлебами, которые приносит нам рыбак».
«Принеси мне сюда вино, и я с радостью выпью его, не растратив ни капли на возлияние; но я не должен спускаться к берегу, и ты должна молчать обо мне, ибо мой наставник предлагает большие награды любому, кто откроет, где я прячусь. Рабы на побережье здесь готовы предать меня. Я наблюдал, как они проплывали мимо острова, привлеченные обещанием горсти золота, но не смея высадиться на него, опасаясь увидеть против его воли божественное существо».
«Тогда я буду подниматься сюда и приносить тебе плоды», — сказала Эвадна.
«Нет, моя птичка, — ответил мальчик, — клади их только на алтарь внизу, и когда будет безопасно спуститься, позови меня».
«Если я позову тихо, ты не услышишь меня; а я не могу позвать достаточно громко, чтобы докричаться до тебя на этом холме».
«Тайны острова тебе неведомы, — сказал ее спутник и быстро встал; — следуй за мной — я научу тебя. Ты не знаешь, почему Аполлон слушает? Это ради блага верующих, которые не хотят подниматься на холм, чтобы поклониться ему. Над городом стоит алтарь; голоса, произнесенные там, доносятся сюда эхом. Туда некогда приходили благочестивые и возлагали свои дары, и песни, и музыка флейт звучали в честь божества, которое считалось слишком священным, чтобы к нему приближаться. Не считай меня слишком священным, малышка! — ты приблизишься без страха; но подай мне свой голос у этого алтаря, когда твой приемный отец спит».
«Но как мне называть тебя?» — воскликнула смеющаяся Эвадна.
«Зови Гилас. Эхо часто повторяло это имя, говорят, в стране Мисия, и эти рощи выучат его от тебя! А теперь следуй за мной по полу храма — но легко! легко! Смотри, как бог хочет предупредить нас, чтобы мы ушли! Он кивает на своем пьедестале; даже гром может когда-нибудь вызвать его падение; он уже наполовину сброшен со своего святилища землетрясениями».
Затем крепкий, смелый Гилас держал дрожащую Эвадну, которая на мгновение взглянула вниз по лиственному проходу эха.
ГЛАВА IV.
Когда день закончился, Алфей позвал к себе свою приемную дочь.
«Ты добровольно последовала за нами в наше изгнание, — сказал он, — и никогда не спрашивала, куда мы тебя ведем. Слушай меня; я доверю тебе тайну, чтобы, если с нами случится беда, ты могла продолжить путь и завершить свое путешествие.
В Азии стоит город под названием Фиатира, и там живут люди новой религии, называемые христианами. Об этой вере я пока знаю немного. Но, дорогая Эвадна, твой отец еще жив и прислал просить меня привести тебя к нему, чтобы ты могла учиться среди христиан. Я трудился, чтобы исполнить его желание, ибо в юности мы были дороги друг другу. Луна видела нас по ночам на холмах, когда мы охраняли наши стада, а днем мы упражнялись в трудах и играх греков».
«Какова религия моего отца?» — спросила девочка.
«Я не могу сказать тебе этого; я знаю только, что христиане поклоняются одному богу».
«Аполлон, значит, мой выбор».
«Не так, дитя. Бог христиан нам не ведом; но он низвергнет идолов всего мира. Лук Дианы, лира Аполлона уже сломаны».
Ребенок вздрогнул. Был ли храм известен и Алфею? Видел ли он там обломки разбитой арфы?
Старик продолжал свою речь, но мысли Эвадны улетели к потерянному храму.
«Там я буду поклоняться только ему», — прошептала она про себя. Она мечтала о поклонении каменному божеству, но Гилас преследовал все ее мысли. Да, Эвадна! одного бога достаточно для тебя!
Под покровом темноты дружелюбный лодочник приблизился, и островитяне услышали непривычный звук лодки, вытащенной на берег юношей, чьи суеверные страхи начали исчезать, когда он заметил, что никакая беда не постигла этих обитателей священного места.
«Я пришел, — сказал он, — действительно с дарами, но также и с добрыми вестями. Наберитесь терпения еще немного. Ваше убежище все еще неизвестно, и через несколько дней я, возможно, найду вам способ бежать».
Эвадна одна молчала, и ее слезы текли тайно.
Солнце уже зашло на следующий день, прежде чем она ускользнула, чтобы встретиться с мальчиком-охотником. В руке, когда он радостно вышел навстречу ей, он держал белого голубя, которого пронзила его стрела.
«Я подбил его, — сказал он, указывая на его сломанное крыло и кровоточащую грудь, — когда он опустился на край камня, упавшего из храма».
Эвадна скрыла свои готовые пролиться слезы и не произнесла ни упрека своему герою; но она прижала мертвую птицу к своей груди.
«Скажи мне, Гилас, — спросила она, — ты поклоняешься этому богу перед нами или богу христиан?»
Мальчик весело рассмеялся.
«Я поклоняюсь этой сильной правой руке, — сказал он, — и своей собственной смелой воле, которая побеждала и будет побеждать снова! Истории о богах — лишь басни. Нам, храбрым, ничто не может быть запрещено; несчастны лишь слабые, и никакой бог не способен ни помочь нам, ни погубить нас. Что касается христиан, то это презираемый народ, раса безумцев, которые, притворяясь, что любят бедность и мученичество, следуют за грубыми и невежественными. А что до нас, то мы — боги, как для них, так и для самих себя».
Эвадна знала, что ее саму следует причислить к грубым и невежественным; она не смела поднять глаза на юного дворянина, который наблюдал за ее дрожащей губой и лишь смутно догадывался, как сильно он ранил ее.
«Перестань ласкать мертвую птицу, — сказал он наконец, — и я расскажу тебе истории о Риме и его славе».
И он вернул ее невинные улыбки благородными преданиями о королях, богах и героях, пока круглая луна не встала над Гаргаром, холодная, в розовом небе.
Но снова на восходе солнца ребенок искал место, чтобы принести корзину, тяжелую от даров для Гиласа. Он пришел на зов Эвадны, свежий, сияющий, прекрасный, как ребенок, укачанный на груди Авроры и поддерживаемый ее прохладными, веющими крыльями. Его щека хранила поцелуй Солнца, а его густо вьющиеся локоны были влажными от брызг фонтана, холодного в тенистой роще. Он нарушил утреннюю тишину воздуха песней и рассказом и называл для восхищенного ребенка города, мысы и холмы, по которым глаз с наслаждением блуждал.
«Сейчас тот час, — сказал он, — когда мореплаватели далеко отсюда видят на короткое время купол этого храма. Они верят, что боги сделали его невидимым, кроме как на восходе дня; но, по правде говоря, дубы, лавры и нетронутый плющ скрывают его от глаз во все времена, кроме тех, когда лучи с востока бьют вверх. Мне доставляло удовольствие учить людей басням об этом острове и потерянном храме; ибо пока они боятся ступать на это место, у меня есть убежище, где я брожу без помех.
Смотри вон там, такой белый среди темных кипарисов, вилла моего отца! Там есть сады и тенистые рощи, но я больше всего люблю дикие ветвистые дубы, которые дают свою тень Эвадне! Далеко в пурпурной дали стоит гора Ида. Там жил Парис, довольный любовью Эноны, пока не узнал, что он сын короля, для которого одна лишь аргивянка Елена была сочтена достойной; ибо его глаза однажды покоились на бессмертных прелестях, о которых до сих пор шепчут вечнозеленые сосны Иды. Смотри, как люди этой деревни Афон стекаются вместе! Какой-то праздник занимает их. Я вижу, как они выходят из ворот шумными толпами; и вот приближается группа людей. Кто-то собирается войти в их город, кому они хотят оказать честь, и, несомненно, они несут зеленые ветви, чтобы устлать ими путь. Я не знаю, какой праздник они празднуют, ибо алтари все заброшены».
«Я вижу, как лодка отчаливает от берега, — сказала Эвадна, — и кажется, что она поворачивает свой нос сюда».
Но вскоре она была скрыта лесистой вершиной холма, хотя было видно, что ее курс направлен к разрушенным хижинам на берегу. Вскоре после этого дети услышали имя «Эвадна», слабо донесенное эхом, подобно словам невидимых призраков, которые пытаются разбудить какого-то любимого спящего, не подозревающего об их присутствии.
Эвадна боялась вернуться и не смела остаться. Впервые голос ее приемного отца не заставил ее послушные шаги вернуться; ибо ее трепещущее сердце подозревало что-то странное и нежеланное, ожидающее ее. Она плакала при расставании с Гиласом, и мальчик удерживал ее. Он тоже казался встревоженным.
«Дорогая малышка, — сказал он, — не предавай меня! Эти люди из Афона видели меня и имеют полномочия привести меня связанным перед каким-то правителем, который вошел в их город. Они идут искать меня сейчас. Я лечу в свое убежище, а ты будешь отрицать, что видела кого-либо в этом лесу».
Он исчез вниз по склону утеса на крылатых ногах, легкий в поступи, как посланник Юпитера. Медленнее Эвадна прослеживала обратный путь вниз и задержалась на берегах оврага, где горькие воды рыдали среди скал. Она легла на землю и мечтала, еще бодрствуя, о своем доме в Фессалии, о своем неизвестном отце в христианском городе Фиатира и о Гиласе, всегда Гиласе, и о боли расставания. Как долго она пряталась, она не угадала, пока солнце в зените не послало свой самый яркий луч, чтобы обнаружить потерянного фессалийского ягненка. Затем, подавленная и отчаявшаяся, она пошла навстречу упрекам, которые не могли не ждать ее.
ГЛАВА V.
В полночь бессонная девушка ускользнула со своего ложа и положила на алтарь за деревней тяжелые гроздья винограда и самые богатые плоды из своего запаса лакомств. «Гилас!» — тихо позвала она, и бессонное эхо повторило имя; но хотя она долго ждала, из леса не появилась ни одна фигура. Робко она проскользнула обратно в свое жилище и стала ждать восточного отблеска. Наконец завеса ночи немного приподнялась, ветер взъерошил волны, и качающиеся дубы повторили холмам весть о грядущем великолепии с Востока. Эвадна с радостью увидела, что звезд на небе стало меньше и они стали бледнее, и она снова вышла, стряхивая холодную росу с лоз и ветвей. Предчувствие страха заставило ее сначала взглянуть на алтарь, где она оставила свое подношение. Он был нетронут. Затем она вошла в еще погруженный в темноту лес и прошла мимо холодных серых вод. Прибыв к храму, она почувствовала ненавистную тишину в этом месте.
«Гилас! — громко позвала она, — приди ко мне! Для тебя нет опасности; но меня они заберут на восходе солнца. Христиане придут сегодня и унесут меня отсюда. О, Гилас! где ты прячешься?»
Но только сильный и сердитый ветер тревожил лавры вокруг храма, и все было тихо. Затем пение птиц началось вокруг нее, и серебряный отблеск прорезал восточный горизонт. Внезапно розовые сигналы встали среди печально окрашенных рваных облаков над ее головой. Час ее отъезда приближался. Она пристально смотрела вниз среди сосен, где исчез Гилас, и мучительно и медленно начала спускаться. Дикие зайцы взглянули на нее и снова скрылись. Птицы издавали крики тревоги, а неподвижные ящерицы лежали близко к ее ногам. Ее сердце тревожно билось, когда она слышала внезапный взмах птичьего крыла, испуганного из своего гнезда, и она часто останавливалась, чтобы прислушаться, но человеческого голоса не было слышно.
Она медленно пробиралась таким образом к тому берегу острова, который она еще никогда не посещала. Она достигла края белого песка и изучила его поверхность. Она нашла там запись — следы ног и длинный след лодки, протащенной из зарослей лавра к берегу и вниз к кромке воды. Она стояла много минут, созерцая эти знаки. Она представляла себе отступление ночью, при поздно взошедшем свете убывающей луны. Ей казалось, что она видит юношу, его мужественную руку, толкающую лодку из своего укрытия. В этом месте его нога прижала песок. Там он шел впереди и тянул маленькое судно за собой. Он спустил его здесь, и, если бы ветры не пригнали воду к берегу, его последний след мог бы остаться для Эвадны, чтобы она могла смотреть на него.
Он наверняка ушел! Вернуться ли за улыбками Эвадны? Она не знает, вернется ли он; но она бросает взгляд вверх на небо и чувствует, что скоро покинет остров, этот счастливый остров, навсегда!
Вверх через лес она снова пробирается, чтобы бросить последний взгляд на храм. Место, казалось, уже забыло ее. И все же здесь лежит увядший венок, который она когда-то сплела для Гиласа; и здесь она находит наконец дротик, который потеряла для него, когда в шутку натянула его лук. Теперь она видит на берегу в Афоне собрание людей, и мужчины отталкивают свои лодки. Деревня уже ожила и проснулась. Ожидается восход солнца, и облака похожи на золотое руно. Медленно над верхушками деревьев лебеди машут своими огромными крыльями, чтобы искать поток Каистра. Все существа узнают день, и только одна плачет, видя свет.
Эвадна знала, что на том берегу ждут грозные посланники, которые соберут бездомных в христианское стадо. Она осталась, чтобы произнести одно прощание холодному, жестокому мрамору с его неизменной улыбкой.
«Будь моим богом! — воскликнула она вслух. — В какой бы странной земле, к какой бы неизвестной религии меня ни привели, бог этого забытого храма будет иметь поклонение моего сердца!»
Она пересекла мраморный пол. Она обхватила своими белыми холодными руками колени Аполлона — Стой! фигура шатается! — уже поздно! — он должен упасть! Она встает, чтобы убежать, но сам пол отступает от ее шагов. И медленно, с величием даже в разрушении, бог склоняется и падает со своего пьедестала.
Грохочущее падение окончено. Основания святилища, давно разделенные землетрясениями и подмытые потоками, соскользнули со своего места. Камни постепенно сползают к краю скалы, и некоторые упали рядом с изваянной розой; и все же некоторые части изящного храма стоят и будут поддерживать купол еще до тех пор, пока какой-нибудь буйный шторм не потрясет грубо оставшиеся колонны.
Но бог низвергнут, разбит, разрушен. Эвадна должна встать и уйти. Дневной свет переполняет небо, а она совсем, совсем тиха там, где ее положила рука Аполлона. Ее лоб был лишь задет пальцами, которые когда-то держали лиру; и багряный поток течет через локоны на ее челе. Улыбка, подобная той, что носил бог, застыла и неизменна теперь на ее губах. Почему она улыбается? Потому что на заре жизни, горя, любви она обрела покой.
Солнце взошло, и вдоль побережья больше не было тишины или покоя. Бодрость и труд подавали признаки своего пробуждения. Паруса были развернуты на колеблющихся мачтах и показывали белые отблески, когда солнечный свет ударял по каждому из них, пока они расширялись и раскачивались над своим ярким отражением внизу. Весла были погружены в гладкое море, и нетерпеливая толпа стояла в ожидании, чтобы посетить изгнанников на некогда грозном острове. Эвадны уже не было. Снова и снова голоса звали ее, эхо повторяло звук, и у рощ был только один голос — «Эвадна!» Она не шевельнулась на звук, но ее улыбка стала слаще, а лоб бледнее и холоднее, чем мраморная рука, которая прижимала его.
О, Алфей! о, Элеуса! не корите! вы скоро будете плакать! Она, действительно, прогневала вас в последнее время. Она оставила своих приемных родителей одних и бродила по лесу. Она пряталась, когда вы звали, и когда лодка рыбака ждала, чтобы перевезти ее с вами на берег, где друзья были готовы принять ее и привести к отцу, тогда она странствовала!
Элеуса ворчлива. Неудивительно! ибо ребенок печально изменился. Они скоро увидят ее; христианский пророк приходит, чтобы разрушить языческие чары острова. Люди вон той деревни соглашаются отречься от поклонения Аполлону. Они приходят с учителем новой религии, чтобы освятить место заново. Занятая толпа, как в день праздника, садится на корабли, чтобы снова заявить права на некогда заброшенное место.
Алфей и Элеуса печально ждут их приближения, ибо тревога овладевает их сердцами. Они тоскуют по своему некогда кроткому, покорному ребенку. Но учитель приходит и приветствует их словами нового благословения. Великое Имя произносится также в их присутствии. Спокойствие возвращается к ним в присутствии святого человека. Это не Павел, могучий в обличении и ученый, как смелый, — это тот, «кого любил Иисус». Он покоился на его груди и смотрел на него, пронзенного на кресте. Взгляд его умирающих глаз и тона его нежной любви всегда присутствуют в душе этого любимого ученика. Ужасные откровения Патмоса еще не озарили его глаза. Его локоны были белы, как первые цветы весны, но его сердце не было иссушено временем, и люди верили о нем, что он никогда не увидит смерти. Те, кто видел его, любили его и слушали, потому что любили. То, чего он желал, исполнялось, как если бы приказал король, и то, чему он учил, собиралось среди сокровищ сердца.
Первой заботой Апостола было найти потерянного ребенка, и юноши из его свиты пошли вперед и взобрались на холм. Тем временем, недалеко от алтаря, на котором лежало без внимания подношение, люди собрались вокруг своего учителя, в то время как Алфею и Элеусе он рассказывал бессмертную историю Иудеи.
До полудня жители деревни вернулись в свои жилища. С Иоанном, их другом и утешителем, двое скорбящих покинули остров, где легендарный Аполлон больше не владел святилищем. Его алтарь был снесен; недавно сделанная могила была отмечена крестом, грубо сложенным из его разбитых камней.
«Я вернусь сюда, — сказал рыбак из Афона, — когда вы будете далеко в каком-нибудь христианском городе Азии. Я вернусь и вырежу здесь имя
КОНЬКОБЕЖЕЦ.
The skater lightly laughs and glides,
Unknowing that beneath the ice
Whereon he carves his fair device
A stiffened corpse in silence slides.
It glareth upward at his play;
Its cold, blue, rigid fingers steal