«The Atlantic Monthly, декабрь 1866 года»

Вот почему Австрия не может с большой надеждой ожидать возрождения своего могущества, как это часто бывало после поражений в старые времена, при совершенно ином положении дел, чем то, что существует сейчас. Появилась сила, с которой она никогда не привыкла иметь дело и о которой ее государственные деятели не имеют представления. Австрийский государственный деятель едва ли более прогрессивен, чем француз времен Людовика XIV; и мы искренне верим, что Лувуа или Торси чувствовали бы себя в европейской политике в данный момент так же уверенно, как Менсдорф или Белькреди. Будь они хорошо осведомлены о состоянии времени, они никогда не действовали бы так, чтобы спровоцировать недавнюю войну. Именно их упование на способность одних лишь правительств решать любой спорный вопрос заставило их ввязаться в конфликт с Пруссией и Италией, когда империя их господина была банкротом и когда в почти каждой части этой империи существовало большее или меньшее недовольство. Государственные деятели, знавшие эпоху и осознававшие перемену, произошедшую в Европе за полвека, сказали бы императору, что полагаться на то, что «что-нибудь да выйдет», согласно древнему австрийскому обычаю, в 1866 году не сработает, и что народы, как и принцы, имеют большое отношение к определению политики каждой нации; а Австрия непопулярна у каждого народа. Сейчас нетрудно понять, что Франц Иосиф питал глубокое доверие к Наполеону III, что он верил, будто француз не позволит загнать его в угол и что Пруссия больше всех пострадает от войны, так как будет вынуждена расстаться с Рейнскими провинциями. Его ошибка в отношении Франции не была большой, так как французы наблюдали за триумфом Пруссии с большой горечью и с радостью присоединились бы к австрийцам; но ошибка, которую он совершил в отношении Германии, была очень велика и показывает, что он и его советники ничего не знали о германских настроениях. Если они могли так ошибаться в вопросе, который был ясен каждому интеллигентному иностранцу, как мы можем ожидать, что они проявят больше интеллекта и здравого смысла в отношении нового положения дел, вытекающего из исхода войны? Если они не могли понять фактические обстоятельства в начале прошлого июня, почему мы должны делать вывод, что они станут Соломонами в будущем? Столкнувшись лицом к лицу с новым положением дел, они действовали так, что убедили всех беспристрастных наблюдателей в том, что они были почти так же невежественны в том, что происходило среди людей, как Семь спящих отроков, когда их разбудили от долгого сна. Если бы не это, если только мы не предположим, что они были глупцами, они не только не допустили бы возможности войны, но никогда не позволили бы возникнуть такому положению дел, которое привело к спору с Пруссией. Вся деятельность австрийского правительства в отношении дел Германии в течение нескольких лет была удивительно рассчитана на то, чтобы привести к тому, что произошло в этом году. Это правительство, будь оно мудрым, никогда не действовало бы вместе с Пруссией в вопросе о датских герцогствах. Оно настояло бы на выполнении договоренности, достигнутой годами ранее, и в этом случае его поддержала бы вся мощь Франции и Англии, и, не исключено, России; и против столь внушительной силы Пруссия, даже если бы ее поддерживало общественное мнение Германии, никогда не помышляла бы о борьбе — и некоторые германские правительства встали бы на сторону союзников и вели бы себя гораздо эффективнее, чем они это делали в недавней войне. Пруссия была бы изолирована, как Франция в 1840 году; и та партия, которая выступала против политики Бисмарка, получила бы контроль над ее советами, результатом чего стало бы сохранение мира, что было самым необходимым для благополучия Австрии. Вместо того чтобы противостоять Пруссии, Австрия присоединилась к ней и настояла на участии в том самом деле, которое возмутило немцев так же, как и отвратило иностранцев. Таким образом, было создано положение дел, которое сделало германскую войну неизбежной, в то время как Австрия была лишена всякой поддержки извне. Симпатии Англии были на стороне Австрии против Пруссии; и все же Англия была подло обойдена Австрией в отношении герцогств, и для нее было невозможно ни забыть, ни простить такое обращение. У Франции было меньше причин быть оскорбленной; но Наполеон III не мог одобрить действия, которые, казалось, были предприняты в пренебрежении к его высокому положению в Европе и были рассчитаны на продвижение целей Пруссии — державы, наименее уважаемой французами, — и которые в конечном итоге сделали эту державу разрушителем соглашения 1815 года, роль, которую император предназначал для себя. Действуя столь неразумно и не имея поддержки со стороны России, Австрия должна была избежать войны в 1866 году любой ценой; и в ее власти было избежать ее вплоть до того момента, когда она заставила Германский союз действовать так, что это дало Пруссии отличный повод привести свои хорошо подготовленные армии в движение против плохо подготовленных сил своего врага. Отмечая глупость Австрии и наблюдая, что французское правительство, если циркуляру г-на де Лавалетта можно доверять как выражению его настроений, всецело за мир, мы не видим возможности для того возобновления войны в Европе, которого, как говорят, желает побежденная сторона в качестве союзника Франции, в ожидании, что она сможет восстановить положение, которое так недавно потеряла. Возобновление Восточного вопроса, о котором много говорят, могло бы дать некоторую надежду Австрии, но не в той степени, как предполагается; ибо она сейчас недостаточно сильна, чтобы быть могущественным союзником России против Турции или Англии в поддержке Турции. Она рассталась со своим прежним значением; ибо больше нет возможности скрывать от мира, что ее система порочна и что от союза с ней ничего нельзя выиграть, в то время как любая страна, с которой она была бы связана, должна была бы оказывать ей значительную поддержку. Она может подняться снова, но как или каким образом — не в силах сказать ни один человек.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[25] Ниже приведена эпиграмма Матьяша Корвина:—

"Bella gerant alii; tu felix nube!

Nam quæ Mars aliis dat tibi regna Venus."

Которую г-н Стерлинг переводит так:—

"Fight those who will; let well-starred Austria wed,

And conquer kingdoms in the marriage-bed."

Кто-то другой предложил следующий перевод, или, скорее, расширение эпиграммы:—

"Glad Austria wins by Hymen's silken chain

What other states in doubtful battles gain,

And while fierce Mars enriches meaner lands,

Receives possessions from fair Venus' hands."

Похоже, этим удачным бракам пришел конец, так как ни один член австрийской императорской семьи сейчас не в состоянии вступить в брак с большой выгодой. Император Франц Иосиф, который еще молод, взял в жены баварскую даму, как говорят, необычайной красоты, в 1854 году; и у него есть дочь, родившаяся в 1856 году, в один год с французским принцем Империи, на котором она могла бы жениться, если бы не то, что они оба дети. Кроме того, браки между французскими принцами и австрийскими принцессами заканчивались так плохо в двух памятных случаях, менее чем за столетие, что даже государственным деятелям Вены и Парижа можно было бы простить, если бы они сочли третий союз совершенно невозможным. Наследнику австрийского престола всего восемь лет. Следующий брат императора, Фердинанд Максимилиан, — хорошо известный в этой стране как император мексиканцев, — заключил удачный брак, его жена была дочерью покойного Леопольда I, короля бельгийцев. Она с усердием трудилась, чтобы основать императорскую династию в Мексике, но задача оказалась выше человеческих сил. Имперская система пала в Мексике в тот же день, когда Ричмонд попал в руки генерала Гранта. Судьбы австрийского принца и г-на Дэвиса были связаны, и вместе они пали.

[26] Приводим императорскую анаграмму:—

A: Austria Alles

E: Est Erdreich

I: Imperare Ist

O: Orbi Oesterreich

U: Universo Unterthan.

[27] Г-н Брайс приписывает Максимилиану I основание австрийской монархии. «Этой монархии, — отмечает он, — и могущества дома Габсбургов Максимилиан был, даже в большей степени, чем Рудольф, его предок, основателем. Объединив в своем лице те обширные владения по всей Германии, которые были раздроблены между боковыми ветвями его дома, и претендуя благодаря браку с Марией Бургундской на большую часть территорий Карла Смелого, он был принцем более великим, чем любой из тех, кто занимал тевтонский трон со времен смерти Фридриха II. Но велик он был как эрцгерцог Австрии, граф Тироля, герцог Штирии и Каринтии, феодальный сюзерен земель в Швабии, Эльзасе и Швейцарии, а не как римский император. Ибо точно так же, как с него начинается австрийская монархия, так с ним заканчивается Священная империя в ее старом значении». (Священная Римская империя, стр. 343, 344.) Труд г-на Брайса является одним из самых ценных вкладов в историческую литературу, появившихся в этом столетии, и большие ожидания возлагаются на будущие труды того, кто так щедро наделен историческим даром.

[28] Разделение дома Австрии на две ветви, которое одно лишь помешало ему стать верховным в Европе и над большей частью остального мира, произошло в 1521 году. После смерти своего деда Карл и Фердинанд владели австрийскими территориями совместно, но в 1521 году они произвели их раздел. Фердинанд получил Австрию, Каринтию, Крайну и Штирию, а в 1522 году — Тироль и другие провинции. В 1531 году он был избран королем римлян, что сделало его преемником Карла на посту императора. То, как Карл пришел не просто к согласию на его избрание, но к тому, чтобы настаивать на нем и осуществить его вопреки оппозиции, когда у него был сын на четвертом году жизни, очень странно. Причины, обычно приводимые для его действий, отнюдь не достаточны, чтобы объяснить их. Много лет спустя он пытался отменить свою работу, чтобы получить императорское достоинство для своего сына; но Фердинанд держался за то, чем владел, с истинно австрийским упорством. Если бы Карл сохранил императорскую корону для своего сына, как он мог бы сделать, имперского положения Филиппа должно было хватить, чтобы дать ему контроль над цивилизованным миром. Он сделал бы себя хозяином как Франции, так и Англии и должен был бы сделать Реакцию полностью торжествующей над Реформацией. К счастью, он не стал императором, и в течение части своего времени имперский трон занимал лучший из всех Габсбургов — мудрый, терпимый, гуманный и честный Максимилиан II, который был последним человеком в Европе, склонным оказать ему какую-либо помощь в осуществлении его обширных тиранических планов. Кроме того, между двумя ветвями великой семьи существовал своего рода холодок, который не мог не сказаться на мировой политике. Редко случалось более важное событие, чем избрание Фердинанда королем римлян. Мы не должны измерять то, что могло быть сделано Филиппом II как императором, тем, что было сделано Карлом V; ибо Карл был государственным деятелем, политиком и, вплоть до своих последних лет, когда его здоровье было окончательно подорвано, он не был фанатиком; но Филипп был только фанатиком, причем яростным, с силой концентрации, какой его отец никогда не обладал. Затем спор между католиками и протестантами был гораздо более серьезным во времена Филиппа, чем во времена Карла, чего одного было бы достаточно, чтобы сделать его занятие имперского трона, если бы он его занял, делом величайшей важности.

[29] Основная линия немецких Габсбургов закончилась в 1619 году со смертью императора Маттиаса. Ему наследовал Фердинанд II, внук Фердинанда I и сын того эрцгерцога Карла, о котором иногда говорили в связи с возможным браком с Елизаветой Английской. Из возвышения Фердинанда II вырос новый союз всей семьи Габсбургов. Во время долгого господства кардинала-герцога Лермы в испанских советах, во времена Филиппа III, разрыв между двумя ветвями, который был более очевидным, чем реальным, и все же не маловажным, был завершен действиями министра, чья политика была крайне неприятна немецким Габсбургам, впавшим в фанатизм. Филипп III предъявил претензии на Венгрию и Богемию как внук Максимилиана II. Фердинанд, который еще не был ни императором, ни королем, избавился от претензий Филиппа, пообещав уступить ему австрийские владения в Швабии. Это привело к падению Лермы и к воссоединению двух ветвей австрийского дома, без чего, вероятно, Фердинанд II мог бы быть побежден в первые дни Тридцатилетней войны. Именно испанской помощи Фердинанд был обязан своими ранними триумфами в том конфликте; и много лет спустя, в 1634 году, великая победа при Нёрдлингене была одержана имперцами благодаря присутствию десяти тысяч испанской пехоты в их армии — той пехоты, которая все еще была первым военным корпусом в Европе, не встретившимся тогда с катастрофой при Рокруа, которая, однако, была близка. Это было своего рода «бабье лето» возрождения испанского могущества, и в начале нового союза между Мадридом и Веной, «появилась, — говорит Ранке, — перспектива основания компактного испанского наследственного владения, которое напрямую связало бы Милан с Нидерландами и тем самым дало бы испанской политике необходимое преобладание в делах Европы». Ришелье разрушил эту прекрасную перспективу как раз тогда, когда она, казалось, была готова стать реальностью, и испанские Габсбурги постепенно погрузились в ничтожество, и их линия исчезла в 1700 году со смертью Карла II, самого презренного существа, когда-либо носившего корону, и едва ли достаточно человека, чтобы быть достойным уважения идиотом. Таким был конец великой австро-бургундской династии, основанной Карлом V, — в одно время величественной, как «широкий и извилистый Рейн», но затем, подобно Рейну, быстро бегущей к ничтожеству.

[30] Если дом Австрии не находился в величайшей опасности, которую он когда-либо испытывал в 1704 году, то его члены и офицеры могли притворяться, что чувствуют себя почти абсолютно отчаянно. Следующее письмо, написанное на странном немецко-французском языке имперским министром при английском дворе, графом Иоганном Венцеславом Вратиславом, королеве Анне, передает почти комическое представление о страхе, который испытывали австрийские вожди: — «Мадам, нижеподписавшийся чрезвычайный посланник Его Императорского Величества, представив устно в различных случаях министрам Вашего Величества тяжелое положение, в котором находится Империя из-за введения многочисленной армии французов в Баварию, которая, присоединившись к восстанию в Венгрии, ввергает наследственные земли Его Императорского Величества в невероятную путаницу, так что если не будет принесено быстрое и соразмерное средство против нынешней опасности, которой угрожают, следует опасаться полной революции и полного уничтожения Германии». К счастью для Австрии, Мальборо был человеком столь же морального, сколь и физического мужества, и он взял на себя ответственность повести свою армию в Германию — решение, на которое, возможно, не был бы способен ни один другой полководец того времени, — и благодаря соединению своих сил с силами Евгения Савойского смог сразиться и выиграть битву при Бленхейме (Блиндхайме), которая положила конец господству Франции. Император Леопольд был искренне благодарен за услуги, оказанные ему Мальборо, и относился к нему иначе, чем к Собескому за оказание ему столь же большой услуги. Он написал ему письмо собственной рукой, пожаловал ему лордство в феод и сделал его, под титулом Миндельхайм, принцем Священной Римской империи.

[31] Поскольку общепринято считать, что Ришелье одержал верх над Империей в том конфликте, который он вел с ней, возможно, некоторые читатели подумают, что мы зашли слишком далеко, сказав, что он был одним из тех антагонистов, над которыми австрийская семья одержала верх; но все зависит от точки зрения. Ришелье умер, когда война была в самом разгаре, и не дожил до успеха своей непосредственной политики; но то, что он сделал, было лишь эпизодом в долгом конфликте. Старое соперничество дома Валуа и дома Австрии продолжалось после того, как на смену первому пришел дом Бурбонов. Ришелье лишь проводил политику, на которую решился Генрих IV: и когда две ветви австрийской семьи объединили свои силы и казалось, что результатом их воссоединения будет подчинение Европы их воле, у великого кардинала-герцога не было иного выбора, кроме как следовать древнему курсу Франции. Но конфликт, в который он вступил, хотя в одном смысле был фатальным для его врага, не был решен в его время, ни до тех пор, пока он не пролежал в могиле более шестидесяти лет. Он умер как раз перед началом правления Людовика XIV, и этот монарх подхватил и продолжил конфликт, который, можно сказать, возобновил Ришелье. В течение необычайно долгого периода Бурбоны были успешны, хотя и не достигли полностью своей цели. От битвы при Рокруа в 1643 году до битвы при Бленхейме в 1704 году Франция была первой нацией Европы, и Бурбоны могли хвастаться тем, что унизили Габсбургов. Они получили короны Испании и Индий; и испанские короны до сих пор носит потомок Людовика Великого, в то время как во Франции правит другая семья. Но если оставить в стороне Испанию и ее владения, все изменилось из-за результата при Бленхейме. Австрийский дом был там спасен и восстановлен; и именно там политика Ришелье получила свое окончательное решение. Франция старой монархии так и не оправилась от катастроф, с которыми столкнулись ее армии в Войне за испанское наследство; и когда Людовик XV согласился на брак своего внука с австрийской принцессой, он фактически признал, что старый соперник его семьи победил в долгой борьбе. Ссора была вновь возобновлена во времена Республики, поддерживалась при первой Французской империи и имела свое последнее испытание оружием при второй империи в 1859 году; но старая французская монархия отказалась от борьбы более века назад. Кроме того, мы должны различать Германскую империю и дом Габсбургов, правивший из Вены. Вестфальский мир (1648) оставил германских императоров в презренном состоянии, но его эффект был весьма благоприятен для этих императоров, рассматриваемых как главы семьи Габсбургов. «Расположенные на восточной окраине Германии, — говорит г-н Брайс, — Габсбурги добавили к своим древним землям в собственно Австрии и Тироле новые немецкие территории, гораздо более обширные, и таким образом стали главами отдельного и независимого государства. Они стремились примирить его интересы и интересы Империи, пока казалось возможным восстановить часть старой имперской прерогативы. Но когда такие надежды были разрушены поражениями Тридцатилетней войны, они больше не колебались между выборной короной и правлением своими наследственными государствами и с тех пор утешались в европейской политике не как представители Германии, а как главы великой австрийской монархии». (Священная Римская империя, новое издание, стр. 355.) Таким образом, отвлекая Габсбургов от их невыполнимых планов и бросая их на их наследственные владения, Ришелье действительно помог им; и в этом отношении его политика была неудачной, поскольку он стремился уменьшить могущество дома Австрии, который в его время правил Испанией, а также Германией, Богемией, Венгрией и другими странами. Некоторые европейские писатели намекают, что австрийская семья еще раз обратит свое внимание на Восток и, отказавшись от всякой мысли о возвращении своего места в Германии, будет искать компенсацию там, где она была найдена в семнадцатом веке, после Вестфальского мира. Но то, что было возможно двести лет назад, сегодня может оказаться невозможным. Россия не существовала как европейская держава в те дни, тогда как сейчас она занимает одно из самых высоких мест в Европе и имеет весьма специфический интерес в том, чтобы не позволять Австрии или любой другой нации получить владение такими странами, как Румынские княжества, присоединение которых к его империи могло бы дать компенсацию Францу Иосифу за все, что он потерял на юге и западе. Одно из несчастий положения Австрии заключается в том, что она не может сделать ни шагу в любом направлении, не наступив на ноги какому-нибудь гиганту или карлику, защищаемому гигантом, который сам намерен в конечном итоге поглотить его.

[32] Пруссия, самая решительно антигалльская из всех сторон Венского договора, завершила работу по свержению «ненавистных» договоренностей, принятых составителями этого договора. Федеральный акт о создании Германского союза был включен в работу Венского конгресса и гарантирован восемью европейскими державами — Францией, Англией, Россией, Пруссией, Швецией, Австрией, Испанией и Португалией. Пруссия уничтожила Союз, не беспокоясь о желаниях и мнениях остальных семи сторон соглашения 1815 года. Что все эти стороны соглашения не всегда были безразличны к своей гарантии, видно из оппозиции, оказанной Россией, Францией и Англией предложению князя Шварценберга о том, чтобы Австрии было позволено включить все свои негерманские территории в Союз, то есть чтобы Австрийская империя, которая тогда включала Ломбардо-Венецианское королевство, стала частью Германии, которой она вскоре стала бы управлять, а также превосходить, в то время как она расширила бы свое господство над Италией. Если бы проект Шварценберга удался, ход европейских событий за последние шестнадцать лет должен был бы полностью измениться, или Австрия стала бы слишком сильной, чтобы ей могли навредить французы в Италии или пруссаки в Германии и Богемии. Россия была особенно против этого проекта; и ее правительство при оппозиции ему решительно ссылалось на Венский договор. Время для превращения соглашений 1815 года в макулатуру тогда еще не пришло.

РЕКОНСТРУКЦИЯ.

Созыв второй сессии тридцать девятого Конгресса может вполне справедливо стать поводом для нескольких серьезных слов на уже избитую тему реконструкции.

Редко какой законодательный орган был предметом столь пристальной заботы или столь искренних и горячих стремлений. Для этого глубокого интереса есть самые веские причины. Вопросы огромной важности, оставленные нерешенными последней сессией Конгресса, должны быть мужественно решены этой. Никакие политические стычки не помогут. Ситуация требует государственного мышления.

Станет ли колоссальная война, так героически проведенная и так победоносно завершенная, историей жалкого провала, лишенного постоянных результатов, — скандальной и шокирующей тратой крови и сокровищ, — борьбой за империю, как охарактеризовал ее лорд Рассел, не имеющей ценности для свободы или цивилизации, — попыткой восстановить Союз силой, что должно быть лишь насмешкой над Союзом, — усилием подчинить федеральной власти штаты, в которые ни один лояльный человек с Севера не может безопасно войти, и привести в национальные советы людей, которые совещаются с кинжалами и голосуют с револьверами, и которые даже не скрывают своей смертельной ненависти к стране, которая их покорила; или, с другой стороны, получим ли мы, как заслуженную награду за победу над изменой, прочную нацию, полностью избавленную от всех противоречий и социальных антагонизмов, основанную на лояльности, свободе и равенстве, — должно быть определено тем или иным образом нынешней сессией Конгресса. Последняя сессия на самом деле не сделала ничего, что можно было бы считать окончательным по этим вопросам. Закон о гражданских правах, Закон о Бюро вольноотпущенников и предложенные конституционные поправки, вместе с уже принятой и признанной законом страны поправкой, не решают проблему и не могут решить, если только вся структура правительства не будет изменена с управления штатами на нечто вроде деспотического центрального правительства, обладающего властью контролировать даже муниципальные постановления штатов и заставлять их соответствовать своей собственной деспотической воле. Пока остается такая идея, как право каждого штата контролировать свои местные дела, — идея, кстати, более глубоко укоренившаяся в умах людей всех частей страны, чем, возможно, любая другая политическая идея, — никакое общее утверждение прав человека не может иметь никакой практической ценности. Изменить характер правительства в этом пункте невозможно и нежелательно. Все, что необходимо сделать, — это сделать правительство последовательным самому себе и сделать права штатов совместимыми со священными правами человеческой природы.

Рука федерального правительства длинна, но она слишком коротка, чтобы защитить права отдельных лиц в глубине отдаленных штатов. Они должны иметь силу защитить себя сами, иначе они останутся без защиты, вопреки всем законам, которые федеральное правительство может внести в национальный свод законов.

Рабство, как и все другие великие системы зла, основанные в глубинах человеческого эгоизма и существующие веками, не пренебрегало своим собственным сохранением. Оно постоянно оказывало влияние на все вокруг себя, благоприятное для своего продолжения. И сегодня оно настолько сильно, что могло бы существовать не только без закона, но даже вопреки закону. Обычаи, нравы, мораль, религия — все на его стороне повсюду на Юге; и когда вы добавляете невежество и раболепие бывшего раба к интеллекту и привычной власти хозяина, вы получаете условия не те, из которых рабство снова вырастет, а те, при которых федеральному правительству невозможно полностью уничтожить его, если только федеральное правительство не будет вооружено деспотической властью, чтобы стереть власть штатов и поставить федерального офицера на каждом перекрестке. Это, конечно, не может быть сделано, и не должно быть сделано, даже если бы могло. Истинный и самый легкий путь — сделать наше правительство полностью последовательным самому себе и дать каждому лояльному гражданину избирательное право — право и силу, которые будут всегда присутствовать и станут огненной стеной для его защиты.

Одной из неоценимых компенсаций недавнего мятежа является весьма поучительное раскрытие истинного источника опасности для республиканского правительства. Что бы ни допускалось в монархических и деспотических правительствах, ни одна республика не находится в безопасности, если она терпит привилегированный класс или отказывает кому-либо из своих граждан в равных правах и равных средствах для их поддержания. То, что было теорией до войны, стало фактом благодаря войне.

Есть повод быть благодарным даже за мятеж. Это впечатляющий учитель, хотя и суровый и ужасный. В обоих качествах он пришел к нам, и, возможно, был нужен в обоих. Это наставник, который никогда не опаздывает, ибо приходит только тогда, когда все другие средства прогресса и просвещения потерпели неудачу. Берет ли инициативу угнетенный и отчаявшийся раб, уже не в силах подавить свои глубокие стремления к человеческому достоинству, или тиран в своей гордыне и нетерпении наносит удар ради более прочного удержания и более долгого срока угнетения, результат один и тот же — общество получает урок, или может его получить.

Таковы ограничения обычного ума, и столь поглощающими являются заботы обычной жизни, что лишь немногие среди людей могут разглядеть сквозь блеск и ослепление нынешнего процветания темные очертания приближающихся бедствий, даже если они подошли к самым нашим воротам и уже находятся на расстоянии удара. Зияющий шов и корродированный болт скрывают свои дефекты от моряка до тех пор, пока шторм не призовет всех к помпам. Пророки, действительно, были в изобилии до войны; но кто заботится о пророках, пока их предсказания остаются неисполненными, а бедствия, о которых они говорят, замаскированы ослепительным сиянием национального процветания?

Спрашивается, сказал Генри Клей по памятному случаю, придет ли когда-нибудь конец рабству? Этот вопрос, сказал он, задавали пятьдесят лет назад, и на него ответили пятьдесят лет беспрецедентного процветания. Несмотря на красноречие искренних аболиционистов, изливавшееся против рабства в течение тридцати лет, даже они должны признать, что, по всем вероятностям, эта система варварства продолжала бы свои ужасы далеко за пределами девятнадцатого века, если бы не мятеж, и, возможно, исчезла бы наконец только в огненном конфликте, еще более яростном и кровавом, чем тот, который сейчас подавлен.

Не умаляет истины то, что она может восторжествовать только там, где торжествует разум. Война начинается там, где заканчивается разум. Вещь, худшая, чем мятеж, — это вещь, которая вызывает мятеж. Что это за вещь, мы узнали ценой собственных потерь. Теперь остается увидеть, хватит ли у нас мужества полностью удалить эту причину из Республики. Во всяком случае, к этой великой работе национального возрождения и полного очищения Конгресс должен теперь приступить с твердым намерением, чтобы работа на этот раз была выполнена основательно. Смертоносный анчар, с корнем и ветвями, листом и волокном, телом и соком, должен быть полностью уничтожен. Страна, очевидно, не в том состоянии, чтобы терпеливо выслушивать просьбы об отсрочке, какими бы правдоподобными они ни были, и не позволит переложить ответственность на другие плечи. Авторитет и власть здесь соразмерны возложенному долгу. Нет никаких облачных теней, чтобы заслонить путь. Истина сияет с более ярким светом и более сильным жаром в каждый момент, и страна, разорванная, израненная и истекающая кровью, взывает об облегчении от своих страданий и агонии.

Если время сначала было нужно, то теперь у Конгресса было время. Все необходимые материалы, из которых можно сформировать разумное суждение, теперь перед ним. Смотрят ли его члены на происхождение, ход, завершение войны или на насмешку над миром, существующую сейчас, они найдут только одну непрерывную цепь аргументов в пользу радикальной политики реконструкции. За упущения последней сессии можно допустить некоторые оправдания. Предательский президент стоял на пути; и легко понять, как неохотно хорошие люди могли признать отступничество, которое включало в себя столько низости и неблагодарности. Было естественно, что они стремились спасти его, склоняясь к нему, даже когда он склонялся на сторону ошибки. Но теперь все изменилось. Конгресс теперь знает, что должен идти вперед без его помощи и даже вопреки его махинациям. Преимущество нынешней сессии перед прошлой огромно. Где та исследовала, эта имеет факты. Где та шла верой, эта может идти зрением. Где та остановилась, эта должна идти вперед, и где та потерпела неудачу, эта должна преуспеть, давая стране целые меры, где та дала нам полумеры, просто как средство спасения выборов в нескольких сомнительных округах. Тот Конгресс видел, что правильно, но не доверял просвещенности лояльных масс; но то, от чего воздержались из недоверия к народу, теперь должно быть сделано с полным знанием того, что народ ожидает и требует этого. Члены прибывают в Вашингтон свежими из вдохновляющего присутствия народа. На каждом значительном публичном собрании и почти всеми мыслимыми способами, будь то в здании суда, школе или на перекрестках, в помещениях и вне их, предмет обсуждался, и народ решительно высказался в пользу радикальной политики. Слушая доктрины целесообразности и компромисса с жалостью, нетерпением и отвращением, они повсюду разражались демонстрациями дикого энтузиазма, когда произносилось храброе слово в пользу равных прав и беспристрастного избирательного права. Радикализм, отнюдь не будучи ненавистным, теперь является популярным пропуском к власти. Люди, наиболее горько обвиняемые в нем, идут в Конгресс с наибольшим большинством, в то время как робкие и сомнительные отправляются с незначительным большинством или остаются дома. Странный спор между президентом и Конгрессом, в одно время столь угрожающий, разрешен народом. Высокие полномочия по реконструкции, на которые он так уверенно, показно и высокомерно претендовал, были отвергнуты, осуждены и полностью дезавуированы; в то время как те, на которые претендовал Конгресс, были подтверждены.

О духе и масштабе кампании не нужно ничего говорить. Апелляция была к народу, и вердикт был достоин трибунала. По случаю своего собственного выбора, с совета и одобрения своего проницательного секретаря, вскоре после того, как члены Конгресса вернулись к своим избирателям, президент покинул исполнительный особняк, зажал себя между двумя признанными героями — людьми, которых вся страна была рада почитать — и, со всем преимуществом, которое могла дать такая компания, объехал страну от Атлантики до Миссисипи, повсюду отстаивая свою политику против политики Конгресса. Это было странное зрелище и, возможно, самое позорное представление, когда-либо устроенное каким-либо президентом; но, поскольку никакое зло не бывает полностью не смешанным, из этого, как и из многих других, вышло добро. Амбициозный, беспринципный, энергичный, неутомимый, разговорчивый и правдоподобный — политический гладиатор, готовый к «схватке» в любой толпе — он побежден на своем собственном выбранном поле и стоит сегодня перед страной как осужденный узурпатор, политический преступник, виновный в дерзкой и настойчивой попытке завладеть законодательными полномочиями, торжественно закрепленными за Конгрессом Конституцией. Никакое оправдание не могло быть более полным, никакое осуждение не могло быть более абсолютным и унизительным. Если не возобновленный мечом, как безрассудно угрожали в некоторых кругах, этот вопрос теперь закрыт навсегда.

Не пытаясь решить здесь метафизический и отчасти теологический вопрос (о котором уже так много сказано и написано), означает ли «однажды в Союзе — всегда в Союзе» — согласно формуле «однажды в благодати — всегда в благодати», — для здравого смысла очевидно, что мятежные штаты стоят сегодня, с точки зрения закона, именно там, где они стояли, когда, истощенные, побежденные, покоренные, они пали бессильными к ногам федеральной власти. Их правительства штатов были свергнуты, а жизни и имущество лидеров мятежа были конфискованы. При реконструкции институтов этих разрушенных и свергнутых штатов Конгресс должен начать с чистого листа и сделать чистую работу. Пусть не будет колебаний. Это было бы трусливым почтением к побежденному и предательскому президенту, если бы принимались во внимание нелегитимные, односторонние, фальшивые правительства, поспешно созданные для зловредной цели в отсутствие Конгресса. Эти притворные правительства, которые никогда не представлялись народу и от участия в которых четыре миллиона лояльных людей были исключены по президентскому указу, должны теперь рассматриваться в соответствии с их истинным характером, как фикции и навязанные структуры, и заменены истинными и легитимными правительствами, в формировании которых будут участвовать лояльные люди, черные и белые.

Однако не входит в рамки этой статьи указывать точные шаги, которые необходимо предпринять, и средства, которые необходимо использовать. Людей меньше волнуют они, чем великая цель, которая должна быть достигнута. Они требуют такой реконструкции, которая положит конец нынешнему анархическому положению дел в бывших мятежных штатах, где ужасные убийства и массовые расправы совершаются в самом присутствии федеральных солдат. Это ужасное дело, требуют они, должно прекратиться. Они хотят такой реконструкции, которая защитит лояльных людей, черных и белых, в их личностях и собственности; такой, которая заставит северную промышленность, северный капитал и северную цивилизацию течь на Юг и сделает человека из Новой Англии таким же «своим» в Каролине, как и в других местах Республики. Никакая китайская стена теперь не может быть терпима. Юг должен быть открыт свету закона и свободы, и эта сессия Конгресса призвана выполнить эту важную работу.

Простой, здравый способ выполнения этой работы, как было намечено в начале, заключается просто в установлении на Юге одного закона, одного правительства, одного отправления правосудия, одного условия для осуществления избирательного права для людей всех рас и цветов кожи одинаково. Эта великая мера ищется так же искренне лояльными белыми людьми, как и лояльными черными, и одинаково необходима обоим. Пусть здравое политическое предвидение займет место неразумного предрассудка, и это будет сделано.

Люди осуждают негра за его заметность в этой дискуссии; но не его вина, что в мирное время, как и в военное, что в покорении мятежных армий, как и в реконструкции мятежных штатов, право негра является истинным решением наших национальных проблем. Суровая логика событий, которая идет прямо к цели, презирая всякую заботу о цвете или чертах людей, определила интересы страны как идентичные и неотделимые от интересов негра.

Политика, которая освободила и вооружила негра — теперь признанная мудрой и правильной даже самыми тупыми — безусловно, требовалась не менее сурово, чем сейчас политика предоставления избирательных прав. Если с негром был успех в войне, а без него — неудача, так и в мирное время будет обнаружено, что нация должна пасть или процветать вместе с негром.

К счастью, Конституция Соединенных Штатов не знает различий между гражданами из-за цвета кожи. Она также не знает никакой разницы между гражданином штата и гражданином Соединенных Штатов. Гражданство, очевидно, включает в себя все права граждан, будь то штата или национальные. Если Конституция не знает никаких, то ясно, что не является частью долга республиканского Конгресса сейчас вводить таковые. Ошибкой последней сессии была попытка сделать именно это, путем отказа от своей власти обеспечивать политические права любому классу граждан, с очевидной целью позволить мятежным штатам лишить избирательных прав, если они сочтут нужным, своих цветных граждан. Этот досадный промах должен быть теперь исправлен, а выхолощенное гражданство, данное негру, заменено тем, которое предусмотрено Конституцией Соединенных Штатов, которая гласит, что граждане каждого штата должны пользоваться всеми правами и иммунитетами граждан различных штатов — так что законный избиратель в любом штате должен быть законным избирателем во всех штатах.

ОБЗОРЫ И ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ.

История Соединенных Штатов от открытия Американского континента. Джордж Бэнкрофт. Том IX. Бостон: Little, Brown, & Co.

Этот том «Истории» г-на Бэнкрофта, девятый в общем труде и третий в повествовании об Американской революции, охватывает период с июля 1776 по апрель 1778 года, включая сражения при Лонг-Айленде и Уайт-Плейнсе, капитуляцию форта Вашингтон, отступление Вашингтона через Джерси, блестящие военные успехи при Трентоне и Принстоне, захват Филадельфии сэром Уильямом Хау и памятное событие, обеспечившее успех Революции — капитуляцию Бергойна. Этого перечня достаточно, чтобы показать, что на пройденном им поприще г-н Бэнкрофт нашел широкое поле для проявления тех своеобразных литературных черт, с которыми так хорошо знакомы читатели его предыдущих томов: быстрое и сжатое повествование, широкие и порой довольно расплывчатые обобщения, яркие картины, меткие размышления и острые, разящие штрихи, которыми он скорее высекает, нежели рисует характеры. Его обычное усердие в поиске материалов не изменило ему и здесь; он добился даже большего, чем обычно, успеха в объеме и характере найденного. В дополнение к очень полным коллекциям документов, относящихся к войне, из архивов Англии и Франции, он получил огромные массивы бумаг из Германии, среди которых многие представляют большую важность, особенно для изучения военных операций 1777 года. Очень ценные документы из Испании были получены благодаря любезности испанского правительства и любезному содействию этого выдающегося ученого и самого приятного человека, дона Паскуаля де Гаянгоса.

Исследователи прошлого по своей природе склонны переоценивать ценность любых новых источников информации, открытых благодаря их собственному усердию или проницательности, и некоторая доля этого чувства заметна в предисловии г-на Бэнкрофта; но все же мы полагаем, что новые свидетельства, которые он так старательно собрал, не поколеблют взвешенного вердикта, уже вынесенного как людям, так и событиям. Кое-где проливается свет на какой-то отдельный инцидент или на мотивы и поведение конкретного действующего лица, но общие свет и тени исторического ландшафта остаются нетронутыми. Утверждения и взгляды Маршалла и Спаркса по существу подтверждаются. Патриотически настроенный американец не пожалеет, увидев, что исследования и выводы г-на Бэнкрофта побуждают его превозносить Вашингтона в сравнении с солдатами и гражданскими лицами, которые его окружали; и читатель его страниц найдет новый повод восхититься не только твердостью и самообладанием этого прославленного мужа, но и его способностями как полководца и государственного деятеля. Мы особенно должны поблагодарить г-на Бэнкрофта за ту отчетливость, с которой он показывает, насколько успех Северной армии был обязан бескорыстным советам Вашингтона. Его высокая похвала главнокомандующему иногда соскальзывает в сторону и ложится в форме порицания некоторых его подчиненных офицеров; и мы не удивимся, если некоторые из его критических замечаний вызовут ответы и приведут к спорам. У некоторых из тех, кого он критикует, остались потомки, а у тех, кто не оставил потомков, есть сторонники, которые ревностно относятся к славе своих кумиров и не позволят легко повредить ни одного листа их лавров.

В период, охватываемый этим томом, были сформированы конституции нескольких штатов и приняты Статьи Конфедерации, которые придали отдельным штатам подобие единства и сгладили путь к более совершенному союзу, установленному десять лет спустя. Эти события представляют темы, особенно близкие способностям г-на Бэнкрофта к блестящим обобщениям и быстрому сжатию, и искушают его вступить на то поле дискурсивных размышлений, где он любит задерживаться и где мы следуем за ним всегда с интересом, а в целом и с согласием. Мы с особым удовольствием приводим следующие наблюдения из пятнадцатой главы, посвященной конституциям различных штатов Америки, как здравые по существу и удачные по выражению:—

«Дух времени побудил молодую нацию признать справедливость как нечто предшествующее государству и стоящее выше него, и основать права гражданина на правах человека. И все же, возрождая свои институты, она не руководствовалась никакой умозрительной теорией или кропотливым применением метафизических различий. Ее форма правления выросла естественным образом из ее традиций путем простого отказа от всякой личной наследственной власти, которая в Америке никогда не имела ничего, кроме представительного существования. Ее народ был трудолюбив и бережлив. Привыкшие к призывам к свободе и собственности, они не питали мечтаний об общности имуществ; и их любовь к равенству никогда не вырождалась в зависть к богатым. Никакие преемники людей пятой монархии не предлагали заменить закон страны и декреты человеческих судов неписаным высшим законом, интерпретируемым индивидуальной совестью. Народ действовал с самообладанием и умеренностью, по примеру своих предков. Их богатое наследие английских свобод избавило их от необходимости и желания выкорчевывать свои старые политические институты; и, поскольку, к счастью, эшафот не был окроплен кровью их государственных деятелей, не было корня отчаянной ненависти к Англии, подобной той, которую Нидерланды веками хранили против Испании. Обиды, нанесенные или задуманные британским королем, ощущались как отомщенные независимостью. Уважение и привязанность остались к родине, от которой Соединенные Штаты унаследовали суд присяжных, судебный приказ о личной свободе, практику представительного правления и разделение трех великих равноправных властей в государстве. Из по существу аристократической модели Америка взяла именно то, что соответствовало ее положению, и отвергла остальное. Таким образом, переход колоний в самостоятельные содружества был свободен от мстительной горечи и не сопровождался никаким насильственным или значительным отходом от прошлого».

Значительная часть этого тома занята рассмотрением отношений между Европой и Америкой. Преклонные годы, по-видимому, не охлаждают веру г-на Бэнкрофта в прогресс, его уверенность в демократии, его любовь к народным институтам, а также не сдерживают его склонность излагать свои размышления в афористической форме и представлять свои выводы безапелляционно, с меньшими оговорками и ограничениями, чем это сделали бы люди более осторожного темперамента. Что касается литературных достоинств, то европейские главы окажутся самыми привлекательными в томе. Они блестящи, быстры, сжаты и метки; они тешат нашу национальную гордость; их оживленный и живописный стиль ни на мгновение не дает ослабнуть вниманию; — и все же именно в этих главах судейская критика найдет наиболее частый повод остановиться и усомниться, рассматриваем ли мы направление, в котором течет поток мысли, или их чисто риторические особенности. Сверкающие обобщения г-на Бэнкрофта не всегда кажутся нам облаченными в трезвую ливрею истины. Например, на странице 500 мы читаем: «Самая грандиозная мысль, когда-либо задуманная человеком, такая, на которую никогда не осмеливались Сократ или Академия, Аристотель или стоики, овладела Декартом в ноябрьскую ночь во время его размышлений на берегах Дуная». Возможно, это холодность темперамента, возможно, охлаждающее влияние преклонных лет, но мы не можем восхищаться подобными утверждениями и вынуждены считать их преувеличенными и экстравагантными.

А на следующей странице г-н Бэнкрофт говорит: «Эдвардс, Рид, Кант и Руссо были проникнуты религиозностью, и все, кроме последнего, который испортил свое учение мечтательной праздностью, были толкователями активных сил человека». Это, безусловно, изобретательный ум, который находит сходство между Эдвардсом и Руссо. Что именно означает «религиозность», мы сказать не можем; но если это используется как синоним религии, мы возражаем против утверждения, что Руссо был проникнут религией, — Руссо, который в юности позволил невинной девушке погибнуть, обвинив ее в краже, которую совершил сам, а в зрелом возрасте отправил в воспитательный дом детей, рожденных от его любовницы, — чья жизнь была презренной и чей моральный кодекс, казалось, сводился к доктрине, что любому естественному импульсу следует потакать. Руссо был энтузиастом и сентименталистом; он был человеком с изысканной организацией гения, и в его сочинениях много отрывков, окрашенных полусладострастным, полумолитвенным сиянием; но нам кажется явным смешением весьма очевидных моральных различий представлять такого человека проникнутым духом религии.

Одной из самых оживленных глав г-на Бэнкрофта является восьмая, о ходе мнений в Англии, в которой мы видим проблески Уилкса, Барре, Уэддерберна, лорда Норта, Берка и детальную характеристику Фокса. Последняя — удачный образец своеобразного стиля портретной живописи г-на Бэнкрофта. Достоинства и недостатки предмета представлены в серии метких и афористичных предложений; и сходство достигается, как на портрете Рембрандта, мощным контрастом и близостью света и тени. Добродетели и пороки стоят бок о бок, как черные и белые клетки шахматной доски. Как бы ни было блестяще исполнение, человек Чарльз Джеймс Фокс кажется нам воспроизведенным с большей отчетливостью и индивидуальностью в более легких, простых, более плавных предложениях лорда Брума. В очерке г-на Бэнкрофта есть нечто от холодности, а также от резкого контура барельефа. И странно сказать, учитывая любовь Фокса к свободе, его любовь к Америке и его ненависть к рабству, историк свободы и демократии, кажется, едва ли воздал ему должное. В резюме содержания глав, предпосланном тому, он безоговорочно пишет: «Фокс не великий человек», и такое впечатление оставляет текст в уме; но если Фокс не был великим человеком, то кому в сфере управления и политики можно отдать эту похвалу?

В предисловии к этому тому г-н Бэнкрофт сообщает нам, что еще один том завершит Американскую революцию, включая переговоры о мире в 1782 году; и что для этого материалы собраны и систематизированы, и что он будет завершен и опубликован без каких-либо ненужных задержек. Этот том выведет на арену Испанию, Францию и Великобританию, а также Соединенные Штаты, и, исходя из природы представленного предмета, несомненно, будет трактоваться г-ном Бэнкрофтом так, что не уступит по интересу или ценности ни одному из своих предшественников.

Гриффит Гонт; или Ревность. Чарльз Рид. С иллюстрациями. Бостон: Ticknor and Fields.

Обсуждая качества этого замечательного романа перед читателями «The Atlantic Monthly», мы будем иметь преимущество, не всегда доступное критике; ибо мы будем говорить с аудиторией, прекрасно знакомой с каждой деталью истории, и нас не будет затруднять необходимость резюмировать ее события и персонажей. Среди многих достойных людей существовало много сомнений относительно того, как г-н Рид распорядился моралью и приличиями, но, мы полагаем, нет никаких сомнений относительно той удивительной силы, которую он проявил, и интереса, который он пробудил. Даже те, кто его осуждал, следили за ним с жадностью — без сомнения, чтобы увидеть, какое высшее оскорбление он нанесет приличиям, и утвердиться в своем добродетельном отвращении к его работе. Следует надеяться, что они были разочарованы, ибо нужно признать, что в развязке романа другие, совершенно расходившиеся с ними в целях и мнениях, были приведены в некоторое замешательство.

Мы должны винить г-на Рида не как моралиста, а как художника, ибо его мораль была бы хороша, если бы его искусство было правдивым. Работа, вплоть до завершения суда над Кэтрин Гонт, во всех отношениях слишком хороша и высока, чтобы вызвать у нас какой-либо упрек; после этого мы можем только восхищаться ею как произведением литературной галантности и отчаянной решимости. «Это великолепно, но это не война». Это смело, но это не искусство. Именно из-за блестящего порыва во всем, что пишет г-н Рид, он в своей неудаче не падает ниц перед состраданием читателя, как это делает г-н Диккенс со своим «Золотым старьевщиком». Но это, тем не менее, неудача; и становится серьезным вопросом эстетики, до какой степени можно мучить завороженного читателя интересом, который сила, его пробуждающая, не способна удовлетворить. Великодушно ли, справедливо ли со стороны романиста поднимать нас до высоты трагического неистовства, а затем опускать в последнюю сцену комической оперы? Мы отказываемся утешаться тем фактом, что романист, возможно, не сознательно насмехается над нашими ожиданиями.

Давайте возьмем мораль «Гриффита Гонта» — по большей части такую острую и эффективную — и посмотрим, как прискорбно она страдает от дефектного искусства развязки. Вкратце: вплоть до конца суда над миссис Гонт нам представлен ужасный образ зол, которые ревность, гнев и ложь приносят своим виновным и невинным жертвам. Гриффит Гонт вынужден страдать — как страдают люди в жизни — от ужасного раскаяния и мук за преступления, которые он совершил, и за ложь, к которой они его принудили. Человек с сердцем, поначалу нежным и правдивым, становится сыном погибели, совершенно неспособным к нежности и правде, — сознательно удерживаемым от них все возрастающей силой. Зрелище не ново — оно старо, как сам грех; но здесь оно раскрыто с самой свежей и подлинной силой и с отталкивающей эффективностью, которую мы редко видели равной в литературе. Миссис Гонт справедливо переносит беды, навлеченные на нее гордостью и необузданным дурным нравом, и неизбежно переносит последствия чужой ошибки. Мерси Винт — безвинная и прекрасная жертва обоих почти в равной степени.

Каков конец? Мерси Винт выдают замуж за самого честного и верного джентльмена в книге, чьим героизмом мы восхищаемся, не завидуя ему. Но в любом случае такая хорошая женщина добилась бы мира для себя, и мы соглашаемся видеть ее вознагражденной тем, что она стала женой дворянина и матерью девяти детей, с некоторым ущербом для нашего уважения к ее целостности. В этом качестве она живет жизнью менее совершенной и последовательной, чем та, которую она могла бы вести в менее возвышенном положении, но вдали от кругов, в которых она не могла бы появиться одновременно с человеком, который позорно обидел ее, не вызывая шепота, болезненного для нее самой и неловкого для ее мужа. Действительно, в ее судьбе кажется больше викарного искупления, чем того требуют интересы населения и «молодых женщин, которые были преданы».

Миссис Гонт полностью искупает свою ошибку до окончания суда. Но как насчет ее мужа? Г-ну Риду, кажется, нравится его Гриффит Гонт, который не по нашему вкусу и который никогда не был менее достоин счастья, чем в тот момент, когда жена его прощает. Не то чтобы он был двоеженцем и предателем невинности, что его искупление кажется невозможным через используемые средства; но как может Кэтрин Гонт любить труса и подлеца, даже в той мудрости, которой научил ее суд? Этот яростный и глупый предатель боится явиться и спасти свою жену, чтобы его не заклеймили в руку; и мы должны простить его, потому что, не рискуя собой, он отдает никчемную кровь своих вен, чтобы спасти ее от смерти. Если басня чему-то и учит в случае Гриффита Гонта, то это следующему: предай двух благородных женщин, и после некоторых трудностей ты избавишься от одной, будешь прощен другой, получишь красивое имущество и заведешь большую и интересную семью. Если читатель возьмет судьбу Гриффита Гонта и противопоставит ее судьбе Тито Мелемы в «Ромоле», он увидит всю разницу, которая существует между искусственным и художественным решением моральной проблемы.

Дефектное искусство заметно как в второстепенных, так и в главных чертах развязки «Гриффита Гонта». Есть случай с несчастным маленьким ребенком Мерси. Ясно, что младенец является камнем преткновения на пути его матери к Невилл-Кроссу; но мы едва начали оплакивать его присутствие, как он быстро предается смерти специальной депешей от услужливой судьбы развязки. Событие — это совпадение, по меньшей мере, и едва ли меньшая операция, чем переливание крови, благодаря которому Гриффит Гонт и его жена сохраняются для долгой жизни в счастье. Но эта часть работы полна чудес. Жестокие чары растворяются более мощными сверхъестественными силами, и сверхчеловеческое процветание пребывает как с праведными, так и с неправедными, — за исключением миссис Райдер, которая, вероятно, отправится к дьяволу в качестве небольшой компенсации за потерю Гриффита Гонта.

Но если финал художественного произведения слаб, насколько он велик во всех остальных частях! Управление сюжетом было настолько мастерским, что история развивалась без пауз и неправдоподобия, пока долгий пост в месяц, выпадающий между праздниками его публикации, не стал почти невыносимым. Это был сюжет, который вырос естественным образом из характеров, ибо человечество плодовито на события, а эти персонажи — все человеческие существа. Они ничуть не анахроничны. Они действуют и говорят во многом в грубой манере старых добрых времен. Гриффит Гонт слегка подвыпивший, когда Кейт дает ему обет верности; и он пьян по случаю не менее торжественному и интересному. Они из эпохи, которая была очень галантной и жестокой, которая носила золотое шитье на своем камзоле и столько сквернословия в своей речи; и г-н Рид отнесся к ним с неоспоримой откровенностью и искренностью. Одна только Мерси Винт кажется принадлежащей к лучшему времени; но ведь доброта и чистота — современники каждого поколения, и, кроме того, пуританский характер Мерси Винт — исключительная фаза жизни того времени. Восхитительно видеть в этом художественном произведении, как мы часто видим в мире, насколько мудрой и утонченной делает религия невежественного и низкорожденного человека. Как ретроспективное исследование, «Гриффит Гонт» не может быть поставлен ниже «Генри Эсмонда». Как исследование страстей и принципов, которые не меняются с цивилизациями, он даже более превосходен. Сам Гриффит Гонт — самая совершенная фигура в книге, потому что сюжет ни в какой период не мешает его росту. Мы начинаем со знанием откровенности и великодушия, присущих несколько грубой структуре ума, и мы легко понимаем, почему натура, столь склонная к любви и гневу, должна стать беспомощной жертвой ревности, которая есть вещь совершенно иная, чем подозрительность неблагородных душ. Именно ревность толкает Гриффита обмануть Мерси Винт, ибо даже его опустошенность и его потребность в ее утешительной заботе не могут привести его к этому, и только когда появляется его торжествующий соперник, эта откровенная и добрая душа соглашается совершить жестокую ложь. Преступление совершено, в человеке больше нет добродетели или мужества, и мы без удивления видим его трусливое нежелание совершить единственный храбрый и благородный поступок, возможный для него, чтобы его не арестовали за двоеженство. Письмо, такое слабое и шумное, которое он дает Мерси Винт, чтобы доказать перед судом, что он жив, соответствует развитию его характера; и не неестественно, что он считает буквальный дар своей крови жене своего рода компенсацией и покаянием за свои грехи против нее. Удивительно, что автор должен впасть в ту же ошибку, как кажется, он делает.

Характер Кейт Гонт трактуется в развязке с насилием, которое почти разрушает его идентичность, но на протяжении всего предыдущего развития истории это самое художественное и последовательное творение. От прекрасной девушки, такой девственной, мечтательной и неуверенной в своей судьбе в мире, с ее высокими стремлениями и вспыльчивым характером, происходит определенный переход к статной матроне, соединенной с человеком, стоящим ниже ее по уму и духу, и уверенной в том банальном факте, что в ее любви и долге к нему заключается ее счастье; но поскольку Любовь часто должна соединять мужчин и женщин неравно, совершенно естественно, что Любовь в ее случае должна стремиться держать глаза закрытыми, когда они больше не слепы. Великие требования впоследствии развивают ее характер, и он приобретает достоинство и красоту от ее несчастий, и мы больше не думаем о ней с состраданием, пока она не воссоединяется с Гриффитом. Несмотря на все свои недостатки, она удивительно очаровательна. Читатель сам влюбляется в нее, и, возможно, тонкое чувство ревности и личной утраты смешивается с его неудовлетворенностью, видя, как она снова отдана своему недостойному мужу. Она должна была остаться прекрасной и величественной вдовой, которой мы все могли бы оказывать знаки внимания, не страдая слишком мучительно, когда сэр Джордж Невилл наконец завоевал ее.