Эванджелина, сказание об Акадии. Генри У. Лонгфелло. С иллюстрациями Ф.О.К. Дарли. Бостон: Ticknor and Fields.
Мод Мюллер. Джон Г. Уиттьер. С иллюстрациями У.Дж. Хеннесси. Бостон: Ticknor and Fields.
Видение сэра Лаунфала. Джеймс Рассел Лоуэлл. С иллюстрациями С. Эйтинга-младшего. Бостон: Ticknor and Fields.
Цветок-де-Люс. Генри Уодсворт Лонгфелло. С иллюстрациями. Бостон: Ticknor and Fields.
Из этих томов три уже давно заняли свое место в литературе Америки и в сердцах всех, кто знает и любит самое чистое, самое правдивое и лучшее, что может предложить поэзия. К ним в их прочном положении теперь добавится «Цветок-де-Люс» — новейший том г-на Лонгфелло, — который, хотя и содержит, по сути, по большей части только такие лирические стихотворения, которые он уже предоставил для разрозненной публикации, все же богат плодами глубокого прозрения, мудрой мысли, искреннего чувства и зрелой учености его полной зрелости.
Но не в наших целях останавливаться в критике на произведениях, о которых можно справедливо сказать, что они вышли за пределы сферы современной критики. Скорее, мы желаем приветствовать их в том виде, в каком они представлены нам в новой форме, и похвалить художественный характер их оформления. Ибо эти книги свидетельствуют о том, что из многих попыток, которые были предприняты в этой стране — некоторые из них весьма похвальны и почти приближаются к полному совершенству — по созданию иллюстративных и механических эффектов, равных английским и континентально-европейским, наконец пришло абсолютное достижение, от которого, как мы надеемся и готовы верить, не будет отступления.
Одна книга большой красоты вряд ли подняла бы нашу веру так высоко. Это могло бы быть результатом счастливого сочетания благоприятных обстоятельств, случайностью, которую даже самое лучшее намерение в мире не могло бы вызвать к преднамеренному повторению, — ибо случай может работать как хорошо, так и плохо, может составить план так же просто, как и испортить его, и никому не нужно говорить, как часто самые продуманные схемы «идут наперекосяк» из-за какой-то случайности, на которую не было сделано никакой поправки.
Но когда из одного и того же издательства в один сезон выходят несколько книг, подготовленных в разное время разными руками, хотя, конечно, под одним общим руководством и надзором, естественный вывод заключается в том, что достигнуто нечто позитивное либо в принципе производства, либо в лучшем понимании элементов, которые должны входить в состав действительно элегантной книги, и более точной оценке того, как эти элементы должны быть объединены.
В четырех рассматриваемых книгах все необходимые условия, по-видимому, были признаны и выполнены. Конечно, слишком много сказать, что они совершенны, и многие, кто сведущ в деталях линейного искусства, возможно, найдут вещи, которые они хотели бы видеть иначе. Но при всех таких оговорках эти тома неоспоримо показывают, что в вопросах иллюстрации и типографики Новый Свет теперь вполне равен Старому.
Привлеченные художники — к чьим именам, упомянутым выше, следует добавить имена Г. Фенна, Г. Перкинса, С. Колмана-младшего и У. Уода как иллюстраторов «Цветка-де-Люс» — все люди хорошо известные, и большинство из них выдающиеся в своей профессии. Каждый имел предмет, который тесно соответствовал его способностям и вкусу, вместе, очевидно, со свободой трактовать свою тему по своему усмотрению и так полно, как ему хотелось, — короткая поэма «Мод Мюллер», например, была снабжена г-ном Хеннесси тринадцатью иллюстрациями, в то время как в других томах проявляется равная щедрость.
У нас нет места, чтобы сделать, как нам хотелось бы, точный анализ этих томов, сравнивая серию рисунков каждого художника, один за другим, с выбранными им отрывками текста; но тщательное изучение убеждает нас, что в целом эти дизайны удивительно признательны и уместны. Каждый человек не будет ожидать, что его собственный идеал Эванджелины или сэра Лаунфала предстанет перед ним на странице, но каждый мыслящий ум найдет, мы полагаем, такой параллелизм между поэзией и картиной, который не только согласуется с точностью, но и послужит для освещения и украшения текста.
Умный или даже вдохновенный рисунок тщетен, если к нему не добавлена верность и пыл со стороны тех, чья ручная работа следует за работой рисовальщика и от кого в значительной степени зависят его судьба и слава, — гравера и печатника. До сих пор казалось почти невозможным для американских представителей этих трех искусств работать вместе во благо. Рисунок мог быть безупречным, когда он лежал нетронутым на дереве, но резец в небрежной руке или манипуляции неразумного печатника оставляли мало что, кроме широких, неразрушимых характеристик в оттиске, который в конечном итоге становился достоянием общественности.
Наконец, давайте будем благодарны, наступила новая эра, и у нас здесь есть гравюры на дереве, которые могут с уверенностью пригласить к сравнению с любыми другими в качестве примеров высочайшего совершенства, которое было достигнуто в этом отделе. Тщательная и умная работа University Press сохранила для нас каждую линию и оттенок, которые были доверены ее заботе, и оттиски свободны как от блеклой нечеткости, так и от губительной тяжести цвета. Гравюра, которая так восхитительно представлена, является совершенно хорошей, и, по нашему мнению, она принадлежит к лучшей школе, чем та, которая в значительной степени преобладает в Англии в это время, и вырождение и неряшливость которой в последнее время так много критиковались и оплакивались лучшими судьями. Большинство дизайнов было выгравировано г-ном А.В.С. Энтони, который, вероятно, занимает первое место среди американских граверов и чья деликатность чувства и прикосновения, прекрасно проиллюстрированная в восьмой и двенадцатой картинах «Мод Мюллер», дает право многим его работам на оценку, не намного ниже той, что отдается Линтону или Томпсону. Несколько оставшихся блоков были вырезаны г-ном Дж.П. Дэвисом и г-ном Генри Маршем, которые весьма похвально подражают совершенству, мастерству и верности г-на Энтони.
Американская семья в Германии. Дж. Росс Браун. Нью-Йорк: Harper & Brothers.
Если бы автор этой забавной книги был менее предан своей цели посмеяться, мы думаем, он мог бы сделать нам картину немецкой жизни, которую мы были бы очень рады иметь в отсутствие большого количества честной информации по этому вопросу и при наличии большого количества хлипкой идеализации. Как есть, мы боимся, что его работа, по большей части правдивое изображение, представится только как карикатура тем, кто не знаком с оригиналом, и что, вопреки всему, что говорит г-н Браун, многие достойные люди должны продолжать думать о немецкой жизни как о романтическом деле с рождественской елкой, полном милой любезности, нежных баллад и конфет. Но однажды истина отомстит за себя и без малейшего налета бурлеска покажет нам то часто узкое и убогое существование, изобилующее чувственными аппетитами, грубыми или детскими удовольствиями и мелкими целями, и залакированное слабой и экстравагантной сентиментальностью, — тот социальный порядок, все еще такой феодально-аристократический и феодально-плебейский, в котором бедные немногим лучше вассалов, а их женщины трудятся в полях, как вьючные животные, и женщины всех классов рассматриваются с грубым и неуклюжим неуважением.
Книга г-на Брауна преданно забавна, как мы намекнули, но, несмотря на это, действительно очень занимательна. Калифорниец, богатый от внезапных заработков своих акций в рудниках Уошо, увезен во Франкфурт своей восторженной женой, которая убеждена, что Германия — подходящее место для воспитания американских детей. Они живут там на немецкий манер — миссис Баттерфилд очарована и подражает немецкой цивилизации, мистер Баттерфилд готов, но неисправимо калифорниец до конца, и сохраняет повсюду ту удивительную местную гордость за институты, продукцию и пейзажи своего приемного штата, которую американцы так быстро приобретают, переезжая из одной части Союза в другую. Изобретение этой семьи — не самая малая правдивая вещь в книге, которая во многих отношениях полна забавного здравого смысла и доброго юмора.
Чарльз Лэм. Мемуары. Барри Корнуолл. Бостон: Roberts Brothers.
Не какой-то очень определимой причине эта очаровательная книга обязана интересом, с которым она удерживает читателя повсюду. Едва ли можно сказать, что она представляет жизнь или характер Лэма в новом аспекте, и даже анекдотический материал, которым она изобилует, не кажется совсем свежим. Сама манера, в которой трактуется предмет, — та, к которой мы привыкли: ибо кто когда-либо мог писать о Чарльзе Лэме, кроме как в тоне нежного и сострадательного восхищения?
Что-то, однако, лучшее, чем новизна материала или метода, появляется в этих мемуарах и делает их лучшими из когда-либо написанных о прекрасном поэте, изысканном юмористе и благородном человеке, которого они приближают к нашим сердцам больше, чем когда-либо. Многого можно было ожидать от г-на Проктора в такой работе, хотя многое было бы прощено ему, если бы он позволил себе гораздо больше, чем сделал, привилегию старика быть болтливым о старых временах и старых друзьях и ограничился бы менее строго жизнью и характером, иллюстрирующими Лэма. Как есть, нет ничего касательно любого из современников Лэма, что мы охотно потеряли бы из этой книги. В этих очерках о друзьях юмориста тонкие и восхитительные штрихи выявляют его собственную натуру более ясно, и он появляется в людях, которые его окружали, едва ли не меньше, чем в его эссе или событиях его карьеры; в то время как долгое знакомство г-на Проктора с Лэмом становится фоном для более тщательной картины, чем мы имели до сих пор, его необычайно великой и бескорыстной жизни; и мы видим не исследование человека только в том или ином настроении, а портрет, в котором виден весь его характер. Самый милый и нежный из хозяев, двигающийся среди своих гостей и очаровывающий всех слушателей своей заикающейся, неподражаемой шутливостью; клерк за своим столом в Индийском доме, наконец освобожденный от него в жизнь безграничного досуга; причудливый маленький ученый из Госпиталя Христа; причудливый старый юморист, совершающий свои долгие прогулки по любимому Лондону; автор, известный и любимый своими книгами; измученный и преданный человек, спешащий по улицам со своей сумасшедшей сестрой под руку, чтобы поместить ее в приют для умалишенных, — это не кто-то один из них, а все они вместе, что мы помним после прочтения этих мемуаров, таких изящных по манере, таких простых по стилю и таких совершенно красивых и непринужденных по духу. Нет истории, от которой читатель мог бы отвернуться с более высоким чувством чужого величия и доброты или с более смиренным чувством своего собственного.
Характер и характерные люди. Эдвин П. Уиппл. Бостон: Ticknor and Fields.
Если бы мы сказали, что это книга, которая подводит своего автора под свое название, и что он на каждой ее странице является бессознательным субъектом собственного пера, мы могли бы достаточно выразить наше чувство ее реальности и жизненной силы. Но никакое самопредставление не могло бы быть более скромным или непреднамеренным. Мы не знаем ни одного тома, в котором энергия ходит с меньшим сопровождением тщеславия или меньшим движением скрытого эгоизма в статной поступи; однако стиль, который пословично есть человек, не лишен решительного отпечатка, но слишком своеобразен, чтобы его можно было спутать с каким-либо другим. Он не пылающий, не текучий и не архитектурный. Он не построен, а выкован ударами молота. Мы должны подчеркнуть исторический вкус писателя, если бы его знания не были настолько на службе его философии, что они никогда не обременяют, а только вооружают. Существует прочная сварка принципа с фактом и сведение противоположных полюсов вместе в постоянной циркуляции между идеями и событиями. Иногда избыток антитезы показывает немного слишком много морщинистый лоб мысли, стремящейся вложить в предложение больше, чем оно может справедливо нести, и морщинящей в остальном более гладкие линии, — как в холмистой местности, как говорили, было слишком много почвы, чтобы ее можно было равномерно распределить, и поэтому часть ее пришлось вытолкнуть в небо. Но эта шероховатость лучше, чем тонкость; и в книге г-на Уиппла есть отрывки быстрой, великой красноречивости и интенсивного мира и глубины. Остроумие и юмор, присущие нашему автору, без злобы или гордости в качестве союзника, сочетаются с чувством и размышлением, и его талант никогда не завернут в просто элегантную фразу, но в простых и домашних словах заключается передача его смысла. Мы бы процитировали в доказательство справедливости нашей критики такие эссе, как «Характер», «Интеллектуальный характер» и «Вашингтон и принципы Революции». Те, что о Теккерее и Натаниэле Готорне, показывают с признательной похвалой фатальное чувство литературного доктора пульса пациента. Любезность Эверетта грациозно признана; и есть прекрасный проблеск того лица Томаса Старра Кинга, которое, казалось, не столько отражало солнце, сколько делало солнечный луч тенью самого себя; в то время как справедливая дань отдается оригинальному и мужественному гению и исследованиям нашего великого энтузиаста и натуралиста Агассиса. Но это книга, которую можно освоить только тщательным прочтением, и никакой поспешный диагональный взгляд по страницам не может воздать ей должное. Заслуживая внимания за свои общие достоинства интеллекта, морали, человечности и духовной веры, которые не нуждаются в глазе дружбы, чтобы их разглядеть, в судебном департаменте литературы она имеет непревзойденное притязание. Для способности чистой критики мы не знаем равных г-ну Уипплу. Судейское кресло сияет в его глазах. Нам кажется, что мы все время слышим добрый приговор безошибочного зрения. Мы боялись бы декрета, который сочетают в себе такие знания, интуиция, воображение и логика, чтобы провозгласить, если бы никакая обида не провоцировала или взятка никогда не могла склонить суд; и, хотя его справедливая совесть не может оправдать пустые притязания, над его собственными решениями царят абсолютная чистота и высочайший идеал человеческой жизни.