«The Atlantic Monthly, декабрь 1866 года»

Мы были все дома, и чай был закончен — ранний чай с существенными закусками, как это принято в примитивных районах Новой Англии в воскресенье после обеда. Двойное накопление посуды было убрано; ибо в полдень мы едим холодный перекус, пончики и сыр, и хлеб с маслом, и мы никогда не опускаемся до рабского труда до чая. Тогда многие руки делают легкую работу. Я полагаю, легкая работа не нарушает субботу, особенно когда она делается в нашем воскресном лучшем, с закатанными рукавами и дополнительным фартуком.

Смех в церкви был тем пунктом, по которому мы пока не получили никакого удовлетворения. Джеруша и я, в неуверенной надежде, что мы узнаем что-то в свое время, обсуждали музыку. Конкретный пункт в споре был, почему деревенские хоры будут удивлять людей музыкальными пьесами, в которых никто не может к ним присоединиться. Мы не решили это, и никто никогда не разгадал загадку, насколько я знаю. Мы даже не знаем, относится ли это к онтологическим или психологическим департаментам. (Вот, теперь! Разве я не привела знаменитые слова, которыми наш новый школьный учитель удивил нас на собрании учителей? Ему не нужно думать, что «Вебстер Несокращенный» — это его особое поле, на котором никто другой не может охотиться.)

Мы были, как я сказала, обсуждая музыку. Мать порхала вокруг, делая финальную уборку пыли и чистку после нашего раннего чая. Тетя Клара тихо сидела у окна, притворяясь, что читает «Покой святого» Бакстера. Джеруша и я пытались имитировать мелодию, и мы делали это, насколько могли, и я уверена, что мы неплохие певицы. Мать выскользнула из комнаты как раз когда мы подошли к —

"And vie with Gabriel, while he sings."

Она побежала, как будто что-то ужалило ее, и она направлялась за нашатырным спиртом или какой-нибудь свежей речной грязью. Лицо тети Клары смеялось все целиком, и я сказала:

«Ну же, тетя Клара, вы действительно непочтительны. Вы начали смеяться на собрании, и вы продолжаете это делать над той доброй книгой».

«Совершенно нечестиво», — сказала Джеруша.

Теперь я выпускница Нормальной школы, а Джеруша еще не «закончила». Это объяснит большую элегантность моих выражений. Тетя Клара не обратила внимания ни на одну из нас, но продолжала смеяться. Самая провокационная вещь в мире — это смех, который вы не понимаете. Здесь все Общество Доркас смеялось через свою президентшу, и тетя Клара присоединялась к смеху на собрании, и усугубляла правонарушение, стереотипизируя ухмылку на своем лице. Снова вошла мать, очевидно боясь остаться снаружи и не желая по какой-то причине оставаться внутри. Снова мы попробовали мелодию и только что дошли до —

"And vie with Gabriel, while he sings."

Вскочила мать снова, остановившись в дверях и подняв предупреждающий палец на тетю Клару. Этот жест подстегнул мое любопытство до крайнего предела. Что касается беготни моей любимой родительницы туда-сюда, этого я не должна была замечать. Она как Марфа, заботливая о многом. Она не как Марфа, ибо она не хочет никакой помощи; но когда остальные из нас расположены быть тихими, она будет порхать здесь и там, и раздражается, если мы следуем. Если отец разговаривает и только что дошел до сути своей истории, она уходит, как будто общая тема для нее ничто. Отец говорит, что она встревоженный дух. Но ведь он всегда говорит странные вещи, которые бедная мать не может понять. Тетя Клара, кажется, знает его гораздо лучше. Я удивлена, что он не взял в жены женщину, подобную тете Кларе. Он взял бы ее, я полагаю, если бы она не была его собственной сестрой.

Я умоляла мать, когда она убегала, сказать мне, что мучает тетю. «Не спрашивай меня», — ответила она. «Дорогой только знает. Что касается меня, я перестала думать, не говоря уже о том, чтобы спрашивать, что либо твоя тетя, либо твой отец собираются делать». И прочь она пошла, в манере встревоженного духа, а тетя Клара засмеялась громче, чем когда-либо. Действительно, раньше она только хихикала и молча тряслась боками; теперь она разразилась криком.

«Ну, никогда!» — сказала она. «Этот порыв твоей матери из комнаты был, конечно, так похож на старые времена, как если бы это случилось вчера».

«Что случилось вчера?» — спросили Джеруша и я, оба в один голос.

«О, я умру от смеха», — сказала тетя Клара.

«Мы умрем от нетерпения», — сказала я, — «если вы не скажете нам, что имеете в виду».

«Нет, не умрете. Никто, особенно никакая женщина, еще никогда не умирал от неудовлетворенного любопытства. Это скорее поддерживает людей в живых».

Мы очень хорошо знали, что ничего не добьемся от тети Клары, дразня ее. Поэтому Джеруша перевернула большую семейную Библию, ее обычай всегда в воскресенье после обеда. Через ее плечо я случайно увидела, что добрая книга открыта на первой главе 1-й Паралипоменон: «Адам, Сиф, Енос, Каинан, Малелеил, Иаред». Хотя ее губы усердно двигались, я боюсь, она не извлекла из этого многого. Что касается меня, я повернулась к окну и изучала пейзаж. Отец, по своему обычаю в воскресенье после обеда, пошел на луг, и скот ласково подошел к нему. Это соль в его широком кармане, за которой они пришли. «Я мог бы посолить их в понедельник», — говорит он, — «но они вроде как ждут этого, и не по-доброму разочаровывать тварей в субботний день. А милосердный человек милосерден к своим зверям».

Мухи гудели и жужжали в тот летний день. Джеруша клевала носом над большой Библией. Тетя Клара пыталась выглядеть серьезной над книгой, которую держала. Но скрытый смех бегал среди ямочек на ее лице, как искра среди трута. Я подкралась сзади и, наклонившись через ее плечо, поцеловала ее.

«О, да», — сказала тетя. «Красивые слова не намажут пастернак маслом, а красивые поцелуи не лучше».

Голова Джеруши сделала ужасный нырок, затем реактивный подъем назад, а затем она открыла глаза и рот с таким зевком!

«Почему, какой рот!» — воскликнула я. «Мастер Миним радовался бы, если бы вы так открывались в певческой школе»,

'And vie with Gabriel, while he sings.'"

Тетя Клара снова рассмеялась, и на этот раз до слез. Теперь мы поняли, что в этих словах было что-то, что вызвало ее веселье; но какое отношение Габриэль мог иметь к ее странному поведению, мы не могли себе представить и благоразумно промолчали.

— Девочки, — сказала она, как только смогла говорить от смеха, — я вам расскажу.

Мы знали, что она расскажет, если только мы не будем слишком настойчиво просить. Иеруша перевернула страницу на вторую главу Первой книги Паралипоменон: «Рувим, Симеон, Левий». Я притворилась, что еще больше заинтересовалась тем, что происходит на улице. Тетя Клара сняла очки, закрыла книгу, расправила фартук и начала:

— Когда я была девушкой...

Теперь, когда мы знали, что история начинается, мы больше не притворялись равнодушными. Стоило тетушке начать, и она, как лошадь, упрямящаяся перед прыжком, была готова к долгому пути. Иеруша закрыла Библию, и мы обе сели у ее ног.

— Не так близко, девочки. Ужасно жарко.

Ее лицо подергивалось, а бока вздымались от заразительного смеха, и мы уже боялись, что останемся разочарованными. Но опасности не было. К этому времени она была готова рассказывать так же, как мы — слушать.

— Когда я была девушкой, я ходила в школу пения. Боже мой! Сколько учеников уже ушли из жизни! Был мой брат Уильям, бедняга! Он умер где-то в Калькутте. А Сара Морган никогда не признавалась, что он ей нравился. Но поступки говорят громче слов. После этого она никогда не поднимала головы. И она тоже теперь умерла.

Лицо тети Клары — она такая милая старая тетушка — теперь утратило всякий след веселья. Золотой закат коснулся ее благородной головы и сделал ее такой нежно-прекрасной, что я удивилась, почему ни у одного мужчины не хватило вкуса еще давным-давно избавить ее от девичьей фамилии. Возможно, когда-нибудь она нам расскажет, а если расскажет, то, может быть, мы расскажем вам. Она просидела две или три минуты, размышляя и глядя вдаль, словно ожидая увидеть любимых и потерянных. Раздался шорох, и она очнулась от своих грез. Это была всего лишь мама, промелькнувшая в комнате с одним из своих тревожных взглядов. Но мы все были такими тихими, серьезными и благочестивыми, что на ее лице появилось выражение облегчения. Она снова исчезла, и через окно я увидела, как она присоединилась к мужу на лугу.

— Ну вот, пока они не вошли, — сказала тетя Клара. — Когда я была девушкой, я ходила в школу пения. Боже мой! Но давайте больше не будем думать о мертвых. Была там одна девушка — она думала, что у нее очень хороший голос. Но сейчас она никогда не поет.

— Почему? — спросила Иеруша.

— Бог весть. Полагаю, потому что она замужем. Замужние люди никогда не поют, я полагаю. Так что, девочки, если хотите сохранить свои голоса, оставайтесь незамужними. Ну, был там один парень, он думал, что у него хороший голос. И он тоже сейчас никогда не поет.

— Почему? — спросила я.

— О, он тоже женат. Так что не дайте себя обмануть, думая, что вы нашли себе малиновку. Он вполне может оказаться вороной. Полагаю, у обоих действительно были хорошие голоса, и, насколько я знаю, они остались такими же. Они были особым предметом гордости учителя пения и его образцами для подражания. Он никогда не уставал превозносить их до небес, чтобы пристыдить остальных и заставить нас вести себя хорошо. Она была чудом на стороне девушек, а он — на стороне парней, два примера, на которые мы должны были равняться. Думаю, они немного гордились этим отличием. Они как бы сблизились благодаря этому, так что не видели ничего плохого в том, чтобы петь по одной нотной тетради.

— Полагаю, что нет, — сказала Иеруша.

— Ну, была в школе одна девушка — смею сказать, она была хихикающей, озорной особой, потому что все так говорили...

— Она сейчас жива? — спросила я.

— Да, конечно.

— Она сейчас поет? — спросила Иеруша.

— Ну... не особо.

— Тогда, — сказала я, — она, должно быть, тоже замужем.

— Нет, не замужем, — сказала тетя Клара с жалобным и очень твердым ударением на отрицательной частице, — нет, не замужем.

— Тогда почему она не поет? — спросила я.

— Никто не хочет смотреть с ней в одну нотную тетрадь, — сказала Иеруша.

— О, вы, девочки, можете сейчас веселиться, — сказала тетя Клара. — Со временем вы будете смотреть на мир более печальным взглядом.

— Только не в том случае, если мы будем смотреть на него через ваши очки, тетушка, — ответила я.

— Боже мой; ну, Господь был добр ко мне, — сказала тетя Клара, — пусть я и осталась старой девой. Но нам нужно поторопиться. Старики возвращаются.

«Старики!» — подумала я, а ведь тетя Клара старше их обоих. Отец остановился и ударил тростью по безобразному сорняку. Затем он наклонился и вырвал его с корнем, хотя и был воскресный день. Полагаю, он счел его в тот момент волом в яме.

Тетя Клара продолжила: — Тот же мотив, который вы исполняли сегодня днем, был очень популярен в нашей школе. Он стар, как сами холмы. Интересно, не Израиль ли выводил в нем свой голос! А Салли, ручаюсь, не отставала от него.

Мы с Иерушей обменялись взглядами.

— Это случилось однажды вечером — и именно над этим я смеялась сегодня днем. Видите ли, учитель пения, если музыка его не устраивала, останавливал класс прямо посреди исполнения и заставлял начинать сначала. Та хихикающая девушка, о которой я говорила, была всегда больше полна своих глупостей, чем учебы. В тот конкретный вечер она была искушена лукавым изменить слова ради своих целей, просто чтобы сбить с толку тех, кто был рядом с ней; и она устроила бы им ужасную путаницу. Это было неправильно, очень неправильно, — добавила тетя Клара с лицом, которое должно было быть серьезным, в то время как ее голос смеялся вопреки ей.

— В тот вечер они пели именно тот мотив, о котором я вам говорила. Что-то пошло не так. Учитель пения остановил свою виолу и крикнул классу, чтобы они перестали петь. Но безрассудная девушка уже натворила дел и не могла остановиться вместе с остальными, или же она не слышала, или не хотела. И она продолжала петь, совсем одна, во весь голос:—

'And vie with Israel, while he sings,

In notes almost divine!'

— И тут она сбилась, села и, бесстыдная девчонка, рассмеялась, как сумасшедшая. Правда заключалась в том, что «соперничество с Израилем» было у нас притчей во языцех. Мы всегда дразнили Салли тем, что она соперничает с Израилем, как она, безусловно, и делала, пока они пели по одной книге и думали друг о друге гораздо больше, чем о музыке. Все поняли шутку, и что тут началось! Пруденс Кларк, которая сегодня обернулась и посмотрела на меня во время собрания, смеялась злораднее всех, потому что у нее были большие виды на вашего отц... я имею в виду на Израиля. Что касается Израиля и Сары, если вы когда-нибудь видели двух людей, которые не знали, стоять ли им на месте или бежать, плакать или смеяться, то это была именно эта пара. Учитель пытался прочитать нам торжественную лекцию, но он был так полон сдерживаемого веселья, что прижал виолу к боку так сильно, что одна из струн лопнула. Это задало тон, и у нас начался хор смеха. Все присоединились, кроме Израиля и Сары. Она надулась, а он, я верю, скрипел зубами. — Здесь тетя Клара отдалась комическому воспоминанию, пока ее глаза снова не наполнились слезами.

— Ну, и чем все это кончилось? — спросила Иеруша.

— Почему, это расстроило школу на тот сезон и стало темой для разговоров в городе на девять дней. Пастор Оливер — он тогда был молодым человеком — отправился прочитать озорной девушке хорошую нотацию. Ему не стоило и пытаться; потому что он был слишком молод, чтобы ругать молодую девушку, полную озорства, и, хотя я говорю это, хотя не должна, довольно хорошенькую.

— Почему вы не должны говорить, что она была хорошенькой? — спросила Иеруша.

— О, помолчи! Ну, девушка опустила голову, и несколько случайных слезинок скатились, потому что это было грешно, и она знала это. Но прежде чем слезы успели упасть из ее глаз, она подумала, что голос молодого священника дрожит — то ли от веселья, то ли от грусти. Чтобы выяснить это, она украдкой взглянула вверх, и они оба — и она, и священник — долго и громко смеялись. Так пришел конец нотации, которую он собирался ей прочитать.

— Откуда вы все это знаете? — сказала Иеруша. — Вы были там?

— Я, безусловно, была недалеко.

— Но Израиль и Сара, — сказала я, теперь видя всю историю насквозь и прекрасно понимая, почему отец смотрел в сторону, мать села, а тетя Клара и Пруденс Кларк из Общества Доркас обменялись взглядами, и почему сам священник рассмеялся бы на кафедре, если бы не скрыл это кашлем, — но Израиль и Сара, как сложилась их судьба?

— Ну, Израиль говорил, что Сара — просто хорошенькое ничто, а Пруденс Кларк гораздо более разумна — что касается его, он никогда не заботился о Саре. А Сара заявляла, что Израиль — деревенский увалень, о котором ни одна девушка не вспомнит, когда он вне поля зрения.

— Это было слишком жестоко! — сказала Иеруша.

— Слишком жестоко! — повторила я.

— Ужас какой! — сказала тетушка, передразнивая наш тон. — Никогда не бойтесь, если два молодых простака однажды попались, что шутка их разлучит! И всякий раз, когда вы слышите, как два человека притворяются, что ненавидят друг друга, можете готовить для них свадебный подарок. Люди, правда, дразнили их, слишком жестоко, и так они и перебрасывались словами. Истории никогда ничего не теряют при передаче, особенно комплименты между двумя ссорящимися влюбленными. Так продолжалось около месяца, когда Израиль, по пути к Пруденс Кларк, которая сидела в своем лучшем наряде, ожидая его, остановился, чтобы сказать Саре, что он никогда не говорил того-то и того-то. А Сара сказала, что она никогда не говорила того-то и того-то. И они вошли в дом, чтобы закончить разговор, а Пруденс Кларк осталась в печали. Я знаю, что Израиль пришел домой очень поздно в ту ночь.

— Вы знаете? — сказала Иеруша.

— А отца зовут Израиль, — сказала я.

— А маму зовут Сара, — сказала моя сестра.

— Тише, тише; вот они идут, — сказала тетя Клара. — Но я не верю, что они когда-нибудь разобрались бы в своих чувствах, если бы не я.

— И вы были той хихикающей девушкой, — сказала я.

— Она и сейчас не лучше, — сказала моя мать, входя в комнату и легко догадавшись, что мы слышали от тетушки. Отец подошел к тете Кларе и дернул ее за уши. Что бы он мог сделать еще, я не знаю, если бы не заглянул пастор Оливер. Мы провели довольно приятный вечер, и старики обсудили это воспоминание во всех подробностях. Мне нравится слушать, как говорят пожилые люди. Они сразу переходят к сути дела, особенно если это любовь и брак. И чем больше я их слушаю, тем лучше понимаю истинность старого вирджинского наставления —

"Ole folks, ole folks, you better go to bed,

You only put the mischief in the young folks' head."

ОСЕННЯЯ ПЕСНЯ.

In Spring the Poet is glad,

And in Summer the Poet is gay;

But in Autumn the Poet is sad,

And has something sad to say:

For the wind moans in the wood,

And the leaf drops from the tree;

And the cold rain falls on the graves of the good,

And the cold mist comes up from the sea:

And the Autumn songs of the Poet's soul

Are set to the passionate grief

Of winds that sough and bells that toll

The dirge of the falling leaf.

ПАДЕНИЕ АВСТРИИ.

Великая характеристика аристократий, по мнению их почитателей, — это благоразумие; и даже демократы не отрицают обоснованности этого утверждения, выдвигаемого в их пользу. Они осторожны, и если они редко совершают что-то блестящее, то и не ставят все на карту. Если они приобретают медленно, то долго сохраняют то, что имеют. Разве Венеция не просуществовала так долго, что, когда она погибла как нация на памяти живущих, она была старейшей из великих общин? И не была ли она самой совершенной из всех аристократически управляемых наций? Не была ли она предметом восхищения тех английских республиканцев XVII века, чьи имена почитаются везде, где поклоняются свободе? У аристократий есть свои недостатки, но они переживают любой другой вид правления и поэтому являются объектами почтения для всех, кто любит порядок. Римская республика была аристократической по своему устройству, и все великое в римской истории обязано господству Сената в правительстве; и когда форумная толпа начала проявлять свою силу, начался упадок республики, который не прекращался до установления деспотизма — естественным следствием сопротивления многих правлению немногих стало формирование правления одного. Политическое устройство Англии является, и на протяжении веков было, аристократическим. Даже принятие Билля о реформе существенно не уменьшило власть аристократии; и заявление графа Грея, отца этой меры, о том, что она окажется самой аристократической из мер — поскольку он был одним из самых аристократических людей, — не кажется сейчас таким абсурдным, как казалось тридцать четыре года назад, когда мы замечаем, как трудно сейчас снизить избирательный ценз в Британии. Самое прочное правительство в Европе — это правительство Англии, в котором собственность имеет большее влияние, чем в правительстве любой другой нации. Вывод, который делают аристократы и их почитатели, заключается в том, что аристократии являются самыми долговечными из всех известных людям политических систем, и что они таковы, потому что аристократы — самые благоразумные и осторожные из людей. Правительства, которые они формируют и контролируют, надежны и долговечны, и бросают вызов тому, что Бэкон называет «волнами и непогодой времени».

В этом есть доля истины. Аристократии осторожны и благоразумны, и не склонны рисковать нынешним преимуществом в надежде на будущую выгоду. Поэтому аристократические системы часто достигают преклонного возраста, а нации, которые их знают, медленно достигают великой и прочно утвержденной власти. Рим, Венеция и Англия — яркие примеры этих истин. И все же не менее верно и то, что аристократии иногда ведут себя с безрассудством, которому нет аналогов в истории демократий и деспотий. На долю нашего века выпало увидеть два примера такого безрассудства, каких не видел и не мог видеть ни один другой век. Первый из них был представлен действиями американской аристократии в 1860–1861 годах. Второй — действиями австрийской аристократии в 1866 году. Американская аристократия — бывшая рабовладельческая власть — была самым могущественным органом в мире; настолько могущественным, что была в безопасности от всего, кроме самой себя. Она постепенно строилась, пока не стала такой же возвышающейся, как глубоки и широки были ее основы. Она не только не подвергалась нападкам, но и не было никакого желания нападать на нее в каких-либо влиятельных кругах. Те немногие лица, которые нападали на нее издалека, произвели едва ли больший эффект против ее господства, чем труды первых христиан против Капитолийского Юпитера во времена Юлиев-Цезарей. Аболиционистов преследовали и оскорбляли даже в ходе той политической кампании, которая закончилась избранием мистера Линкольна на пост президента; и немало победителей в этой кампании спешили заявить, что между их партией и «друзьями раба» нет ни дружбы, ни симпатии. Один из самых выдающихся республиканцев Массачусетса заявил, что он чувствует себя оскорбленным при мысли, что его партию могут заподозрить в одобрении действий капитана Джона Брауна в Харперс-Ферри. Вплоть до весны 1860 года от американских рабовладельцев требовалось лишь умеренное проявление того благоразумия, которое считается главной добродетелью аристократии, чтобы обеспечить все, чем они владели — а это было все, что могла дать страна, — и подготовить путь для таких приобретений, которые могло потребоваться сделать по мере роста силы американской нации. Но этого благоразумия рабовладельцы не проявили. Они раздражали и оскорбляли народ свободных штатов. Они развалили Демократическую партию, которая была готова выполнять их работу. Они вели себя так, что заставили подавляющее большинство американского народа взяться за оружие против них и отменить рабство актом войны. Результатом стало падение группы людей, которые, безусловно, были очень могущественными и которых считали очень мудрыми в своем поколении. Нападать на них было невозможно, пока они были верны своим собственным интересам, и они могли пасть только в результате нападения. Они начали войну против нации, и нация была вынуждена защищаться и уничтожила их. Это самый удивительный случай самоубийства, известный человечеству.

Австрийская аристократия вела себя почти так же неразумно, как американская. Как Республика Соединенных Штатов — это союз штатов, которым в действительности управляли рабовладельцы до 1861 года, так и Австрийская империя — это собрание стран, управляемых несколькими великими семьями, во главе которых стоит императорская семья — Дом Австрии, или, как его теперь обычно называют, Дом Габсбургов-Лотарингских. Эта аристократия могла бы предотвратить войну прошлым летом, уступив Венецию Италии; и то, что она не сделала такой уступки в начале июня, когда, как мы знаем, она была готова сделать ее в начале июля, а погрузилась в конфликт, к которому, по словам апологетов ее ужасного поражения, она была совершенно не готова, плохо говорит о ее благоразумии, хотя именно оно претендует на то, чтобы быть добродетелью аристократий. Австрийские аристократы вели себя в 1866 году так же бессмысленно, как прусские аристократы в 1806 году, но с меньшим оправданием, чем у последних. Своими действиями они вызвали деградацию своей страны. Страна была вынуждена опуститься с ранга первоклассной державы не столько из-за потери территории и населения, сколько из-за потери положения. На протяжении веков дом Австрии был очень могущественным в Европе, хотя Австрийская империя насчитывает лишь шестьдесят лет. Рудольф Габсбург, первый член своего рода, достигший большого величия в конце XIII века, основал дом Австрии. Занимая императорский трон, он приобрел для своей семьи Австрию, Штирию, Каринтию и Крайну; но лишь спустя несколько поколений после его смерти, в XV веке, императорское достоинство стало фактически, хотя и не формально, наследственным в линии Габсбургов. На протяжении нескольких веков, вплоть до упразднения должности, не было императора Германии, который не принадлежал бы к этой семье. Каждая попытка отвлечь должность от этого дома заканчивалась неудачей. Следствием этого стало то, что дом Австрии стал первым среди правящих семей; и одно время казалось, что он вот-вот схватит скипетр мира. Когда Империя перестала существовать, Австрийская империя, хотя и была создана позже Французской империи Наполеона I, имела тот вид античного величия, который оказывает такое сильное влияние на умы людей. Она считалась древней, потому что императорская семья действительно была древней и могла проследить свою историю почти на двенадцать сотен лет, до VI века, хотя местами это прослеживание носило самый призрачный характер. Она извлекла выгоду из величия Габсбургов в XVI, XVII и XVIII веках — величия, которое является одной из самых необычайных вещей, записанных в истории.

Если бы история королевских браков когда-нибудь была написана в соответствии с ее важностью, большая часть работы была бы посвящена бракам, заключенным различными принцами дома Австрии; ибо эти браки имели колоссальное влияние на состояние лучших частей человеческого рода, и в XVI веке казалось, что они вот-вот приведут не только большую часть Европы, но и почти всю Америку, значительную часть Азии и немалую часть Африки под власть одной семьи, и семьи, отнюдь не превосходящей дом Валуа или Плантагенетов. Необычайная удача дома Австрии в превращении брака в источник прибыли была замечена рано; и в конце XV века, задолго до того, как были заключены лучшие из австрийских матримониальных союзов, Маттиас Корвин, величайший из венгерских королей, написал латинскую эпиграмму на эту тему, которая была даже более примечательна как предсказание, чем как констатация факта; ибо она была столь же применима к браку Наполеона I и Марии-Луизы, и к браку Филиппа Красивого и Хуаны Безумной, как и к браку Максимилиана и Марии. Именно из штирийской линии австрийского дома происходят все принцы этого дома, правившие на протяжении четырех веков и более. Эрнест, третий сын того Леопольда, который был побежден и убит в битве при Земпахе швейцарцами, стал хозяином герцогств Штирия, Крайна и Каринтия. Он был благочестивым принцем и совершил паломничество в Палестину, следуя суеверной моде своего времени. Он был сварливым принцем и постоянно находился в состоянии вечной ссоры со своим братом. Он был влюбчивым и рыцарственным принцем, и, потеряв свою первую жену, он нашел себе вторую по-рыцарски. Услышав много хорошего о материальных и душевных прелестях принцессы Цимбурги, польской дамы, в жилах которой текла кровь Ягеллонов, он отправился в Краков инкогнито, обнаружил, что молва не преувеличила ее достоинств, и, благоразумно открывшись, предложил ей свою руку и получил ее. Но Цимбурга была не только очень умной и очень красивой: она была мускулистой христианкой в кринолине — ибо обручи были известны в те дни среди поляков, или могли быть им известны — и если они были, без сомнения, Цимбурга, как и современные американские дамы, имела смысл и вкус их использовать. У нее была такая сила кулака, что, когда ей случалось забивать гвоздь во что-либо, она обходилась без молотка; и она экономила на щипцах для орехов, как некоторые независимые люди экономят на носовых платках, используя свои пальцы. Можно было бы подумать, что Эрнест заколебался бы ухаживать и жениться на даме, которая была так способна вершить дела твердой рукой; но он был очень сильным человеком и получил прозвище «Железный», так что мог рискнуть там, где никто другой не подумал бы идти. Эту сильную как физически, так и духом пару, которые были и подобраны, и подходили друг другу, следует считать настоящими основателями того дома Австрии, который был столь заметен в истории христианского мира на протяжении почти четырех веков, хотя они и их потомки строили на широких и прочных фундаментах, заложенных Рудольфом Габсбургом и его более ранними потомками. Некоторые авторитеты говорят, что Цимбурга привнесла в семью Габсбургов ту толстую губу — «австрийскую губу» — так часто упоминаемую в истории; но другие называют ее бургундской губой, хотя брак между Максимилианом (внуком Цимбурги) и Марией Бургундской (дочерью Карла Смелого) состоялся только в 1477 году; а герцогская бургундская семья была лишь ветвью французской королевской линии Валуа. Это не добавило красоты императорской семье, независимо от того, кому эта семья была обязана ею. Несомненно, она появилась у императора Фридриха III, сына Эрнеста и Цимбурги, и отца того императора, который, будучи эрцгерцогом, женился на бургундской герцогине, если Марию можно так назвать; ибо Менцель, который должен был видеть его портреты и хорошо знал его историю, говорит о нем как о «медлительном, серьезном человеке с большой, выступающей нижней губой».

Этот Фридрих был своеобразным персонажем. У него было самое долгое правление — пятьдесят три года — среди всех германских императоров, и можно сказать, что он основал дом Габсбургов, рассматривая его как императорскую линию. Тем не менее, о нем почти всегда говорят с презрением. Менцель говорит, что ни один император не правил так долго и не сделал так мало. Мистер Брайс заявляет, что при нем Империя опустилась до самой низкой точки. Даже архидиакон Кокс, который уважал его память и делал все возможное, чтобы составить о нем хорошее мнение, вынужден признать, «что он был принцем вялого и неактивного характера», и сделать другие разрушительные признания, которые умаляют достоинства того сложного портрета, который он нарисовал. В его любимых занятиях — астрологии, алхимии, древностях, составлении алфавитов и тому подобном — было что-то фантастическое, на что люди железного века смотрели с презрением, что, вероятно, сыграло большую роль в создании того характера, который он имеет в истории, поскольку современное мнение о правителе обычно принимается и сохраняется. «Разновидность анаграммы, — говорит английский историк его семьи, — состоящая из пяти гласных, он принял как указание на будущее величие дома Австрии, запечатлел ее на всех своих книгах, вырезал на всех своих зданиях и выгравировал на всей своей посуде. Эта загадка занимала серьезные головы его ученых современников и породила множество нелепых догадок, пока важный секрет не был раскрыт после его смерти интерпретацией, написанной его собственной рукой, в которой гласные образуют инициалы предложения на латыни и немецком языке, означающего: «Дому Австрии суждено править всем миром»». Несмотря на архидиаконскую насмешку, анаграмма Фридриха III оказалась почти такой же близкой к истине, как любое не вдохновленное свыше пророчество, которое можно упомянуть. Чуть более чем через шестьдесят лет после смерти императора дом Австрии правил Германией, Нидерландами, Неаполем, Сицилией, Миланским герцогством, Венгрией, Богемией, Испаниями, Англией и Ирландией (в силу брака Филиппа II с Марией I, королевой Англии), большей частью Америки, от крайнего севера до крайнего юга, частями Северной Африки, Филиппинами и некоторыми второстепенными владениями; и он действительно правил, хотя и косвенно, большей частью той части Италии, за пределами территории Венеции, которая номинально имела независимое существование. До того, как независимость Голландии была полностью установлена, но после того, как связь с Англией прекратилась, Португалия перешла под власть испанской ветви дома Австрии со всеми ее огромными американскими, африканскими и азиатскими колониальными владениями. В течение многих лет Филипп II был более могущественным во Франции, чем мог претендовать любой из ее суверенов. Предсказание Фридриха, таким образом, сбылось почти буквально и было меньшим преувеличением, чем утверждение святого Луки о том, что от Цезаря Августа вышел указ о переписи всей земли. Как Август был властелином почти всего мира, который человек вроде святого Луки мог считать цивилизованным и достойным управления, так и австрийский писатель XVI века мог заявить, что Габсбурги правили почти всем миром, который можно было рассматривать как принадлежащий к христианскому содружеству, включая немало того, что было украдено у язычников христианами.

Именно благодаря бракам Габсбурги стали такими великими за столь короткое время. Фридрих III женился на Элеоноре, португальской принцессе, чья мать была из королевского дома Кастилии. Португалия сейчас даже не второго ранга, а Брагансы не входят в первый ранг королевских семей. Но в XV веке Португалия занимала относительно и позитивно очень высокое положение, и дом Авис стоял выше дома Австрии, хотя король Португалии был неизбежно ниже главы Священной Римской империи. Этот брак не продвинул состояние австрийской семьи, хотя и связал их с тремя другими великими семьями — правящими домами Португалии, Кастилии и Англии, поскольку принцесса Элеонора имела кровь Плантагенетов. Но сын Фридриха и Элеоноры, впоследствии император Максимилиан I, женился на Марии Бургундской в 1477 году, что «дало толчок» его роду, позволивший ему увеличивать свое значение очень быстрыми темпами. Мария владела большей частью огромных владений своего отца, которые он намеревался превратить в королевство, если бы дожил до осуществления своей цели. Его успех имел бы огромное влияние на дальнейшую историю Европы, ибо он правил бы лучшей из стран, и его владения простирались бы от Северного моря до Прованса — а над Провансом столь могущественному суверену было бы нетрудно распространить свою власть — что сделало бы его владения соприкасающимися со Средиземным морем. Людовик XI Французский завладел частью наследства Марии; но большую его часть она передала Максимилиану. Она умерла молодой, оставив сына и дочь. Сыном был Филипп Красивый, который в 1496 году женился на Хуане, дочери Фердинанда и Изабеллы, короля Арагона и королевы Кастилии, наследнице испанской монархии, которая достигла великой славы благодаря завоеванию Гранады и удивительного влияния благодаря открытию Нового Света — событий, которые произошли в один и тот же год и незадолго до брака австрийского эрцгерцога и принцессы с полуострова. Этот брак, полезный и блестящий для дома Австрии, оказался горько плохим для его участников — и это не единичный случай в этом отношении. Филипп Красивый был очень красивым парнем, как и подобало его прозвищу, или, скорее, откуда это прозвище произошло; но по принципу «красив тот, кто красиво поступает», он был одним из самых уродливых людей. Он был виновен в галантности, слабости королей, да и многих из суверенного народа тоже. Живя в Испании, он имел много любовных приключений; и его жена, которая принесла ему такое огромное состояние, что считала, что имеет особое право на его верность, стала чрезвычайно ревнивой и, будучи дамой с кинжалом за подвязкой, как и подобало той, кто родился править Андалусией, убила своего неверного мужа — не зарезав его, а дав ему яд. Это было в 1506 году, когда мужу и жене было всего двадцать восемь и двадцать четыре года, и они были женаты всего десять лет. От этого брака родились два сына и четыре дочери, все из которых заключили важные браки. Старшим сыном был человек, которого мистер Стирлинг называет «величайшим монархом памятного XVI века» — Карл V, император Германии и испанский Карл I. Он основал испанскую ветвь дома Австрии, старшую ветвь. Он женился на Изабелле Португальской, и их сыном был Филипп II, который добавил Португалию к владениям австрийской семьи, и одной из чьих жен была Мария Тюдор, королева Англии, Кровавая Мэри, известная по кострам и факелам; и Филипп с радостью занял бы полупустое ложе сестры Марии, Елизаветы. Брак Филиппа и Марии был бесплодным, и вера бедной Марии в то, что появится «благословенный младенец», была предметом насмешек более трехсот лет. Если бы ее мучительные молитвы о потомстве были услышаны, какая перемена произошла бы в судьбах человечества, даже если бы ребенок прожил не дольше Эдуарда VI! Вторым сыном Филиппа Красивого и Хуаны был Фердинанд, названный в честь своего деда по материнской линии, Фердинанда Католика, короля Арагона. Он был основателем германской ветви дома Австрии, младшей ветви, которая долго пережила старшую ветвь, хотя сейчас существует только по женской линии и фактически является домом Лотарингским. Фердинанд стал Фердинандом I, императором Германии, и он сделал гораздо больше, чем его старший брат, чтобы поддержать репутацию своей семьи в плане извлечения выгоды через брак. В 1522 году, когда ему было всего девятнадцать, он женился на Анне Ягеллонке, принцессе Венгрии и Богемии — брак, который мог бы не оказаться очень важным, если бы смерть не вмешалась и не сделала его таковым, а также рождения, которые последовали за ним, как станет ясно в дальнейшем. У Карла и Фердинанда было четыре сестры, и все четыре заключили великие браки, три из которых были очень полезны для австрийского дома. Старшая из этих дам, Элеонора, была выдана замуж за Эмануила, короля Португалии — человека, достаточно старого, чтобы быть ее отцом, с запасом в несколько лет — будучи принесенной в жертву амбициям своего брата Карла, ибо она была привязана к графу Палатину. Став вдовой, она была вынуждена отдать свою руку тому популярному негодяю, Франциску I Французскому, когда ее брат хотел укрепить договор, который он заключил со своим «добрым братом» в Мадриде, и который француз договорился игнорировать еще до того, как подписал его. Вторая сестра, Изабелла, вышла замуж за Кристиана II, короля Дании, когда ей было всего четырнадцать, и умерла в двадцать четыре года. Мария, третья сестра, стала женой Людовика II, короля Венгрии и Богемии, последнего из Ягеллонов. Четвертая сестра, Екатерина, вышла замуж за Жуана III, короля Португалии. Именно брак третьей сестры, Марии, в связи с его собственным браком, оказал наибольшее влияние на состояние ее брата Фердинанда, поскольку его жена была сестрой Людовика II, мужа Марии. Людовик был побежден турками в битве при Мохаче в 1526 году и погиб, спасаясь бегством с поля боя. Фердинанд заявил права на короны Богемии и Венгрии, так как Людовик не оставил детей, и он был избран королем в обеих странах; и хотя он отрицал все другие права на богемский трон, кроме права избрания, несомненно, он никогда не был бы избран ни одной из наций, если бы не женился на сестре Людовика и если бы Людовик не женился на его сестре. Все эти браки и другие события, которые вознесли власть дома Австрии на величайшую высоту, произошли всего через тридцать три года после смерти Фридриха III, и некоторые из его современников могли дожить до того, чтобы стать их свидетелями.

Браки дома Австрии после XVI века не были столь важными, как в том столетии, но они не были лишены влияния на события в исключительных случаях. Брак Марии-Антуанетты и французского принца, ставшего Людовиком XVI, был богат результатами; а брак Наполеона I и Марии-Луизы, заставив французского императора полагаться на австрийскую помощь в 1813 году, имел памятные последствия. Людовик XIII и Людовик XIV женились на австрийских принцессах испанской ветви; а брак Людовика XIV и Марии-Терезии привел к основанию той линии Бурбонов, которая правит Испанией, хотя основная линия перестала править во Франции. Величие дома Австрии в XVII веке заметно только в Германии после смерти Филиппа IV Испанского. Немецкие Габсбурги имели мощное влияние в XVII веке, играя тогда великие роли, но часто оказываясь в опасности исчезновения до того, как их испанские кузены исчерпали себя. Они были соперниками французских королей того столетия, и Людовик XIV упоминался как кандидат на императорский трон. Ход английской политики оказал очень благоприятное влияние на состояние Габсбургов, то же поведение, которое обеспечило превосходство протестантизма и конституционализма в Великобритании, работало наиболее благоприятно в пользу той семьи, которая на протяжении десяти поколений отождествлялась со всем, что есть фанатичного и нетерпимого в религии и политике. Яков II после своего падения умолял о помощи императора Германии Леопольда I; и, учитывая, что оба были истовыми католиками, его обращение должно было быть принято благосклонно; но правящему императору было нетрудно показать, что в его власти, как, безусловно, и в его интересах, не было помогать изгнанному королю — который был изгнан только из-за своей привязанности к той древней Церкви, через которую одну, как верил Леопольд, можно было обеспечить спасение. Он пошел с еретиком Вильгельмом III. Англия, действительно, была оплотом немецких Габсбургов во многих случаях и спасала их не один раз от свержения; и она делала все возможное, чтобы помочь даже испанской ветви в ее последние годы, а затем приложила усилия, чтобы обеспечить владения этой ветви для ее родственников в Вене. Именно английский военный гений спас императора Леопольда I от уничтожения. Когда большая часть континентальной Европы показала себя враждебной к австрийскому дому после смерти Карла VI, Англия была верным другом Марии-Терезии, его дочери, и помогла ей преодолеть трудности, которые, казалось, вот-вот поглотят ее; и это была вина скорее Австрии, чем Англии, что две страны не действовали вместе в Семилетней войне, когда Англия была, так сказать, вынуждена вступить в прусский союз и помогла Фридриху одержать его поразительные победы. Австрия вышла из того памятного состязания, не достигнув цели, ради которой вступила в него; но она проявила большую силу в ходе него, и в последней половине правления императрицы-королевы ее репутация стояла очень высоко. Иосиф II, хотя и заявлял, что потерпел неудачу во всем, произвел очень сильное впечатление на европейский ум и считался великим сувереном. Ни один заурядный человек не мог бы вынашивать проекты, которые теснились в его переполненном уме и которые в большинстве случаев ни к чему не привели, потому что они опережали свое время.

Во время колоссальной борьбы, последовавшей за Французской революцией, Австрия почти всегда была на переднем плане и, наряду с Англией, проявила величайшую выносливость в борьбе с новым порядком вещей. Шесть раз она воевала с Францией, и хотя в четырех из этих войн она была побеждена, ей выпала удача решить исход пятой — войны 1814–1815 годов; и в 1815 году она была столь же активна против Наполеона, насколько обстоятельства позволяли любому из союзников, за исключением Англии и Пруссии. Эффектом этой настойчивости и ее решающей роли в 1813 году было обеспечение для нее степени уважения, совершенно несоразмерной ее реальной силе. Люди принимали ее за то, чем она казалась, а не за то, чем она была. По правде говоря, о ее состоянии было известно очень мало, а те немногие, кто знал о ее слабости, были заинтересованы в том, чтобы держать свои знания при себе. Грандиозное усилие, которое она предприняла в 1809 году, почти в одиночку, чтобы сломить мощь Наполеона, повсюду рассматривалось как нечто одновременно геркулесово и героическое, и как таковое оно упоминается во всех тех исторических трудах, из которых большинство читателей получают знания о первых годах этого века; но теперь мы знаем из других источников, и в частности из Дневника Генца, что она никогда не была в худшем состоянии, чем знала во времена Экмюля, Эсслинга и Ваграма. Читая то, что Генц написал за десять недель, последовавших за Ваграмом, мы чувствуем, как будто читаем о двадцати днях, последовавших за Садовой. Но об этом никто за пределами империи, кажется, не знал и не подозревал; и число людей в империи, которые знали или подозревали это, было невелико. Даже Наполеон, который был на месте и который контролировал страну больше, чем Франц II, кажется, был совершенно не осведомлен об истинном положении дел. Он мог бы с легкостью «скомкать» Австрию и сделать полдюжины королевств или великих герцогств из добычи, которую он захватил, — и все же он говорил с генералом Бубна и другими австрийскими переговорщиками так, будто считал Австрию величайшей нацией в Европе, которая непременно быстро оправится от последствий ударов, которые он ей нанес. Он фактически говорил о способности, которую она обеспечит себе, чтобы решать будущую судьбу Европы, и в этом был пророком собственной гибели. Возможно, в его словах было некоторое притворство, но было и столько же искренности, ибо в истории его карьеры много такого, что показывает, что он был высокого мнения об австрийской мощи. Когда Европа была устроена после его падения, Австрия приобрела право стоять между Англией и Россией как их равная; и вплоть до 1848 года она была выше как Франции, так и Пруссии. События 1848–1849 годов существенно не уменьшили ее престиж, и она занимала главенствующее место во время Русской войны. Даже ее поражения в Итальянской войне не привели к какой-либо серьезной потере уважения, и им противопоставлялся поразительный факт, что победоносные французы остановились перед Квадрилатералом и фактически умоляли о мире у побежденных.

Мы знаем, насколько обманчивы были все видимости в отношении австрийской силы; но в силах австрийских государственных деятелей было превратить то, что было просто видимым, в твердую реальность. Будь они мудрыми людьми, они бы за долгий мир, последовавший за 1815 годом, сделали бы из Австрии государство, столь же мощное на деле, каким мир ее считал. Ничего не могло быть проще, так как ее неразвитые ресурсы всегда были огромны; но они ничего подобного не сделали, их единственной целью было пережить настоящее, не заботясь о будущем. Гермайр говорит о Тугуте, который был главным австрийским министром в последние годы прошлого века, что «его политика не знала ни добродетели, ни порока, только средства»; и эти слова полностью описывают политику Меттерниха, и, возможно, с небольшой модификацией, они описывают политику всех его преемников. Так что, когда началась Прусская война, Австрия была в том же состоянии, в котором она была в 1809 году — по-видимому, очень сильная, фактически очень слабая; и она пала за месяц, с великим крахом, к большому удивлению почти всех людей. Но разница между 1809 и 1866 годами в том, что свет, пролитый в Австрию через щели, сделанные прусским штыком, предотвратит возобновление игры в обман.

Большинством людей предполагается, что дом Австрии наконец достиг поворота в своей судьбе и что, будучи поверженным Пруссией, он никогда не сможет подняться снова. Это реакция против настроения, которое преобладало так широко в начале прошлого лета, как раз перед тем, как была пролита первая кровь в той войне, которая оказалась столь катастрофической для Австрии. В Америке, как и в Англии, предполагалось не только то, что австрийцы имеют более правое дело, но и то, что лучшие шансы на успех были явно на их стороне. Черно-желтые обгонят черно-белых, и двуглавый орел разорвет и растерзает одноглавого орла, тем самым предоставив еще одно доказательство того, что две головы лучше, чем одна. Теперь все изменилось. В Англии мнение склоняется к Пруссии почти так же сильно, как в 1815 году, хотя пруссаки и прусское правительство не принесли никаких извинений за те нелюбезные акты против англичан, которые было модно цитировать как доказательство неприязни, которую испытывают к островитянам соотечественники Бисмарка. Капитан Хихо из Колдстримского полка, который думал — честное слово, — что пруссаки не смогут посмотреть в лицо половине своего числа австрийцев, развернулся, обращенный быстрыми вспышками игольчатого ружья; и доблестный капитан, который сражался бы как Ахилл, если бы представилась возможность, является хорошим типом своих товарищей. Произошла полная смена фронта. Англичане совершают контрмарш и займут свою прежнюю позицию — если они ее еще не заняли — ту, на которой они стояли, когда их Парламент благодарил Блюхера и его пруссаков за помощь Веллингтону и его британцам в сокрушении Наполеона и французов. Пруссия теперь означает единую Германию, которой будет править дом Гогенцоллернов, чьим главой является старый король семидесяти лет, и который должен, в обычном ходе вещей, вскоре быть вытеснен смелым молодым принцем, чьи брови густо покрыты лаврами, собранными на поле Садовы, и чья жена — старшая дочь королевы Виктории. Почему бы протестантской Англии не радоваться вместе с протестантской Пруссией и не видеть ее успехи с радостью? Конечно; и английская радость по поводу колоссального прусского триумфа прошлым летом должна быть самой естественной вещью в мире. Но мы не можем забыть, какого цвета было английское мнение вплоть до того времени, когда логикой пушек было продемонстрировано, что прусское дело совершенно чисто и что идти против Провидения — значит сомневаться в его превосходстве. Если когда-либо человека ненавидели в Англии, то граф Бисмарк имел честь быть так ненавидимым. И это была честь; ибо после любви великого народа их ненависть — лучшее доказательство величия человека. Наполеон в 1807 году не был более ненавидим англичанами, чем Бисмарк в 1866 году. Одиозный прусский государственный деятель даже не был уважаем, ибо он не сделал ничего, чтобы заслужить уважение врагов. По тону, в котором о нем говорили, было ясно, что англичане считали его вредным, злобным, эльфоподобным существом, которое не могло сделать ничего, что заслуживало бы считаться великим, но которое делало все возможное, чтобы сделать себя и свою страну неприятностями Европы. Книги были составлены из английских журналов, чтобы показать, как необычайно они ругали эту страну во время войны за отделение, потому что американцы были так грубо извращены и так эгоистично глупы, что не подставили горло своей страны под южный сабельный удар ради блага Британии, которая снисходит до мысли, что наше национальное существование — это нечто не совсем совместимое с ее безопасностью. Но коллекция, составленная из тех же журналов статей, нападающих на Пруссию в целом и графа Бисмарка в частности, была бы даже богаче, чем все, что было собрано, чтобы показать английскую симпатию к джентльменам, которые доблестно сражались за установление того «лучшего вида цивилизации», который основан на рабстве. Все теперь изменилось по отношению к Пруссии, как многое изменилось по отношению к нам за двадцать месяцев, с момента падения Ричмонда. Если Пруссия вскоре не установит «сердечного согласия» с Англией, вместо отброшенной Франции, это будет потому, что она не расположена к английскому союзу, или потому, что ее состояние претерпело изменение и сделало ее недостойной того, чтобы за ней ухаживали. Та древняя связь Англии и Австрии, датируемая временем, когда Бурбоны стали опасны для Европы, и о которой так часто упоминали во время Итальянской войны и в дни, непосредственно предшествовавшие германскому конфликту, мало ценится англичанами, которые предпочитают думать о связи Питта с Фридрихом, когда последнему угрожало уничтожение со стороны Австрии. Пруссия не только разбила австрийские армии; она покорила английские предрассудки — гораздо более трудная задача из двух.

Австрийцы, должно быть, удивлены переменой, произошедшей в английском сознании; но в их восприятии сатиры, которую, можно сказать, воплощает эта перемена, возможно, смешано размышление о том, что их положение, каким бы плохим оно ни было, все же не настолько безнадежно, чтобы лишить их надежды. Оглядываясь на историю дома Габсбургов, можно найти немало оснований полагать, что он, возможно, вновь поднимется на высочайшее место в Европе. Этот дом часто падал столь же низко, как мы видели его падение, и все же он не исчез, а обновил свою жизнь и силу и принял деятельное участие в наказании и даже уничтожении тех, кто мог бы его уничтожить. Когда Матьяш Корвин удерживал Вену, когда этот город был осажден великим Сулейманом, чьи войска дошли на западе до Регенсбурга, когда Карл V бежал от Морица Саксонского, «чтобы однажды утром не быть схваченным в своей постели», — когда Андрей Тонрадтель взял Фердинанда II за пуговицы камзола и сказал: «Нандель, сдавайся, ты должен подписать» (бумагу, содержащую статьи союза австрийских сословий с богемцами, которую Фердинанд отказался подписывать и так и не подписал), — когда Густав II Адольф громил или приводил в замешательство всех имперских генералов, — когда Валленштейн направлял свою армию кондотьеров, с помощью которой он спас австрийский дом, против этого самого дома, — когда Кара-Мустафа во главе двухсот тысяч турок, при поддержке венгров и поощряемый французами, осадил Вену и послал свою легкую кавалерию к берегам Инна, и был близок к успеху, и добился бы его, если бы не приход Яна Собеского и его поляков, — когда французы и баварцы в 1704 году поставили Империю на грань уничтожения, так что ее можно было спасти только объединенными усилиями таких людей, как Евгений Савойский и Мальборо, — когда почти вся континентальная Европа, обладавшая властью, направила эту власть против имперского дома сразу после смерти Карла VI, последнего представителя мужской линии Габсбургов, — когда Наполеон I уничтожил австрийскую армию под Ульмом, взял Вену и разгромил австро-русскую армию под Аустерлицем, — когда тот же император второй раз взял Вену в 1809 году после серии блестящих побед, удивительных даже в его удивительной истории, и одержал победу при Ваграме, и позволил австрийской монархии существовать лишь потому, что задумал жениться на дочери ее главы, — когда венгры, итальянцы, немцы и другие его подданные взялись за оружие против него в 1848–1849 годах, — когда за Монтебелло и Палестро последовали Маджента и Сольферино, — положение дома Габсбургов было почти таким же низким, как сегодня, и в некоторых из этих случаев, вероятно, оно было даже более тяжелым, чем сейчас. Люди были готовы в 1529, 1552, 1619, 1632, 1683, 1704, 1741, 1805, 1809, 1849 и 1859 годах говорить, как говорят сейчас, что последний час удачливой династии вот-вот пробьет на часах Времени, забывая обо всех ее прежних избавлениях от последних последствий поражения, память о которых позволила бы им составить более верные суждения. Дюжину раз Австрия поднималась, преодолевая последствия самых страшных несчастий, и она может сделать это снова. И ее триумфы, вытекавшие из неудач, были одержаны не над заурядными людьми и не в обычных сражениях. Ей редко приходилось иметь дело с ничтожными противниками, и ее исключительные победы приобретали особую ценность благодаря высокому рангу ее врагов. Франциск I, султан Сулейман, Густав II Адольф, Валленштейн, Ришелье, Людовик XIV, Наполеон I и Кошут — видные фигуры в списке ее врагов. Все они были великими людьми, черпавшими величие — некоторые из них из своих интеллектуальных способностей, другие из своего положения суверенов, а третьи — как из своего положения, так и из силы ума. И все же она одержала верх над ними всеми, и некоторые из них пали плачевно из-за ее вражды к ним — как Валленштейн и Наполеон. Фридрих Великий был в некотором смысле исключением, поскольку он достиг большинства своих целей за ее счет; и все же нельзя с уверенностью сказать, что он победил ее, или что, в крайнем случае, он когда-либо был более чем равен Марии Терезии или Иосифу II, при всем его несомненном интеллектуальном превосходстве. Сравнивая Австрию 1813 года с Австрией 1809 года и видя, как удивительно судьба работала в ее пользу при обстоятельствах, отнюдь не суливших ей выгоды, мы не удивляемся, что австрийцы до сих пор полны уверенности, или что некоторые другие люди разделяют то, что кажется им обоснованной надеждой. Вера в удачу иногда помогает людям наслаждаться удачей — а если людям, то почему не нациям?

И все же, противопоставляя эту веру Австрии в свою удачу, необходимо учитывать удивительные перемены, произошедшие в мире с тех времен, когда правительство, подобное австрийскому, было способно оказывать огромное влияние на ход событий. Вплоть до времени Французской революции австрийские конфликты велись против наций, правительств и династий, а не против народов. Даже войны, выросшие из Реформации, в строгом смысле слова не носили народного характера, а велись сильными мира сего, которые находили выгоду в том, чтобы быть поборниками прогрессивных идей — либерализма тех дней. Почти все прославленные противники Австрии в Тридцатилетней войне были королями, дворянами, аристократами всех рангов, большинству из которых, как мы можем предположить, было так же мало дела до политической свободы, как и Габсбургам. Густав II Адольф мог быть столь же деспотичен, как Фердинанд II, и некоторые из его самых ярых поклонников придерживаются мнения, что он погиб как раз вовремя для своей репутации, хотя и слишком рано для блага Европы, когда был убит на славном поле при Лютцене. Самой примечательной из всех войн, которые австрийский дом вел против прав человека, была та, которую Филипп II и его преемник направили против голландцев: последние были поборниками свободы; но противников испанских Габсбургов даже в той войне едва ли можно назвать народом. Это были — по крайней мере, их воодушевляющая и вдохновляющая часть — старая голландская городская аристократия, которую в большинстве случаев хорошо поддерживал народ. Вплоть до времени, остающегося в живой памяти, немецкие Габсбурги боролись только со своими равными по крови и рождению, если не всегда по власти. В 1792 году началась новая эра. Армии Революционной Франции были даже более демократичными, чем наши в войне за Сецессию, и даже имперский и деморализующий курс Наполеона не смог полностью изменить их характер. Демократия и аристократия, каждая во всеоружии, были честно противопоставлены друг другу в том длинном списке сражений, который начался при Жемаппе и закончился при Сольферино. Австрийская армия, как и австрийское правительство, является самым аристократическим институтом такого рода в мире, и как таковая она была хорошо противопоставлена французской армии, единственной великой вооруженной демократической силе, которую Европа видела до нынешнего года. Демократия одерживала верх в большинстве произошедших сражений, хотя ей всегда приходилось тяжело бороться за это, так как австрийцы редко вели себя на войне иначе, чем достойно. Прусская армия, совершившая такие великие дела прошлым летом, была набрана из народа в такой степени, какой не было параллелей со времен формирования армий Французской республикой; и она сломила аристократическую силу Австрии так же эффективно, как «железнобокие» Кромвеля — набранные и дисциплинированные йомены — прорвали, изрубили и растоптали высокородных кавалеров Англии. Теперь то, с чем столкнулась армия Австрии, встретившись с французской и прусской армиями, австрийское правительство должно встретить в управлении делами. В старой дипломатической школе Австрия могла постоять за себя с любым врагом или даже другом — последнее было более сложным делом, чем первое. Редко бывали более способные люди в своем роде, чем Кауниц и Меттерних, но они были бы совершенно бесполезны, если бы вернулись и взяли на себя руководство австрийской дипломатией, настолько изменилось состояние мира. А их преемники принадлежат к их школе, обладая способностями, значительно уступающими их собственным. С народом теперь приходится советоваться, даже когда заключаются договоры и создаются политические союзы. Такое перекраивание стран, которое так легко было осуществлено в Вене в 1815 году, было бы сейчас так же невозможно, как организовать крестовый поход или возродить торговлю рабами. Почву, которую народ завоевал за пятьдесят лет, он не намерен отдавать, а скорее намерен укрепить и расширить ее.