Именно в это время, весной 1851 года, я познакомился с Гуровским. Я стоял однажды у дверей читального зала в Лицеум-холле в Кембридже, жителем которого я тогда был, когда увидел, как через Гарвард-сквер приближается странная фигура, которую, как я знал, должен был быть граф, которого мне часто описывали, но которого до тех пор мне никогда не случалось видеть. Ему было в то время около сорока пяти лет, среднего роста, с большой головой и большим животом, и он был частично завернут в огромный и странно скроенный плащ из немецкого материала и покроя. На голове у него была высокая, колоколообразная шляпа с широкими полями, с которой свисала длинная небесно-голубая вуаль, которую он использовал, чтобы защитить глаза от солнечного света. Его жилет был из ярко-красной фланели, и, поскольку он доходил до бедер и закрывал почти всю его вместительную переднюю часть, он составлял поразительно заметную часть его наряда. В дополнение к вуали его глаза были защищены огромными синими очками со стеклами по бокам, а также спереди. Эти чрезвычайные меры предосторожности для защиты зрения были вызваны тем фактом, что он потерял глаз, не на дуэли, как обычно сообщалось, а упав на открытый перочинный нож, когда ему было десять лет. Раненый глаз был полностью разрушен и атрофировался, и был очагом долгой и сильной боли, в которой, как это обычно бывает в таких случаях, участвовал и другой глаз. В течение первых года или двух своего пребывания в этой стране он сильно страдал от яркого солнечного света; но позже, привыкнув к нему, он перестал носить вуаль и в других отношениях привел свой костюм в соответствие с тем, что носили люди.
В читальном зале было несколько джентльменов, которых мы оба знали, один из которых представил меня Гуровскому, который принял меня очень сердечно и немедленно начал с большим воодушевлением говорить о Кошуте и Венгрии, о чем я недавно что-то опубликовал. Он был чрезвычайно многословен и, казалось, даже тогда имел в своем распоряжении удивительно богатый запас английских слов; но его произношение, как отмечалось ранее, было очень несовершенным, и пока я не привык к его акценту, мне было трудно его понять. Это, однако, не имело большого значения для Гуровского. Он мог говорить с любым, кто слушал, не заботясь особо о том, понимают его или нет. В этом случае он вскоре вступил в дискуссию с одним из присутствующих джентльменов, профессором университета, который возражал против некоторых его утверждений о Венгрии; и вскоре Гуровский запенился от ярости и официально вызвал профессора на дуэль на мечах или пистолетах. Этот остроумный способ решения исторического спора был мягко отклонен, и Гуровский, по-видимому, ошеломленный мыслью, что какой-либо джентльмен может отказаться от столь разумного предложения, резко отступил, попросив меня пойти с ним, так как сказал, что хочет посоветоваться со мной; на что я очень охотно согласился, ибо мое любопытство было сильно возбуждено его странной внешностью и явно своеобразным характером.
Он шел молча, и вскоре мы достигли его жилья, которое было достаточно удобным и комфортабельным. У него были гостиная и спальня на втором этаже, хорошо обставленные, хотя и в ужасном беспорядке, заваленные книгами, бумагами, одеждой и другими предметами, разбросанными как попало. Он дал мне сигару и, сев, начал говорить совершенно спокойно и рационально о деле в читальном зале. Его возбуждение полностью улеглось, и он, казалось, сожалел о своей грубости по отношению к профессору, к которому он питал большое уважение и который был неизменно добр к нему. Я довольно прямо высказал ему о неуместности его поведения и глупости, которую он совершил, бросив вызов, — процедура, особенно противная американским, или, по крайней мере, новоанглийским понятиям, и которая только выставляла его смешным. В его характере было что-то настолько искреннее и детское, что, хотя я знал его всего час, мы уже казались близкими, и с того времени до дня его смерти я никогда не колебался говорить с ним о чем угодно так же свободно, как если бы он был моим братом.
Он принял мою выволочку благосклонно и был явно пристыжен своим поведением, хотя был слишком горд, чтобы признаться в этом. Он хотел знать, однако, что ему лучше сделать в этом деле. Я посоветовал ему ничего не делать, а позволить делу заглохнуть и никогда не упоминать о нем; и я верю, что он последовал моему совету. Во всяком случае, он вскоре снова был в хороших отношениях с джентльменом, которого вызвал на дуэль.
Я провел несколько часов с Гуровским по этому случаю, и, поскольку у нас обоих в то время было много свободного времени, мы вскоре сблизились и вошли в привычку проводить большую часть дня вместе. Долгое время я имел обыкновение навещать его каждый день в его жилье, обычно утром, в то время как он почти каждый день приходил ко мне домой. У него было много остроумия, но мало юмора, и он не любил подшучивания. Его главным наслаждением были серьезные дискуссии по вопросам политики, истории или теологии, о которых он мог говорить весь день с огромной эрудицией и удивительным потоком «лучшего ломаного английского, который когда-либо был произнесен». Он был хорошо начитан в египтологии и средневековой истории и обладал широкими общими знаниями в науках, без особой близости ни к одной, кроме юриспруденции. Он презирал детали естественных наук и презирал их профессоров, чьи занятия казались ему легкомысленными. Он ревновал к Агассису, к славе и влиянию, которых тот достиг в этой стране, и имел привычку злобно утверждать, что профессор говорит на плохом французском и является всего лишь ихтиологом, который в Европе не осмелился бы выступать в качестве авторитета в столь многих науках, как он здесь. Даже любезный профессор Гюйо, самый скромный человек в мире, который тогда жил в Кембридже, был также объектом этой мелочной ревности. «Как тонко Гюйо дурачит вас, американцев, своими slops», — сказал мне однажды Гуровский. Я ответил, что «slops» — это очень недостойное и оскорбительное слово для применения к произведениям такого человека, как Гюйо, который, безусловно, занимал очень уважаемое положение в своем отделе физической географии. «О, ба! ба! вы не понимаете», — воскликнул Гуровский. — «Я не имею в виду помои кухни, но помои континента — склоны и углубления, о которых он так много говорит». Slopes (склоны) было, конечно, словом, которое он имел в виду; и этот инцидент может послужить хорошей иллюстрацией любопытных неудач английского языка, которыми изобиловал его разговор.
Но правда в том, что Гуровский никого, или почти никого, не щадил в своих личных критических замечаниях. Из всего его огромного круга знакомств в Новой Англии Фелтон, Лонгфелло и Лоуэлл были единственными известными людьми, о которых он отзывался с неизменным уважением. Было действительно больно видеть, как его обширные знания и великие умственные способности обесценивались детскостью характера и привычкой к противоречиям, которые делали почти невозможным для него говорить о ком-либо с умеренностью и справедливостью. У него также было своего рода дьявольское наслаждение в обнаружении слабых мест своих знакомых, что он делал с пугающей быстротой и проницательностью. Малейшего намека было достаточно. Он видел с первого взгляда слабое место и направлял свое копье против него. Самые тайные недостатки, самые тонкие особенности, которые, возможно, были скрыты от знакомых в течение многих лет, казалось, раскрывались при первом же взгляде его единственного глаза.
Он был очень склонен к спорам и мог продлевать дискуссию изо дня в день с, казалось бы, неугасающим интересом. Я помню, однажды у нас была дискуссия о каком-то моменте средневековой истории, о котором я мало что знал, но о котором я притворялся очень уверенным, чтобы вытянуть запасы его знаний, которые были действительно огромны в этом направлении. После жаркого спора в течение нескольких часов мы расстались, оставив вопрос таким же нерешенным, как и прежде. На следующий день я зашел к нему в жилье рано после полудня. Я постучал в дверь его комнаты. Он крикнул: «Войдите»; но когда я открыл дверь, я услышал, как он отступает в свою смежную спальню. Он высунул голову и, увидев, кто это, вернулся в гостиную, абсолютно в естественном состоянии. На нем не было даже очков. В руке он держал пару кальсон, которые, по-видимому, собирался надеть, когда я прибыл. Энергично тряся этим предметом одежды одной рукой, в то время как другой он давал мне сигару, он сразу же разразился потоком аргументов по теме предыдущего дня. Я не ответил; но при первой же паузе предложил ему лучше одеться. На это он не обратил внимания, а топал по комнате, продолжая свой аргумент с обычной яростью и многословием. Прошло полчаса, когда кто-то постучал. Гуровский рявкнул: «Войдите!» Горничная открыла дверь и, конечно, мгновенно отступила. Я повернул ключ и снова умолял графа надеть одежду. Он не подчинился, а продолжал свой аргумент. Вскоре кто-то ещё постучал. «Это Дезор», — сказал граф; «Я знаю его стук; впустите его». Дезор был швейцарцем, ученым, который жил в соседнем доме. Гуровский, по-видимому, был вовлечен в спор и с ним тоже, который он немедленно возобновил по какому-то вопросу естественной истории. Швейцарец, однако, не проявлял желания оспаривать этот момент, каким бы он ни был, и вскоре ушел. После его ухода Гуровский снова начал свой средневековый аргумент; но я категорически отказался оставаться, если он не наденет одежду. Он неохотно подчинился и ушел в свою спальню, пока я взял книгу. Время от времени, однако, он выходил, чтобы аргументировать какой-то новый момент, который пришел ему в голову; и его туалет был по-настоящему завершен только тогда, когда, в конце третьего часа, объявление об обеде положило конец дискуссии.
Разочарованный в своих надеждах получить работу лектора или учителя, на которую он рассчитывал для существования, Гуровский чувствовал, что становится всё беднее и беднее, по мере того как таял небольшой запас денег, который он привез из Европы. Неудобства бедности не способствовали смягчению его характера или уменьшению его дикой независимости. Он становился всё более гордым и свирепым по мере того, как становился беднее. Он был очень экономен и не позволял себе никаких роскошеств, кроме сигар, которых, однако, он не был большим потребителем, редко выкуривая более трех или четырех в день. Но при всей его осторожности его деньги в конце концов были исчерпаны, его последний доллар ушел. Он ожидал денежных переводов из Польши, которые не пришли; и теперь он узнал, что по какой-то причине, которую я забыл, ему ничего не пришлют, по крайней мере, в этом году. Он имел обыкновение рассказывать мне изо дня в день о прогрессе своего «упадка и падения», как он это называл, замечая время от времени, что, когда худшее дойдет до худшего, он может превратиться в ирландца и работать на свое пропитание. Я мало обращал внимания на этот разговор, ибо идея Гуровского и физического труда была настолько смехотворно несообразной, что я не мог сформировать никакого определенного представления об этом. Но он был более серьезен, чем я предполагал.
Придя однажды в обычное время к нему в жилье, я застал его отсутствующим. Я зашел снова в течение дня, но его всё ещё не было дома, и люди в доме сообщили мне, что он отсутствует с раннего утра. На следующий день было то же самое. На третий день я подстерег его вечером у его жилья, куда он пришел около темноты, в самом жалком состоянии, с руками в волдырях, одеждой в пыли, демонстрируя на себе все признаки крайней усталости. Он был весел, однако, и очень сердечен, и дал мне оживленный отчет о своих приключениях в своей «ирландской жизни», как он это называл. По-видимому, он познакомился с мистером Хови, владельцем больших питомников между Бостоном и колледжами, и утром того дня, когда я застал его отсутствующим в его жилье, он пошел к Хови и предложил себя в качестве рабочего в его саду. Хови был поражен этим предложением, но граф настаивал, и наконец ему дали лопату, и он принялся за работу «как ирландец», как он любил выражаться. Это было ужасно утомительно для его непривычных мышц, но всё, сказал он, было лучше, чем влезать в долги. Он мог зарабатывать доллар в день, и этого хватило бы на его пансион и сигары. У него было достаточно одежды, думал он, чтобы прослужить ему до конца жизни — особенно, добавил он несколько уныло, так как он вряд ли проживет долго при ирландском режиме.
Я подумал, что шутка зашла достаточно далеко и что пора вмешаться. Соответственно, я отправился на следующий день в Бостон и, зайдя к издателю тогда довольно процветающей еженедельной газеты, ныне несуществующей, под названием «Бостонский музей», я описал ему ситуацию и способности Гуровского и предложил, чтобы он нанял графа писать статью разумной длины каждую неделю о европейской жизни, за которую ему должны были платить двенадцать долларов. Я взял на себя обязательство пересмотреть английский язык Гуровского достаточно, чтобы сделать его понятным. Издатель охотно согласился на это предложение; и граф, когда я сообщил ему об этом, был так же доволен, как если бы он нашел золотую шахту, или, на языке сегодняшнего дня, «напал на нефть». Он уже, несмотря на свою философскую веселость, был сыт по горло своей работой с лопатой, для которой был совершенно непригоден. Он возобновил свое перо с готовностью и написал статью о частной жизни русского двора, которую я скопировал, с необходимой редакцией, и отнес издателю «Музея», который был очень доволен ею и охотно заплатил оговоренную цену.
В течение нескольких месяцев Гуровский продолжал писать статью каждую неделю, что он делал очень легко, и плата за них вскоре восстановила его финансы на основе, которую, при его простых привычках, он считал прочной. На самом деле, он вскоре стал достаточно богат, по его собственной оценке, чтобы провести лето в Ньюпорте, что, по его словам, он хотел сделать, потому что американцы высшего социального класса явно рассматривали летний визит в это место как главное наслаждение своей жизни и венец славы их цивилизации. Он отправился туда в июне 1851 года, и после этого я видел его только с большими интервалами и на очень короткие периоды.
Его пребывание в Ньюпорте было недолгим, и оттуда он отправился в Нью-Йорк, где вскоре стал редакционным автором для «Трибьюн». Кембриджскому другу моему, который встретил его на Бродвее, он выразил большое удовлетворение своим новым занятием. «Это самая восхитительная должность», — сказал он, — «которую вы только можете себе представить. Я могу оскорблять всех в мире, кроме Грили, Рипли и Даны». Он спрашивал обо мне, и, когда мой друг уходил от него, послал мне характерное сообщение: — «Скажи С., что он осел». Мой друг спросил причину этого лестного сообщения; и Гуровский ответил: — «Потому что он не пишет мне». Занятый многими делами, которые выпали на мою долю после его отъезда, я пренебрег поддержанием нашей переписки, из-за чего он иногда был очень разгневан и писал мне дико ласковые ноты с упреками.
Помимо написания для «Трибьюн», Гуровский был нанят Рипли и Даной для первых четырех томов «Новой американской энциклопедии», для которой он написал статьи об Александре Великом, Александрах России, Аристократии, Аттиле, Борджиа, Бунзене и нескольких других. Именно в это время он также написал свои книги «Россия, как она есть» и «Америка и Европа». При подготовке к публикации своих статей и книг он имел неоценимую помощь мистера Рипли, который безвозмездно посвятил им огромное количество труда, за что был очень плохо вознагражден графом, который поссорился как с ним, так и с Даной, и одно время беспричинно и крайне несправедливо оскорблял их обоих в своей своеобразной щедрой манере.
Ещё два или три года я терял его из виду, в течение которого он вел несколько странствующий образ жизни, посещая Юг и проживая попеременно в Вашингтоне, Ньюпорте, Дженесео и Браттлборо. Последний раз я видел его в Нью-Йорке в клубе «Атенеум» однажды вечером в декабре 1860 года, сразу после того, как Южная Каролина отделилась. В курительной комнате бушевал спор между юнионистами с одной стороны и «медноголовыми» с другой относительно сравнительного характера Севера и Юга. Гуровский, который читал в соседней комнате, был привлечен шумом и вошел, но поначалу ничего не сказал, стоя в молчании за пределами круга. Наконец, присутствовавший южнокаролинец обратился к нему, сказав: — «Граф, вы были на Юге, давайте услышим ваше мнение; вы, по крайней мере, должны быть беспристрастны». Гуровский подал голову вперед, как он имел обыкновение делать, когда собирался сказать что-то выразительное, и ответил в своей самой энергичной манере: — «Я много был на Юге, так же как и на Севере, и знаю обе части одинаково хорошо, и я говорю вам, джентльмены, что в одной деревне Новой Англии больше интеллекта, больше утонченности, больше культуры, больше добродетели и больше хороших манер, чем на всем Юге вместе взятом». Это решение положило конец дискуссии. Южнокаролинец отступил в раздражении, а Гуровский, посмеиваясь, вернулся к своей книге или газете.
Вскоре после этого он поселился в Вашингтоне, где вскоре стал одной из заметных фигур города, посещая некоторые из лучших домов и почти наверняка появляясь по вечерам в «Уиллардс» — политическом центре столицы, где его необычная внешность и выразительная манера речи неизменно привлекали к себе большое внимание. Доходы от изданных им книг, никогда не бывшие значительными, к тому времени иссякли, и, как следствие, он сильно нуждался, о чем, впрочем, мало заботился. Однако некоторые сенаторы, которым нравился этот резкий на язык, но добросердечный и честный старик, и которые сочувствовали ему, убедили г-на Сьюарда назначить его на специально созданную для этого должность в Государственном департаменте. Его номинальная обязанность заключалась в просмотре континентальных газет на предмет материалов, представляющих интерес для американского правительства, и в предоставлении государственному секретарю, по его требованию, мнений по дипломатическим вопросам. Как он однажды выразился в своей лаконичной манере, это означало «читать немецкие газеты и не давать Сьюарду выставить себя дураком». Первая часть этой обязанности, по его словам, была довольно легкой, а вот вторая — весьма затруднительной. Он продержался на этой должности дольше, чем я ожидал, зная его характер и привычку ворчать, но в конце концов терпение даже г-на Сьюарда истощилось, и он был уволен за длительные неуважительные высказывания в адрес своего официального начальника.