Но характер и необходимость поправки слишком хорошо понятны, чтобы нуждаться в объяснении, подкреплении или защите. Если она или какая-либо более строгая поправка не будет принята, лояльные люди будут обмануты, лишившись плодов войны, которую они вели ценой таких беспримерных жертв сокровищ и крови. Она никогда не будет принята, если не будет практически сделана условием восстановления мятежных штатов; и ради безусловного восстановления этих штатов Президент через своих самых доверенных сторонников обозначил свое намерение рискнуть совершить государственный переворот. Эта угроза дважды не достигла своей цели. Робких, которых она должна была запугать, она просто напугала до такой степени, что они приняли идею: единственный способ избежать гражданской войны — это избрание более ста двадцати республиканских представителей в сороковой Конгресс. Мужественных, которым она была призвана бросить вызов, она лишь разъярила, побудив к более энергичным усилиям против наглого ренегата, у которого хватило дерзости ее произнести.
Повсюду в лояльных штатах происходит восстание народа, сравнимое только с великим восстанием 1861 года. Поскольку план реконструкции Президента превратился из политики в заговор, его главные сторонники теперь не столько его партизаны, сколько его сообщники; и против него и его сообщников народ этой осенью с негодованием вынесет самый сокрушительный вердикт.
ИСКУССТВО.
ПОРТРЕТ АБРАГАМА ЛИНКОЛЬНА РАБОТЫ МАРШАЛЛА.
Когда мы рассматриваем условия, при которых достигается искусство успешной линейной гравюры, объем и качество подразумеваемых художественных знаний, годы терпеливого, неутомимого применения, властно требуемые, многочисленные ручные трудности, которые необходимо преодолеть, и техническое мастерство, которое необходимо приобрести, неудивительно, что имена столь немногих граверов столь выдающиеся и знакомые.
По крайней мере в нашей стране инстинкт и привычка народа не способствуют росту и совершенствованию искусства, возможного только при таких условиях.
Однако столь полно и удовлетворительно эти требования были выполнены в линейной гравюре Маршалла, изображающей голову Абрагама Линкольна, выполненной по собственной картине г-на Маршалла, что мы побуждены к этим предварительным мыслям в равной степени чувством национальной гордости, а также восхищения и удивления.
Наше восхищение гравюрой в первую очередь обусловлено ее ценностью как портретного сходства; ибо только когда сердце отдыхает от полного и удовлетворенного созерцания лица, дорогого нам всем, мы можем рассматривать его с точки зрения художественной ценности.
Г-ну Маршаллу не нужна была эта последняя работа, чтобы занять место во главе американских граверов; ибо его портреты Вашингтона и Фенимора Купера уже сделали это; но она подняла его на место среди самых выдающихся граверов мира.
Величие и слава его успеха в данном случае должны измеряться присущими самому предмету трудностями.
Интеллектуальные и физические черты Абрагама Линкольна были такими, каких мир никогда не видел прежде. Оригинальные, своеобразные и аномальные, они казались не поддающимися анализу и классификации.
В то время как острый, всеобъемлющий интеллект внутри этого широкого, величественного лба боролся с великими проблемами национальной судьбы, другие способности той же организации, сильно выраженные в нижних чертах его лица, казалось, не придавали всему этому значения.
Его характер и его физическое выражение были уникальными и в то же время состояли из самых сложных элементов — простые, но непостижимые; сильные, но нежные; непреклонные, но примиряющие; человечные, но самые редкие; самый странный и в то же время самый любимый характер в истории.
Представить этого человека, воплотить эти характеристики — вот задача, поставленная перед художником. Вместо того чтобы быть оковами, эти противоречия, по-видимому, послужили стимулами для художника. Справедливость по отношению к самому себе, как к американцу, который любил Линкольна, и справедливость по отношению к великому человеку, самому истинному американцу своего времени, также, по-видимому, были его вдохновением.
Пренебреженная сейчас, эта золотая возможность могла быть потеряна навсегда, и будущее преследовалось бы только идеалом, никогда не знакомясь с простым, добрым лицом, которое мы знали. Ибо что могло бы будущее сделать со всеми этими карикатурами и неуклюжими попытками портретирования, становящимися только более гротескными, когда их растягивают на пыточном колесе тысячи холстов? Не меньший благодетель для искусства, чем для человечества, тот, кто избавит мир от них.
Художник выбрал с удивительным суждением тихую, спокойную, знакомую фазу жизни г-на Линкольна, когда социальные и сердечные чувства его натуры были в игре, а не какой-то более впечатляющий и поразительный час его общественной жизни, когда была одержана победа или произнесено бессмертное предложение в Геттисберге или Капитолии, или когда, как великий Освободитель, он шел со своими освобожденными детьми по аплодирующим улицам Ричмонда. Было заманчиво изобразить его как Президента, но триумфально — представить его как человека.
Хотя лицу недостает высшей славы драматического, романтического, живописного — элементов, столь увлекательных для художника, — мы все же не чувствуем потери в отсутствии этого; ибо г-н Маршалл нашел обильный материал в богатых и разнообразных качествах, которыми действительно обладал г-н Линкольн, и отнесся к ним с более возвышенным чувством справедливости и правды, он не использовал никаких привходящих средств, чтобы придать блеск или акцент какой-либо выдающейся черте характера человека, которого он изображает; он отнесся к г-ну Линкольну так, как нашел его; он истолковал его так, как он истолковал бы себя сам; в вдохновении, в исполнении и в результате он не думал ни о ком другом, он не трудился ни для кого другого, он не дал нам никого другого, кроме простого, честного Абрагама Линкольна.
Если бы все биографии и оценки характера Президента были потеряны, казалось бы, что только из этой картины можно было бы сохранить для знания будущего отличительные качества его ума и сердца; ибо более редкое проявление силы передачи внутреннего духовного состояния во внешнее физическое выражение кажется невозможным.
Как произведение искусства, повторяем, это, вне всякого сомнения, лучший образец линейной гравюры, выполненный до сих пор на этом континенте. Свободная от небрежности или грубости, она в то же время сильна и выразительна; изысканно закончена, но без мучительной чрезмерной проработки; без утомительной монотонности параллельных линий для заполнения заданного пространства и без неразбавленных масс тени только потому, что здесь должна падать тень.
Как портретное сходство, оно полное и окончательное. Грядущие поколения будут знать Абрагама Линкольна по этой картине и будут нежно и любяще относиться к ней; ибо все, что искусство могло сделать, чтобы сохранить и увековечить этого оплакиваемого человека, было здесь сделано. Чего ей недостает, искусство не способно выразить; что она потеряла, память не в силах восстановить.
Есть, по крайней мере, некоторое временное утешение для осиротевшей страны в том, что так много было спасено от безжалостных требований Смерти; хотя старая скорбь всегда будет возвращаться в ее все еще неутешное сердце, когда она обращается к той гробнице у западной прерии, в священной тишине которой так много сладости, доброго сочувствия и непритворной любви ушло, и странный пафос, который мы не могли понять, и меньше всего — устранить, навсегда угас из этих печальных глаз.
ОБЗОРЫ И ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ.
Шесть месяцев в Белом доме с Абрагамом Линкольном. История одной картины. Ф. Б. Карпентер. Нью-Йорк: Hurd and Houghton.
Величие, которое может пережить близость, было присуще именно Абрагаму Линкольну. Если бы у этого великого и простого героя был камердинер — трудно представить его в таком окружении, — он все равно остался бы героем даже для взгляда, ставшего суровым от выбивания пыли из одежды и чистки обуви. Действительно, в конечном счете, он подвергся очень критическому изучению со стороны духа камердинерства во всем мире; и он, кажется, прошел его триумфально, ибо все наши доморощенные камердинеры, на Севере и на Юге, так же как и представители английской прессы, уже давно объединились в почитании его.
Мы видим его в этой книге г-на Карпентера в том преимуществе, которое никогда не могут потерять совершенная непринужденность и искренность. Это, безусловно, очень патетическая фигура, однако, которую представляет нам художник, и на нее нельзя смотреть без печали и того острого чувства личной утраты, которое мы все испытали в связи со смертью Абрагама Линкольна. В то время как г-н Карпентер делал этюды для своей картины, на которой Президент подписывает Прокламацию об освобождении рабов, он был в ежедневном контакте с ним — видел его на совещаниях с Кабинетом, играющим со своими детьми, принимающим просителей всех видов, оказывающим многие услуги бедным и бездружным людям, осаживающим наглость сецессионистов и терпеливо сносящим много дерзости из любого источника — шутя, смеясь, скорбя. Удивительно, что во всех этих аспектах его характера нет недостатка в истинном достоинстве, хотя и существует полное отсутствие помпезности — и что мы не видим ничего от того человека, которым, как когда-то сомневались, был Линкольн, но только личность благородной простоты, осторожную, но стойкую, не уклоняющуюся ни от одного из бремени, которое почти раздавило его, глубоко верную своей вере в народ, в то время как он обозревал ужасное бедствие войны с
"Anxious, pitying eyes,
As if he always listened to the sighs
Of the goaded world."
Мы прочитали книгу г-на Карпентера с интересом, который, как мы полагаем, в основном обусловлен предметом; ибо хотя автор обладал способностью наблюдать и отмечать характерные и поразительные вещи, у него нет литературного мастерства, чтобы представить их адекватно. Его стиль скомпонован из манеры местных репортеров и книг для воскресных школ. Если он изображает патетическую сцену, он тут же превращает ее в фарс, добавляя, что «не было ни одного сухого глаза среди тех, кто был свидетелем этого», и ханжество живет в духе и букве всех его попыток изобразить религиозный характер Президента. Однако к его большой чести, его наблюдение используется с осмотрительностью и деликатностью; и поскольку он редко отступает от хорошего вкуса в отношении вещей, которые следует упомянуть, мы легко прощаем ему недостаток изящества в пересказе инцидентов, которые составляют его занимательную и ценную книгу.
Внутри: хроника сецессии. Джордж Ф. Харрингтон. Нью-Йорк: Harper and Brothers.
Автор этого романа говорит нам, что он был написан в самом сердце мятежной территории во время последней войны и что его жена обычно носила рукопись в церковь в своем кармане, в то время как однажды он был вынужден закопать ее в землю, чтобы сохранить от коварного врага. Эти факты, сами по себе поразительные, кажутся еще более необычными при прочтении тома, в котором, кажется, нет ничего опасной ценности. Тем не менее, для плохо отрегулированного воображения мятежников этот роман мог показаться очень опасной вещью, которую следует всеми силами удерживать от того, чтобы когда-либо увидеть свет на Севере; и мы не готовы сказать, что предосторожности г-на Харрингтона, хотя и необычные, были чрезмерными. Правда, мы не видим причин, почему он не мог сохранить материал в своем уме и спокойно записать его после окончания войны.
Не будем, однако, давать слишком слабое представление о ценности книги из-за того, что предисловие глупое. История вялая, надо признаться, и нисколько не трогает нас. Но автор сделал очень тщательное изучение своего предмета и показывает такое подлинное чувство характера и манеры, что мы принимаем его работу как верную картину жизни, которую он пытается изобразить. Если он напишет еще одну художественную книгу, он, вероятно, будет формировать свой стиль менее заметно по стилю Теккерея, хотя в его пользу говорит то, что он выдает восхищение таким великим мастером даже явным подражанием; и мы надеемся, что он будет помнить, что история, какой бы тонкой она ни была, должна быть связной. В настоящем романе, мы думаем, персонажи полковника Джаггинса и его жены сделаны мастерскими штрихами; и генерал Ламум, политик чистой воды, также превосходен. Брат Баркер, типа «твердолобых», менее оригинален, хотя и хорош; в то время как капитан Симмонс, полковник Рет Робертс и другие деревенские бездельники и великие люди кажутся удивительно верными природе. За исключением некоторой абсурдной мелодрамы, тон книги тихий и приятный, и в ней кое-где есть жилка настоящего пафоса и юмора.
Королевские истины. Генри Уорд Бичер. Бостон: Ticknor and Fields.
Мы полагаем, что большинство читателей, перелистывая страницы этого тома, не будут сильно поражены новизной выдвигаемых истин. Действительно, это очень старые истины, и они содержат заповеди, которые мы все знаем и которыми пренебрегаем. Если бы нынешний проповедник не был квалифицирован проиллюстрировать их с оригинальной силой и ясностью, он вполне мог бы оставить их нетронутыми. Как бы то ни было, мы думаем, что каждый, кто прочитает страницу в книге, научится уважать способность, которая их представляет. Не потому, что г-н Бичер порицает ненависть, лжесвидетельство, похоть, зависть и алчность, он так успешен в своей должности. Мы все делаем это и не любим грех в наших ближних; но именно его сила прямого порицания этих зол в каждом из нас придает его словам такой большой вес. Он, конечно, делает это разными средствами и с разным эффектом. Здесь у нас есть отдельные отрывки из многих разных проповедей — не всегда выбранные с идеальным суждением, но дающие по этой причине лучшее представление о его диапазоне и способностях. То, что дано, не всегда является лучшим из его работ; но, несмотря на все это, это могло быть лучшим для некоторых из тех, кто это слышал. В меняющихся темах и стиле бесчисленных отрывков в этом томе мы находим отрывки чистой возвышенности, торжественного и патетического красноречия, цветоподобной грации и сладости, за которыми следуют увещевания, по-видимому, смоделированные по образцу проповедей г-на Чадбенда, но, несомненно, утешительные и назидательные для миссис Снагсби в приходе, и, мы полагаем, не без пользы для миссис Снагсби в гостиной, где она садится читать этот том в воскресенье днем. Ибо, согласно истории, которую г-н Бичер рассказывает своим издателям в очень приятном вступительном письме, эта компиляция была сделана в Англии, где она достигла большой популярности среди тех, кто никогда не слышал проповедника и кто находил удовлетворение в первоклассном или второсортном, не будучи тронутым искусством ораторства. Действительно, книга — это то, что должно быть везде желанным, как по своей манере, так и по содержанию. Применение «Истин» обычно подкрепляется удачным апологом или фигурой; в некоторых случаях урок передается красивой метафорой, стоящей отдельно. Отрывки кратки, и суть, никогда не отсутствующая, является моральной, а не доктринальной.
Язык цветов. Под редакцией мисс Илдрю. Бостон: De Vries, Ibarra, & Co.
Маргарет Фуллер говорила, что все любят сплетни, и единственная разница — в выборе темы. Книга сплетен о цветах — их любви и ненависти, мыслях и чувствах, генеалогии и кузенстве — безусловно, всегда привлекательна. Кто не любит слышать, что морской укроп (Samphire) происходит от Сен-Пьера, а пижма (Tansy) от Афанасии, и что топинамбур (Jerusalem Artichokes) — это разновидность подсолнечника, чье крестильное имя является искажением girasole и просто описывает любовь цветка к солнцу? Объясняет ли это все «Иерусалимы», которые разбросаны по нашей популярной флоре — такие как иерусалимские бобы и иерусалимская вишня? Обычная теория заключалась в том, что сыновья пуритан, в результате легкой теологической реакции, называли все, что не было совсем подлинным в будние дни, тем именем, которое иногда утомляло их по воскресеньям.
Приятно также вспомнить, что наш обычный тысячелистник (Achillea millefolium) восходит к Ахиллу, который использовал его для лечения своего раненого друга, а мята — это просто Menthe, превращенная в растение ревнивой Прозерпиной. Освежает знание того, что печать Соломона была так названа из-за отметин на ее корне; и что этот корень, согласно старым травникам, «растертый, пока он свежий и зеленый, и приложенный, убирает за одну ночь, или две самое большее, любой синяк, черные или синие пятна, полученные от падений, или женского упрямства, наткнувшегося на кулаки их поспешных мужей, или тому подобное». Это было, безусловно, щедрое дело со стороны Соломона, который поставил свою печать одобрения на прут, предоставить в этом же знаке бальзам для подобных травм.
Эта красивая подарочная книга — первый по-настоящему американский вклад в язык цветов. В ней много изящных и некоторые эффектные иллюстрации; ее цветочные эмблемы не все экзотические; и хотя имя редактора может поначалу показаться таковым, простое применение законов анаграммы откроет имя, вполне знакомое в Америке всем любителям садоводства.
Американская ежегодная энциклопедия и реестр важных событий 1865 года. Нью-Йорк: D. Appleton & Co.
Несколько статей в этом томе придают ему необычайный интерес и ценность. Статья о холере — это не то чтение, к которому можно было бы обратиться с бодростью в прошлом июле, после трапезы из летних овощей и поспешных фруктов; не может быть приятной и статья о трихинеллезе для любителя свинины; но обе они написаны ясно и кратко и будут способствовать популярному пониманию опасностей, которые они обсуждают.
Энциклопедия, однако, имеет свою главную заслугу в тех статьях, которые представляют резюме событий прошедшего года в политике, литературе, науке и искусстве. Статья на последнюю тему менее полная, чем хотелось бы, и написана довольно небрежным английским языком; но статья о литературе очень полная и удовлетворительная. Огромная масса биографического материала представлена под заголовком «Некрологи», но более подробные заметки о более выдающихся лицах даны под собственными именами. Среди последних — отчеты о жизни и общественной деятельности Линкольна, Эверетта, Палмерстона, Кобдена и Корвина; а также о жизни и литературных трудах мисс Бремер, миссис Гаскелл, Хилдрета, Прудона и т. д. Статья о Корвине слишком слаба для предмета, а заметка о Хилдрете, который пользовался большой репутацией как в этой стране, так и в Европе, скудна и неадекватна. Под заголовком «Армейские операции» дан справедливый синопсис истории последних месяцев войны; и в целом энциклопедия является ценным, если не совсем полным, обзором событий 1865 года.
История Атлантического телеграфа. Генри М. Филд, доктор богословия. Нью-Йорк: Charles Scribner & Co.
Почему Колумб должен был утруждать себя плаванием из Старого Света, чтобы найти более близкий путь к нему, как утверждает наш автор в своей открывающей главе, он, вероятно, объяснит в будущем издании, в котором он накажет иногда амбициозное письмо этого. Его книга — это очень интересное повествование обо всех событиях в истории телеграфной связи между Европой и Америкой и имеет двойное требование к читателю: важная тема и привлекательная ее обработка. Теперь, когда великий нервный шнур, идущий от одного центра мировой жизни к другому, оживлен постоянным ощущением, чудо его существования может исчезнуть из наших умов; и нам хорошо помнить, сколько неудач — включающих всю добродетель триумфа — предшествовало окончательному успеху. И не может не быть вечно приятным для нашей национальной гордости, что, хотя идея Атлантического телеграфа возникла в Ньюфаундленде и была в основном реализована благодаря терпению британского предпринимательства, все же первое существенное поощрение, которое она получила, было от американцев, и что именно американец, чья героическая настойчивость так объединила свое имя с этой идеей, что Сайрус У. Филд и Атлантический кабель не должны быть разделены в умах людей в это или любое другое время.
Наш автор не только очень интересно напомнил нам обо всем этом, но он сделал это с хорошим суждением, которое мы должны приветствовать. Его брат был главной движущей силой всего предприятия; но, хотя он сумел воздать ему должное, он достиг цели с неизменным чувством ценности постоянной поддержки и поощрения, оказанных другими.
История приятна нашей национальной любви к приключенческому материалу и научному предпринимательству, а также нашей национальной гордости. Мы едва ли знаем, однако, должно ли быть поводом для сожаления, что ни по тому, ни по другому поводу мы не способны принять факты успеха и существования кабеля с тем восторгом, с которым мы приветствовали их в 1858 году. Губительный Де Соти, ожидание и скептицизм сменили восторг и пиротехнику тех радостных дней; и тем временем мы выросли настолько, что быть электрически соединенными с Англией не доставляет нам того тонкого трепета, который когда-то доставляла надежда на это. Действительно, ликование по поводу успеха кабеля, кажется, в конце концов, было в основном на стороне англичан, которые находили наш ранний энтузиазм довольно абсурдным, но которые с тех пор научились ценить нас и прямо сейчас едва ли могут сделать нам достаточно комплиментов.
НЕДАВНИЕ АМЕРИКАНСКИЕ ПУБЛИКАЦИИ.
Тридцать лет армейской жизни на границе. Включая описания индейских кочевников равнин; исследования новых территорий; путешествие через Скалистые горы зимой; описания повадок различных животных, найденных на Западе, и методы охоты на них; с инцидентами из жизни различных пограничников и т. д. Полковник Р. Б. Марси, армия США, автор «Путешественника по прериям». С многочисленными иллюстрациями. Нью-Йорк. Harper & Brothers. 12-я доля листа. стр. 442. $3.00.
Жизнь и времена Эндрю Джонсона, семнадцатого Президента Соединенных Штатов. Написано с национальной точки зрения. Национальным человеком. Нью-Йорк. D. Appleton & Co. 12-я доля листа. стр. xii. 363. $2.00.
Американский печатник: руководство по типографике, содержащее полные инструкции для начинающих, а также практические указания по управлению всеми отделами типографии. С несколькими полезными таблицами, схемами для набора форм во всех вариантах, советами авторам и издателям и т. д. Томас Маккеллар. Филадельфия. L. Johnson & Co. 12-я доля листа. стр. 336. $2.00.
Уголь, железо и нефть; или практический американский горняк. Простая и популярная работа о наших шахтах и минеральных ресурсах, а также учебник или руководство по их экономическому развитию. С многочисленными картами и гравюрами, иллюстрирующими и объясняющими геологию, происхождение и формирование угля, железа и нефти, их особенности, характеристики и общее распределение, а также экономику добычи, производства и использования их; с общими описаниями угольных бассейнов и угольных шахт мира, и специальными описаниями антрацитовых бассейнов и шахт Пенсильвании, и битуминозных бассейнов Соединенных Штатов, железорудных районов и торговли железом нашей страны, а также геологии и распределения нефти, статистики, масштабов, производства и торговли углем, железом и нефтью, и такой полезной информацией по вопросам горного дела и производства, которую наука и практический опыт развили к настоящему времени. Сэмюэл Харрис Даддоу, практический горняк и инженер шахт, и Бенджамин Баннан, редактор и владелец «Miner's Journal». Поттсвилл. B. Bannan. 8-я доля листа. стр. 808. $7.50.
Индекс к New York Times за 1865 год. Включая вторую инаугурацию Президента Линкольна и его убийство; вступление в должность Президента Эндрю Джонсона; закрытие XXXVIII и открытие XXXIX Конгресса, и окончание войны за сецессию. Нью-Йорк. Henry J. Raymond & Co. 8-я доля листа. стр. iv., 182. $5.00.
Шербрук. Х. Б. Г., автор «Мэдж». Нью-Йорк. D. Appleton & Co. 12-я доля листа. стр. 463. $2.00.
Проповеди, произнесенные по разным случаям в течение последних двадцати лет. Преподобный Эдвард Мейрик Гулберн, доктор богословия, пребендарий собора Святого Павла и один из капелланов Ее Величества. Перепечатано со второго лондонского издания. Два тома в одном. Нью-Йорк. D. Appleton & Co. 12-я доля листа. стр. iv., 397. $2.00.
Разное. Включая обзоры, лекции и эссе по историческим, теологическим и прочим предметам. Преосвященнейший М. Дж. Сполдинг, доктор богословия, архиепископ Балтиморский. Балтимор. Murphy & Co. 8-я доля листа. стр. lxii., 807. $3.50.
Стихотворения. Кристина Г. Россетти. Бостон. Roberts Brothers. 16-я доля листа. стр. x., 256. $1.75.
Кристина: песня трубадура и другие стихотворения. Джордж Х. Майлз. Нью-Йорк. Lawrence Kehoe. 12-я доля листа. стр. 285. $2.00.
Дочь адмирала. Миссис Марш. Филадельфия. T. B. Peterson & Bro. 8-я доля листа. бумага. стр. 115. 50 центов.
Сироты; и Калеб Филд. Миссис Олифант. Филадельфия. T. B. Peterson & Bro. 8-я доля листа. бумага. стр. 133. 50 центов.
Жизнь Бенджамина Силлимана, доктора медицины, доктора права, покойного профессора химии, минералогии и геологии в Йельском колледже. В основном из его рукописных воспоминаний, дневников и переписки. Джордж П. Фишер, профессор Йельского колледжа. В двух томах. Нью-Йорк. C. Scribner & Co. 12-я доля листа. стр. xvi., 407; x., 408. $5.00.
Мормонский пророк и его гарем; или подлинная история Бригама Янга, его многочисленных жен и детей. Миссис К. В. Уэйт. Кембридж. Отпечатано в Riverside Press, 12-я доля листа. стр. x., 280. $2.00.