Этот поразительный взрыв был произведен с таким невероятным огнем и быстротой, что никто не нашелся, чтобы вовремя его остановить. Это было похоже на яростный порыв слов, пронесшийся над залом суда.
Мистер Уитворт, бледный от гнева, лишь сказал: «Мадам, вопрос о хорошем вкусе этих замечаний я оставляю на усмотрение суда. Но вам не дозволено давать показания в свою собственную защиту».
«Нет, но в ее защиту я буду, — сказала миссис Гонт. — Никакая сила не помешает мне».
Судья (холодно): Не лучше ли вам продолжить перекрестный допрос свидетельницы?
Уитворт: Позвольте взглянуть на ваше свидетельство о браке, если оно у вас есть?
Его передали ему.
Ну, а теперь, откуда вы знаете, что этот Томас Лестер был Гриффитом Гонтом?
Судья: Полноте, она же сказала вам, что он сам признался ей в этом.
Мерси: Да, милорд; и, кроме того, он написал мне два письма, подписанные «Томас Лестер». Вот они, и я прошу, чтобы их сравнили с бумагой, которую он написал в прошлую среду и подписал «Гриффит Гонт». И более того, пока мы жили вместе как муж и жена, некий Гамильтон, странствующий художник, написал наши портреты — его и мой. Я привезла его с собой. Пусть его друзья и соседи посмотрят на этот портрет и скажут, чье это сходство. То, что я говорю и под чем подписываюсь, — это то, что в прошлую среду я видела того самого Томаса Лестера, или Гриффита Гонта, чей портрет я вам сейчас показываю, и говорила с ним.
С этими словами она подняла портрет и показала его всему залу.
Тотчас раздался гул узнавания.
Это была одна из тех грубых мазней, которые, тем не менее, до чудовищности похожи на оригиналы.
Судья (мистеру Уитворту): Юный джентльмен, мы все вам премного обязаны. Вы выстроили защиту подсудимой. В ней было лишь одно слабое место — я имею в виду долгое отсутствие Гриффита Гонта. Теперь вы это объяснили. Вы вынудили весьма правдивую свидетельницу показать, что этот Гонт сам является преступником и скрывается из страха перед законом. Обвинение со стороны короны — это лишь сплетение догадок, на основании которых ни один присяжный не мог бы вынести обвинительный приговор, даже если бы защиты не было вовсе. При иных обстоятельствах я мог бы отказаться принять косвенные доказательства того, что Гриффит Гонт жив. Но здесь такие доказательства достаточны, ибо бремя доказательства смерти человека лежит на короне; вы же лишь доказали, что он был жив пятнадцатого октября и что с тех пор кто-то умер в ботинках. Этот кто-то, судя по совокупности доказательств, — Томас Лестер, коробейник; о нем с тех пор ничего не слышно, а о Гриффите Гонте слышно. Значит, я говорю, что вы не можете продолжать дело. У вас нет почвы под ногами. Что скажете, брат Уилтшир?
Уилтшир: Милорд, я полагаю, что против подсудимой нет дела, и я благодарен вашей светлости за то, что вы избавили меня от весьма неприятной обязанности.
Затем присяжным был задан вопрос о виновности или невиновности, и они немедленно признали подсудимую невиновной.
Судья: Кэтрин Гонт, вы покидаете этот зал без пятна на репутации, с нашим искренним уважением и сочувствием. Я глубоко сожалею о страхе и боли, которые вам пришлось пережить: вы были ужасно наказаны за одно поспешное слово. Извлеките же пользу из этого горького урока; и да поможет вам Небо добавить к вашим многочисленным добродетелям и достоинствам еще и умение владеть собой.
Он наполовину поднялся со своего места и вежливо поклонился ей. Она почтительно присела в реверансе и удалилась.
Затем он сказал несколько слов Мерси Винт.
«Юная леди, у меня нет слов, чтобы восхвалить вас так, как вы того заслуживаете. Вы показали нам красоту женского характера и, позвольте добавить, красоту христианской религии. Вы проделали долгий путь, чтобы оправдать невиновную. Надеюсь, вы не остановитесь на этом, но также накажете виновного, на которого мы потратили столько жалости».
«Меня, милорд? — сказала Мерси. — Я бы не причинила вреда и волоску на его голове, даже если бы мне дали столько гиней, сколько волос на моей голове».
«Дитя, — сказал милорд, — ты слишком хороша для этого мира; но иди с миром, и да благословит тебя Бог».
Так внезапно закончился судебный процесс, который поначалу казался столь грозным для обвиняемой.
Судья удалился, чтобы немного подкрепиться, и пока его не было, сэр Джордж Невилл примчался к городской ратуше на четверке лошадей и ворвался через дверь магистрата с коробом коробейника, который он обнаружил в болоте, в нескольких ярдах от того места, где было найдено изуродованное тело.
Он узнал, что подсудимая уже оправдана. Он оставил короб у шерифа, попросил показать его судье и отправился на поиски миссис Гонт.
Он нашел ее в доме тюремщика. Она и Мерси Винт сидели, держась за руки.
Он вздрогнул при первом взгляде на последнюю. Затем последовало всеобщее рукопожатие и блеск в глазах. А когда это закончилось, миссис Гонт повернулась к нему и жалобно сказала: «Она завтра уезжает обратно в Ланкашир; ничто из того, что я могу сказать, не заставит ее передумать».
«Нет, сударыня, — тихо сказала Мерси. — Камберленд — не место для меня. Моя работа здесь закончена. Наши пути в этом мире расходятся. Джордж Невилл, убедите ее немедленно ехать домой и не беспокоиться обо мне».
«Право, мадам, — сказал сэр Джордж, — она говорит мудро: она всегда так говорит. Моя карета у дверей, а люди тысячами ждут на улице, чтобы приветствовать ваше освобождение».
Миссис Гонт выпрямилась с огненным и горьким презрением.
«Неужели? — сказала она сурово. — Тогда я их разочарую. Я ускользну под покровом ночи. Нет, жалкая толпа, что воет и шипит вместе с сильными против слабых, вы не будете участвовать в моем триумфе; он священен для моих друзей. Вы почтили меня своими улюлюканьями, вы не опозорите меня своими приветственными криками. Я остаюсь здесь, пока Мерси Винт, мой ангел-хранитель, не покинет меня навсегда».
Затем она попросила сэра Джорджа приказать своим лошадям вернуться на постоялый двор, а кучеру — быть готовым к отъезду, когда весь город будет спать.
Тем временем в замок Херншо был отправлен курьер, чтобы подготовиться к приему миссис Гонт.
Миссис Ментейт приготовила постель для Мерси Винт, и в полночь, когда путь был свободен, наступило прощание.
Оно было печальным.
Даже Мерси, обладавшая огромным самообладанием, не смогла тогда сдержать слез.
Применяя сладкие и трогательные слова Писания: «Они скорбели более всего о том, что не увидят более лиц друг друга».
Сэр Джордж сопровождал миссис Гонт в Херншо.
Она забилась в угол кареты и была очень молчалива и рассеянна.
После одной или двух попыток завязать разговор он счел наиболее мудрым и даже наиболее вежливым уважать ее настроение.
Наконец она воскликнула: «Я не могу этого вынести, я не могу этого вынести».
«Что случилось?» — поинтересовался сэр Джордж.
«Что случилось? Да все не так. Это так бессердечно, так неблагодарно — позволить этому бедному ангелу ехать домой в Ланкашир совсем одной, теперь, когда она оказала мне услугу. Сэр Джордж, не подумайте, что я не ценю вашу компанию: но если бы вы только отвезли ее домой, вместо того чтобы везти меня! Бедняжка, она храбра; но когда волнение от ее доброго дела пройдет и она отправится в обратный утомительный путь совсем одна, какое это будет запустение! Мое сердце обливается кровью за нее. Я знаю, я бессовестная женщина, прося о таком; но ведь вы истинный кавалер; вы всегда им были, и вы сразу увидели ее достоинства. О, умоляю, оставьте меня, чтобы я могла незамеченной проскользнуть в замок Херншо, а вы сопроводите мою благодетельницу в ее скромный дом. Сделаете это, дорогой сэр Джордж? Это было бы таким облегчением для моего сердца».
На эту просьбу, произнесенную с дрожащими губами и влажными глазами, сэр Джордж ответил в своем духе. Он отказался оставить миссис Гонт, пока не доставит ее в целости домой; но, сделав это, он поскачет обратно в Карлайл и проводит Мерси домой.
Миссис Гонт вздохнула и сказала, что злоупотребляет его дружбой и уморит его усталостью, и что он доброе создание. «Если что-то и могло бы меня успокоить, так это, — сказала она. — Вы умеете разговаривать с женщиной и утешить ее. Жаль, что я не мужчина: я бы вылечила ее от Гриффита, прежде чем мы добрались бы до «Вьючного коня». А теперь, когда я думаю об этом, вы очень счастливый человек, раз можете проехать восемьдесят миль с ангелом, ангелом с голубиными глазами».
«Я счастливый человек, раз имею возможность исполнить ваши желания, мадам, — был скромный ответ. — Не часто вы оказываете мне честь отдавать мне свои приказания».
После этого ничего существенного не происходило, пока они не достигли замка Херншо; и тогда, когда они подъехали к двери и увидели зал, сияющий огнями, миссис Гонт мягко положила руку на сэра Джорджа и прошептала: «Вы были правы. Благодарю вас за то, что не оставили меня».
Слуги были в зале, чтобы встретить свою госпожу; и среди них были те, кто дал честные, но неблагоприятные показания на суде, будучи вызванными короной. Они посовещались между собой и, взвесив все «за» и «против», решили, что им лучше не следовать своему естественному порыву и прятаться от ее глаз, поскольку это могло бы стать новым оскорблением. Соответственно, эти свидетели, одетые в свои лучшие наряды, стояли вместе с остальными в зале и отвешивали поклоны, дрожа внутри.
Миссис Гонт вошла в зал, опираясь на руку сэра Джорджа. Она едва удостоила взглядом кого-либо из своих слуг, но сделала им один общий реверанс в ответ и прошла дальше; только сэр Джордж почувствовал, как ее тонкие пальцы слегка сжали его руку.
Она заставила его поужинать, а затем этот дамский кавалер поскакал домой, ухватил несколько часов сна, надел костюм йомена, в котором впервые посетил «Вьючного коня», и, прибыв в Карлайл, выкупил все внутренние места в карете; ибо его приказом было утешать, а он не видел возможности сделать это, когда двое или трое незнакомцев слушают каждое слово.
ГЛАВА XLIV.
После этого огненного и очищающего испытания в миссис Гонт произошла большая перемена. За короткое время она усвоила много уроков. Она узнала, что закон не позволит даже женщине говорить что угодно и все что угодно безнаказанно. Она побывала в суде и увидела, как серьезно, трезво и справедливо там просеивается обвинение; и, если оно ложно, уничтожается; чего никогда не бывает в другом месте. Будучи представительницей пола, который никогда не смог бы изобрести суд, она нашла нечто, достойное почитания и благословения, в том другом поле, к которому принадлежал ее заблудший муж. Наконец, она встретила в Мерси Винт женщину, которую сразу признала своей моральной превосходницей. Соприкосновение с этой чистой и хорошо воспитанной душой удивительно подействовало на нее. Она начала следить за своим языком и обуздывать свой гордый нрав. Она стала медленнее обижать и медленнее обижаться. Она занялась самоанализом и нашла даже некоторые оправдания для Гриффита. Она была полна решимости вовсе уйти от мира, но тем временем склонила голову перед уроками невзгод. Ее черты лица, всегда прекрасные, но несколько слишком надменные, теперь смягчились и украсились неописуемым смешанным выражением скорби, смирения и покорности.
Она никогда не упоминала своего мужа; но не стоит полагать, что она никогда не думала о нем. Она ждала хода событий в достойном и терпеливом молчании.
Что касается Гриффита Гонта, то он был в руках двух адвокатов, Аткинса и Хаусмена. Он дождался первого и сделал его своим другом. «Я к вашим услугам, — сказал он, — но не в том случае, если меня будут судить за двоеженство и клеймить каленым железом».
«Эти страхи напрасны, — сказал Аткинс. — Мерси Винт заявила в открытом суде, что не будет возбуждать против вас дело».
«Да, но есть еще моя жена».
«Она будет вести себя тихо; у меня есть слово Хаусмена».
«Да, но есть еще Генеральный прокурор».
«О, он не пошевелится, если его не подтолкнуть. Мы должны использовать небольшое влияние. Мистер Хаусмен придерживается моего мнения, а он имеет вес в графстве».
Короче говоря, в высших кругах было представлено, что обвинение мистера Гонта лишь вновь откроет раны миссис Гонт и не принесет никакой пользы; и так Хаусмен нашел способ заткнуть рот Генеральному прокурору.
Ровно через три недели после суда Гриффит Гонт, эсквайр, вновь появился на публике. Местом его появления стал Когглсуэйд. Он приехал и принялся за завершение своего нового особняка с лихорадочной быстротой. Он нанял армию плотников и маляров и потратил тысячи фунтов на отделку и меблировку особняка, а также на обустройство территории.
Об этом было должным образом доложено миссис Гонт, которая не сказала — ни слова.
Но однажды миссис Гонт получила письмо, написанное хорошо известным почерком Гриффита.
При всем своем приобретенном самообладании ее рука дрожала, когда она ломала печать.
В нем были лишь такие слова:—
«Мадам, — я не прошу вас простить меня. Ибо, если бы вы сделали то, что сделал я, я бы никогда не смог простить вас. Но ради Роуз и чтобы остановить их языки, я надеюсь, вы окажете мне честь жить под этой моей крышей. Я не смею показаться в замке Херншо. Ваши собственные покои здесь уже готовы для вас. Место большое. Честное слово, я не буду беспокоить вас; но всегда буду являться, как и сейчас».
"Your penitent and very humble
servant,
"Griffith Gaunt."
Посланник должен был ждать ее ответа.
Это письмо сразу нарушило скорбное спокойствие миссис Гонт. Она была очень взволнована и настолько нерешительна, что отослала посланника, велев ему прийти на следующий день.
Затем она послала за отцом Фрэнсисом, чтобы попросить его совета.
Но ее курьер вернулся поздно ночью и сказал, что отец Фрэнсис уехал из дома.
Тогда она взяла Роуз и сказала ей: «Милая моя, папа хочет, чтобы мы переехали в его новый дом и оставили дорогой старый Херншо; я не знаю, что сказать по этому поводу. Что ты скажешь?»
«Скажи ему, чтобы он приехал к нам, — диктаторски заявила Роуз. — Только, — (внезапно понизив свой детский голосок), — если он вредничает и не хочет, ну тогда нам лучше поехать к нему; ведь он меня развлекает».
«Как хочешь», — сказала миссис Гонт и отправила мужу такой ответ:—
«Сэр, — мы с Роуз договорились уступить вашему суждению и подчиниться вашим желаниям. Будьте любезны дать мне знать, в какой день вы нас ждете; и я должна побеспокоить вас прислать карету».
"I am, sir,
"Your faithful wife and humble servant,
"Catharine Gaunt."
В назначенный день к двери подкатила карета, запряженная четверкой лошадей. Экипаж был пышно украшен гербами, а слуги — в богатых ливреях; все это великолепие, сверкающее на солнце, и лоснящиеся шкуры лошадей весьма порадовали мисс Роуз. Она стояла на каменных ступенях и хлопала в ладоши от восторга. Ее мать лишь вздохнула и сказала: «Да, именно в пышности и блеске мы должны искать наше счастье теперь».
Она откинулась в карете и закрыла глаза, но не настолько плотно, чтобы время от времени не выкатывалась слеза, когда она думала о прошлом.
Они подъехали по аллее к благородному особняку и вышли у подножия мраморных ступеней, низких и узких, но огромной ширины.
Когда они поднимались по ним, дверь в холл, через которую могла бы проехать карета, была распахнута, и обнаружила всех слуг, выстроившихся в ряд, чтобы оказать честь своей госпоже.
Она вошла в холл, ведя Роуз за руку; слуги кланялись и приседали до самой земли.
Она приняла это почтение с достойной любезностью, и ее взгляд украдкой обвел зал, чтобы увидеть, не идет ли хозяин дома встречать ее.
Дверь библиотеки поспешно открылась, и навстречу ей вышел — отец Фрэнсис.
«Добро пожаловать, мадам, тысячу раз добро пожаловать в ваш новый дом, — сказал он громовым голосом, с двойной порцией радушия. — Я претендую на честь показать вам вашу часть дома, хотя, если на то пошло, все это ваше». И он повел ее за собой.
Теперь этот веселый громовой голос на этот раз слегка дрожал, а глаза были влажными.
Миссис Гонт заметила это, но ничего не сказала при людях. Она любезно улыбнулась и последовала за ним.
Он отвел ее в ее покои. Они состояли из столовой, трех восхитительных спален, будуара и великолепной гостиной, длиной в пятьдесят футов, с двумя каминами и эркером шириной в тридцать футов, наполненным самыми отборными цветами.
У миссис Гонт вырвался возглас восторга. Затем она сказала: «Можно подумать, я королева». Затем она вздохнула: «Ах, — сказала она, — это прекрасная вещь — быть богатой». Затем, уныло: «Скажите ему, что я нахожу это очень красивым».
«Нет, мадам, надеюсь, вы скажете ему об этом сами».
Миссис Гонт не ответила на это. Она добавила: «И было любезно с его стороны пригласить вас сюда в первый же день: я не чувствую себя такой одинокой, как чувствовала бы без вас».
Она приняла Гриффита на его условиях и жила с Роуз в своих собственных покоях.
Некоторое время Гриффит имел обыкновение ускользать, всякий раз, когда видел, что она идет.
Однажды она застала его за этим и поманила к себе.
Он подошел к ней.
«Вам не нужно убегать от меня, — сказала она: — Я пришла в ваш дом не для того, чтобы ссориться с вами. Давайте будем друзьями», — и она протянула ему руку достаточно мило, но о, так холодно!
«Я ни на что больше не надеюсь, — сказал Гриффит. — Если у вас когда-нибудь будет желание, доставьте мне удовольствие исполнить его — вот и все».
«Я хочу уйти в монастырь», — тихо сказала она.
«И бросить свою дочь?»
«Я бы оставила ее здесь, чтобы она напоминала вам о днях минувших».
Постепенно они стали видеться немного чаще; они даже обедали вместе время от времени. Но это не сблизило их. Не было гнева с его любящей реакцией. Они были достаточно дружелюбны, но между ними стоял ледяной барьер.
Один человек решил тихо подточить этот барьер. Отец Фрэнсис часто бывал в замке и очень искусно играл роль миротворца.
Линию, которую он взял, можно было назвать невинно-иезуитской. Он видел, что бесполезно увещевать этих двух людей игнорировать ужасные вещи, которые произошли, и мириться, как будто это была всего лишь перебранка. Что он делал, так это повторял мужу каждое любезное слово, которое обронила жена, и наоборот, и подавлял все, что каждый из них говорил, что могло бы способствовать их отчуждению.
Короче говоря, он играл роль мистера Гармони в пьесе и играл ее до совершенства.
Gutta cavat lapidem.
Хотя его усилия не привели к заметному эффекту, нет сомнений, что он избавился от некоторой горечи. Но холодность осталась.
Однажды Гриффит в большой спешке послал за ним.