«The Atlantic Monthly, Том 18, № 109, ноябрь 1866»

[52] Никто, кто не знаком с перепиской командующих союзников в 1815 году, не может составить адекватного представления о свирепости, которая тогда характеризовала прусских офицеров. 27 июня генерал фон Гнейзенау, писавший от имени Блюхера, заявил, что Наполеон должен быть выдан пруссакам «с целью его казни». Это, утверждал он, то, чего требовала вечная справедливость и что решила Декларация от 13 марта — намекая на Декларацию против Наполеона, опубликованную Венским конгрессом, которая, по его словам, и вполне справедливо, поставила его вне закона союзными державами. Отдавая должное герцогу Веллингтону, полагая, что он будет против работы палача, Гнейзенау, который стоял вторым после Блюхера на прусской службе, а также в прусской оценке, выразил готовность своего лидера освободить его от всякой ответственности в этом деле, взяв личность Наполеона на себя и назначив предполагаемых убийц из своей собственной армии. Веллингтон был поражен таким языком от джентльменов и приложил столько усилий, что Блюхер изменил свое мнение; после чего Гнейзенау написал, что это было «намерением Блюхера казнить [убить?] Бонапарта на том самом месте, где был расстрелян герцог Энгиенский; что из уважения, однако, к пожеланиям герцога, он воздержится от этой меры; но что герцог должен взять на себя ответственность за ее невыполнение». В другом письме он писал: «Когда герцог Веллингтон высказывается против казни Бонапарта, он думает и действует в этом деле как британец. Великобритания не обязана ни одному смертному человеку больше, чем этому самому злодею; ибо событиями, автором которых он является, ее величие, процветание и богатство достигли своего нынешнего возвышения. Англичане — хозяева морей и больше не должны бояться никакого соперничества ни в этом владычестве, ни в мировой торговле. Совсем иначе обстоит дело с нами, пруссаками. Мы были им разорены. Наше дворянство никогда не сможет оправиться снова». В этом много чепухи о perfide Albion. В письме, которое Гнейзенау в 1817 году написал сэру Хадсону Лоу, тогдашнему губернатору острова Святой Елены, он сказал: «Mille et mille fois j'ai porté mes souvenirs dans cette vaste solitude de l'océan, et sur ce rocher interessant sur lequel vous êtes le gardien du repos public de l'Europe. De votre vigilance et de votre force de caractère dépend notre salut; dès que vous vous relâchez de vos mesures de rigueur contre le plus rusé scélérat du monde, dès que vous permettriez à vos subalternes de lui accorder par une pitié mal entendue des faveurs, notre repos serait compromis, et les honnêtes gens en Europe s'abandonneraient à leurs anciennes inquiétudes». Забавный пример его предвзятости встречается в другой части того же письма, где он говорит: «Le fameux manuscrit de Ste. Hélène a fait une sensation scandaleuse et dangereuse en Europe, surtout en France, où, quóiqu'il ait été supprimé, il a été lu dans toutes les coteries de Paris, et où même les femmes, au lieu de dormir, passaient leurs nuits à le copier». Гнейзенау был в этой стране в молодости — один из тех гессенцев, которые были куплены Георгом III, чтобы убивать американцев, которые не хотели подчиняться его безумной тирании. Это была отличная школа, чтобы выучить кредо убийц; ибо не было ни одного гессенца на британской службе, который не был бы таким же бандитом, как любой негодяй в Италии, который когда-либо продавал услуги своего стилета какой-нибудь трусливой мести. Справедливости ради следует добавить, что сэр Вальтер Скотт утверждает, что в 1816 году «в Британии существовала значительная партия, которая придерживалась мнения, что британское правительство лучше всего выполнило бы свой долг перед Францией и Европой, выдав Наполеона правительству Людовика XVIII, чтобы с ним поступили так, как он сам поступил с герцогом Энгиенским». Так что Континент не монополизировал убийц того времени.

ПЕВЧАЯ ОВСЯНКА.

Can you hear the sparrow in the lane

Singing above the graves? she said.

He knows my gladness, he knows my pain,

Though spring be over and summer be dead.

His note hath a chime all cannot hear,

And none can love him better than I;

For he sings to me when the land is drear,

And makes it cheerful even to die.

'T is beautiful on this odorous morn,

When grasses are waving in every wind,

To know my bird is not forlorn,

That summer to him is also kind;—

But sweeter, when grasses no longer stir,

And every lilac-leaf is shed,

To know that my voiceful worshipper

Is singing above my voiceless dead.

БОЛЕЗНЕННОСТЬ.

Одна из первых тенденций болезни — это централизация. Каждый больной по крайней мере начинает с того, что становится центром внимания в семье. Но с первым намеком на то, что случай хронический, все возвращается на круги своя; люди начинают приходить и уходить самым веселым образом; они смеются и едят без меры, и проносятся по залам, спрашивая, не хочет ли кто-нибудь кусочек фаршированной телятины. И пока один все еще опускается ниже, угасая на грани могилы, он лишь слышит о том, как самые близкие друзья в другом городе ведут круговерть с живыми картинами и любительскими спектаклями. Наконец осознается страшный denouément, что, хотя кто-то лежал с угасающим дыханием, ежедневный бакалейщик будет подъезжать без всякого бархата на своих колесах или мягкости в голосе, и что весь распорядок дел будет продолжаться, кто бы ни ушел или ни остался. Эта бессердечность, кажется, убьет любого в любом случае. Лучше бы вселенная вздохнула и погрузилась во тьму. Остаться незамеченным хуже, чем умереть. Сейчас невозможно даже достичь сатирического настроения Поупа, который объявил себя совсем не обеспокоенным тем, что многие люди, к которым он никогда не питал никакого уважения, вероятно, будут наслаждаться миром после него. Но прежде чем успеваешь умереть, отсутствующие друзья пишут такое доброе, полное сожаления письмо, в котором они ничего не говорят о любительских спектаклях, и, как сказал Тэд Стивенс о той речи, конечно, знаешь, что это был сплошной обман! Затем люди, которые едят фаршированную телятину, раскаиваются и присылают нежный бульон или кусочек вырезки, мягко паря в внезапном внимании, и в конце концов рождается более здоровая мысль. Это — встать с отчаянной волей, вставить свежую розу в чепец и набросить обманчивую вуаль на лицо, пробираясь на улицу с той твердостью, которую можно собрать. Там встречаешь друзей, и все довольно хорошо, спасибо, и получаешь поздравления. Дела становятся блестящими, но вуаль никогда не поднимается; под ней кто-то сорока лет и больной. Таким образом, выступив против вражеских укреплений, лучше отступить, сохранив остатки духа. Именно после этой вылазки, когда хозяйка слышит стук в воскресенье, она идет прямо в комнату этого крепкого человека, который вынужден признаться, что, даже если бы он был склонен, у него нет сил нарушить субботу.

Но стремление каждого проявить дружелюбие к страдальцу сравнимо только с обычной неспособностью. Мы все читали о том солдате Союза в госпитале, которого посетила пожилая женщина, обязанная что-то сделать, когда делать было нечего, и которая в конце концов преуспела в том, чтобы умыть лицо пациента, в то время как он, бедняга, все еще борясь в складках полотенца, был услышан восклицающим: «Это четырнадцатый раз, когда мне сегодня мыли лицо!»

Гораздо более ненавязчива та доброта, которая проникает на кухню, отправляя оттуда в комнату больного те лакомства, которые, в конце концов, слишком хороши, чтобы их есть. Похоже, считается само собой разумеющимся, что больные едят очень много и что большинство из них могли бы разделить эксперимент Мэтьюза, который начал дневник больного, а закончил дневником гурмана. Боюсь, что эти добрые гении иногда чувствовали бы укол досады, видя, как их изысканные деликатесы поглощаются самыми румяными людьми в доме. Но это не имеет значения; именно отправка и получение — вот в чем лакомство. Среди всех этих тонкостей, однако, должность сиделки, безусловно, могла бы стать синекурой; и именно в этот момент ее труды действительно довольно тяжелы; ибо любой больной, благословленный множеством благосклонных друзей, вскоре утонул бы под заботой о посуде и корзинах, которые должны быть должным образом доставлены, в то время как уход за прилагаемыми салфетками — это немногим меньше, чем управление небольшой прачечной. И затем, поскольку каждый со вкусом присылает свои лучшие товары, чтобы подчеркнуть их содержимое, больной также обнаруживает, что она является хранительницей всей лучшей посуды лучших семей.

Нет ничего лучше хорошо проведенного сопротивления на ранних стадиях болезненности. Сохраняйте волю, а если нужно — и характер. Бывают времена, когда стать небесным — фатально, когда нужно дать душе волю и собрать твердую решимость Сары, герцогини Мальборо, которая, когда ей сказали, что она должна быть подвергнута нарывам или умереть, воскликнула: «Я не буду подвергнута нарывам, и я не умру!» Действительно, часто необходимо изменить решение врача, который отказывается от вас, и просто закончить тем, что отказаться от него. Несметное число людей умерло только от того, что от них отказались, — я не имею в виду врачей. Бедные, робкие смертные! они только слышали слова, кротко складывали руки и уходили. С другой стороны, нет конца людям, от которых отказывались всю их жизнь и которые наотрез отказывались уходить. У них есть своего рода бесполезная выносливость, которая мешает им умереть, не наделяя их способностью жить. Эти ожившие реликвии часто не проявляют особой пригодности ни для одного мира, и они даже не декоративны.

Я где-то видел, как больному предписывалось говорить так, будто он здоров, но обращаться с собой так, будто он болен. И для определенных темпераментов немного такой дипломатии или скрытности часто очень важно. Стоит признать себя больным, и плотины прорваны. Тогда начинают стекаться всевозможные достойные, но тревожные и нескромные люди — те, кто пристает на улице, заявляя, что человек так изменился и не выглядит способным выйти, — те, кто завистливо спрашивает, принимаете ли вы какую-либо твердую пищу, как будто человек ходит по миру на овсянке, — те, кто приходит, чтобы попытаться сделать вас комфортными, пока вы живете. Все они очень добры, но для жизнерадостного человека они сокрушительны.

Мы все знаем, что нет более верного способа вызвать определенное состояние ума или тела, чем постоянно обращаться к жертве так, будто он находится в этом состоянии. Известен факт, что один крепкий йомен однажды пришел домой бледным и обескураженным после небольшого заговора нескольких шутников, заметивших, как очень больно он выглядит; и что другой, которому завязали глаза, когда ему лили воду на руку, как будто пуская кровь, в конце концов умер от потери крови, не потеряв ни капли; а сэр Хэмфри Дэви упоминает одного, желавшего принять закись азота, которому дали обычный атмосферный воздух, с результатом в виде обморока. И если здоровые могут быть так обработаны, чего можно ожидать от слабых? Эта привычка к удручающим замечаниям происходит, возможно, из чувства, что больные любят преувеличивать свои беды, а недуги рассматриваются как их «сенсация» или товар. Правда, время от времени находится кто-то, кто становится счастливее, слыша, что он кажется чрезвычайно несчастным; но естественнее светлеть от приятных слов, и утренний комплимент о хорошем внешнем виде часто ставит человека на ноги на весь день. Действительно, мы полагаем, что большинство людей, зная свою болезнь, в своих собственных умах предпочитают, чтобы она главным образом оставалась там. Обсуждать — значит только определить ее более остро, а быть сильно утешаемым — значит только ослаблять. Монтень, чтобы избежать предсмертных сочувствий, желал умереть верхом на лошади; в то время как против вечного повторения этих бед ради жалости он говорит, что «человек, который делает себя мертвым при жизни, скорее всего будет считаться живым, когда он умирает».

Точно так же дружелюбие, которое постоянно напоминает о фатальном конце, никому не служит. Это и неразумно, и невежливо; как если бы на лице была неприглядная родинка, и каждый посетитель замечал, входя: «Ах, я вижу, у вас все еще эта уродливая родинка!» Со всеми этими утешителями в конечном итоге лучше обойтись без их преданности, чем подвергаться их обескураживанию. Как сильно Поуп возмущался этим грубым стилем критики, можно увидеть из его язвительного восклицания: «Они все говорят: «Жаль, что я такой болезненный», а я думаю: «Жаль, что они такие здоровые».

Тем не менее, неизлечимая страдалица Харриет Мартино свидетельствует, что когда друг сказал ей с лицом ангела: «Почему мы должны стремиться к тому, чтобы вам стало лучше, и создавать для вас светлую перспективу? Я не вижу в ней никакой яркости; и время, кажется, прошло для того, чтобы ожидать, что вы когда-нибудь будете здоровы», — ее дух сразу поднялся с твердым признанием истины. А доктор Генри с той же прямотой написал своему другу: «Приезжайте ко мне на следующей неделе; у меня есть кое-что важное сделать — я должен умереть».

Это, безусловно, следует назвать героическим лечением; но для тех, кто не способен на подобное, хорошо иметь тактичного врача, который не будет выносить им приговор каждый день. Платон говорил, что врачи — единственные люди, которым позволено лгать по своему усмотрению, поскольку наше здоровье зависит от тщеславия и ложности их обещаний. И все же обычно человек не обманывается этой лестью; но гораздо приятнее слышать утешительные вещи, нежели мрачные, и больной скорее предпочтет танец заупокойной службе. К этому любезному сорту, должно быть, принадлежал тот сопровождающий, который заставил Поупа сказать: «Ах, мой дорогой друг, я умираю каждый день от сотни хороших симптомов»; и еще более очаровательным был советчик, выбранный Мольером, который, когда Людовик XIV, сам раб медицины, спросил его, что он делает с доктором, ответил: «О, сир, когда я болен, я посылаю за ним. Он приходит; мы беседуем и наслаждаемся обществом друг друга. Он прописывает лекарство; я его не принимаю — и я исцелен».

Пожалуй, немногие осознают, сколь разнообразен героизм хронического больного. Должно быть, пророческими были слова, которыми мексиканцы древности приветствовали своих новорожденных младенцев: «Дитя, ты пришло в мир, чтобы терпеть, страдать и молчать». Великолепно быть поддерживаемым невозмутимым духом, даже если плоть и нервы на мгновение могут пронзить самую стойкую душу; подобно тому как великий и уравновешенный Лонгин, как говорят, по пути на казнь побледнел и на мгновение остановился; в то время как мы все знаем, что после восстания Стюартов суровый старый герцог Балморал, человек меньшего масштаба, ни разу не дрогнул, но с шумной отвагой потребовал, чтобы роковой топор несли рядом с ним.

Мы привыкли считать Эндрю Джексона железным завоевателем, который никогда не знал боли, пока Партон не рассказал о жестоких спазмах, которые охватывали его во время марша во главе армии, когда он просто бросался на согнутый саженец в лесу, пока спазм не отступал, и шел дальше. Та же стойкость поддерживала его до самого конца. В течение многих последних лет, не будучи свободен от боли ни на час, он все же сидел в Белом доме, не прерывая исполнения своих обязанностей, хотя одно лишь подписание своего имени выжимало свидетельство страдания из каждой поры. С печалью мы также недавно прочли, что любимая Флоренс Найтингейл была прикована болезнью не только к своей комнате, но и к одному положению в ней на целый год. И один из наших собственных поэтов, еще более дорогой своим друзьям за святость страдания, все еще продолжает свой путь с мелодичной отвагой. Послушайте, как он поет:

"Who hath not learned in hours of faith

The truth, to flesh and sense unknown,

That Life is ever lord of Death,

And Love can never lose its own?"

Среди доблестных, хотя и более печальных, чем героических, был назван бедный Гейне на своем «матрасном гробу». С величайшим пафосом он лег, этот «солдат в войне за освобождение человечества». О последнем разе, когда Гейне покинул дом, прежде чем поддаться болезни, он говорит: «С трудом я дотащился до Лувра и чуть не упал, войдя в великолепный зал, где на своем пьедестале стоит вечно благословенная богиня красоты, наша любимая Венера Милосская. У ее ног я лежал долго и плакал так горько, что даже камень должен был пожалеть меня. Богиня смотрела на меня с состраданием, но в то же время безутешно, словно хотела сказать: «Разве ты не видишь, что у меня нет рук, и поэтому я не могу помочь тебе?»»

Не менее трогательным был пафос Тома Гуда в его долгие годы чахотки; но тон был веселее самого веселого. Посмотрите, как он пишет другу: «Мой дорогой Джонни, разве ты не рад слышать теперь, что я был болен и харкал кровью всего три раза с тех пор, как покинул тебя, вместо того чтобы быть совсем мертвым?» К этому он добавляет: «Но разве не повезло мне, после того как я харкал кровью и мне пустили кровь, подхватить ревматизм, спускаясь по лестнице!»

Одной долгой борьбой была его жизнь против истощения и переутомления; но всегда тот же жизнерадостный остроумие — написание самых веселых вещей при угасающей жизни; герой, сражающийся против роковых обстоятельств, но всегда под легкой маской — и высмеивающий прежде всего самого себя;

"I'm sick of gruel and the dietetics;

I'm sick of pills and sicker of emetics;

I'm sick of pulse's tardiness or quickness;

I'm sick of blood, its thinness or its thickness;

In short, within a word, I'm sick of sickness."

И есть другие, не герои, которые все же имитировали героизм в своем беззаботном равнодушии к судьбе; лорд Бакхерст, о котором говорят, что он «высказал больше острот, умирая, чем большинство людей в своем лучшем здравии»; Уичерли, который взял молодую невесту прямо перед смертью и «не боялся умереть и не стыдился жениться»; Честерфилд, который в свои последние дни, отправляясь на прогулку по Лондону, с улыбкой говорил: «Я должен поехать и отрепетировать свои похороны»; Поуп, который был жертвой непрекращающейся болезни, которая, однако, никогда не подавляла его риторику; Скаррон, паралитик и урод, самый веселый человек во Франции, о котором нация никогда не проливала слез, кроме слез смеха; — все они, вплоть до легкомысленного старого доктора Гарта, который умер просто потому, что устал от жизни — «устал от того, что ему надевают и снимают ботинки».

Сильные люди уверенно идут по жизни; это люди дела, их нервы не потрясает ничто, кроме сообщений о холере; за исключением этого, они должны принадлежать к «Великим неустрашимым» земли. Им едва ли дано понять те мелкие досады, которые осаждают нервы, находящиеся в ненормальном состоянии, особенно когда человек — узник одной комнаты. Тогда он вечно занят пылью и мелкими беспорядками вокруг — налетом на зеркале, клочьями ворса под печкой, огромной паутиной, свисающей из углов, безделушками, стоящими криво на каминной полке; тогда он обнаруживает, что обои наклеены неровно, и вглядывается в трещины на потолке, пока они не превращаются в пляшущих человечков, и слышит, как хлопают двери, словно от пушечного выстрела. Это такие мелкие мучения, что, кажется, нет никакой добродетели даже в том, чтобы их терпеть. Ах! взойти на эшафот за идею — это было бы славно и поддерживающе; но нести ежедневное бремя этих мелких пыток — тогда никогда не услышишь музыки.

Среди вещей, желательных для науки, — искусственная рука или призрачная конечность, которая могла бы чудесным образом дотягиваться до всего — не сборщик фруктов или пылесос для ковров, а нечто, работающее с тонкостью хобота слона, — чтобы положить конец дискомфорту от тех апельсиновых косточек, рассыпанных на другом конце комнаты, в то время как, лежа без движения, человек тянется, тянется с терпеливой силой, которая, если бы была преобразована в практическую, могла бы провести армию через Австрию.

Еще одна вещь, которую приходится терпеть больному, — это бездумность посетителей. Как часто, когда их вызывают из комнаты больного по какому-либо делу, они бодро замечают в стиле Тома-с-пальчик: «Я вернусь через несколько минут!» В результате человек вынужден бодрствовать, держа в уме несколько поручений, которые нужно выполнить по возвращении, меняя всякий раз все маленькие планы на ближайший час или два, и ждет. Мой опыт обычно таков, что они до сих пор не вернулись.

Но самый обычный опыт — это когда сама жизнь, кажется, висит на прибытии врача. Действительно, можно с уверенностью сказать, что никогда так не ждали возлюбленных, как врача. Не его ли это экипаж у двери? Лекарство закончилось! появились новые симптомы! до сна остался всего час! и, о! придет ли врач, как вы думаете? Человек прислушивается внимательнее; но теперь нет никаких экипажей. Есть фургоны экспресс-доставки, запоздалые телеги со льдом, пригородные дилижансы или кое-где легкая двухколесная коляска, которая, кажется, несется на край света. Пешеходов тоже немного, и все они проходят мимо, не останавливаясь, и ни в чьей походке нет признака того, что он был бы врачом, если бы мог. Так человек коротает ночь без утешения, но обычно не умирает. Я также видел врачей, сидящих в своих кабинетах в ожидании и, вероятно, столь же огорченных тем, что все проходят мимо, не останавливаясь. Так сохраняется равновесие.

Вышеупомянутые жалобы часто относят к глупым причудам больных, но они вполне разумны по сравнению со многими забавными фантазиями, зафиксированными в истории. Возьмите пример пожилого человека, который внезапно умирал в течение двадцати лет; чьи последние минуты, вероятно, составили бы календарный месяц, а прощальные слова — том в восьмую долю листа. Своего врача он называл умным человеком, но жалобно добавлял: «Я только хочу, чтобы он согласился на то, чтобы я умер внезапно; я бы не умер ни на йоту раньше от того, что он отказался бы от меня». Очевидно, у врача не было проницательности, иначе он позволил бы этому упрямому маньяку поступить по-своему. «Ах!» — восклицал постоянно отбывающий пациент, — «все питание идет прахом, если внезапная смерть коварно проникла в систему!» Более известны Джонсон с его неизменной сушеной апельсиновой коркой и Байрон с его солями. Гёте тоже, после того как отрекся от своей Лотты, кокетничал с идеей смерти, каждую ночь кладя очень красивый кинжал у кровати и делая всяческие попытки вонзить острие на пару дюймов в грудь. Не будучи в состоянии сделать это с комфортом, он решил жить. Спустя годы, когда он сидел уверенно на своем великом поэтическом троне, он, должно быть, улыбался этому, когда с Карлом Августом «говорил о прекрасных вещах, которые побеждают смерть». И еще более утонченным и подлинным был бред воображаемой молодой девушки, которая умерла от любви к Аполлону Бельведерскому.

И все же справедливо будет упомянуть, что смех не только на этой стороне. Исторический факт, что у публики есть свои медицинские причуды, даже если ее не называют больной, и что целые нации «сходят с ума» от самых поверхностных навязываний. Одно время англичан заставили поверить, что все болезни вызваны сокращением одной маленькой мышцы тела; в другое время сам парламент помог собрать пять тысяч фунтов, переданных аристократией некой Джоанне Стивенс за всемогущий порошок, отвар и пилюли, состоящие главным образом из яичной и улиточной скорлупы; в другое время все пили улитковую воду от всего или для предотвращения, а затем дегтярная вода стала повальным увлечением. В Париже Королевская академия однажды добилась запрета на продажу сурьмы под страхом смерти, а через год или два прописала ее как великую панацею. Плиний сообщает, что аркадийцы лечили всевозможные недуги молоком коровы (хотелось бы посмотреть, как они справляются с желчной коликой).

Месмер, который некоторое время блистал, не преминул одурачить народ. Когда его спросили, почему он приказывает купаться в речной, а не в родниковой воде, он сказал: «Потому что она согрета солнцем».

«Верно, но не настолько, чтобы ее не нужно было греть еще больше».

Ничуть не смутившись, Месмер ответил: «Причина, по которой вода, подвергающаяся воздействию солнечных лучей, превосходит всю остальную воду, заключается в том, что она намагничена. Я сам намагнитил солнце лет двадцать назад!»

И все же имя Месмера основало систему, в то время как имя Дюмулена, который с простой мудростью заметил, умирая, что оставляет после себя двух великих врачей — Режим и Речную воду, — снискало лишь скудную славу.

Босуэлл говорит: «По крайней мере, будь здоров, если ты не болен»; но дорогая публика всегда больна. В нашей собственной стране, с по-видимому здоровым пульсом, она выпила сарсапарели на сумму, равную мраморному дворцу, и построила отель на пилюлях Брэндрета. Она буквально шаталась от шхидамского шнапса; и даже младенец имеет свои маленькие популярности, перейдя от кошачьей мяты и тмина к успокоительному сиропу миссис Уинслоу. Нет такого времени, когда публика не заявила бы о любом хорошо разрекламированном средстве свою веру в девиз немецких врачей: «Мы лечим все, кроме смерти».

Часто интересно отметить различные фазы, которые принимает недуг. Иногда человек словно завернут в плотный сон — ушел почти за пределы собственной жалости и о нем не было слышно месяцами. Следует надеяться, что друзья, которые охотятся за «борзой и горлицей», встретят пропавшего и должным образом сообщат. Тем временем человек пребывает в мумифицированном состоянии — тусклая мыслительность, которая может быть обнаружена, когда другой, входя, с энергией говорит то, о чем человек давно думал, не совсем осознавая это; в этом полу-полусознании оно никогда не проклевывалось через скорлупу. Это выглядит очень слабоумно и милосердно трактуется лишь как недуг.

Является ли это простой беспомощностью, что человек лежит так далеко от всего, кроме поверхностных ощущений, день за днем глядя на адреса приходящих писем с пассивным удивлением, как скоро она освободит свое имя? Также друг заходит сказать, что завтра он уезжает далеко. Кажется тогда, что его будет слишком не хватать, и расставание имеет свою долю невыразимой тоски. Но к утру не тот, кто остался, опечален. Новое солнце светит на земле в милях от вчерашнего дня. Ночь добавила еще много витков в складки этой смиренной мумии, которая теперь лежит надежно, как насекомое в листе. Дайте любимую руку, и пусть все идет, как хочет.

"Our hands in one, we will not shrink

From life's severest due;

Our hands in one, we will not blink

The terrible and true."

А иногда человек перескакивает на другую сторону ощущений — имеет ужасную «неправильно-потертость» и так же жив, как сама Мимоза. Это часто бывает в те восточные дни, от которых содрогаются все благовоспитанные больные, когда сам костный мозг застывает, а нервы остро отточены. Тогда, подобно Прометею, человек «грызет сердце размышлениями»; тогда же всегда случаются различные домашние бедствия, и нелегко понять, почему шнурок от занавески должен быть завязан в тугой узел, который нужно разрезать ночью, или почему слуги не могут быть тщательными, ловкими и безупречными. У человека несварение желудка, он свирепо хмурится, пытается проглотить большие комки нелюбезности и боится, что она не возвышенна.

Есть изречение Жан-Поля, что «самая болезненная часть телесной боли — это нетелесная, а именно наше нетерпение и разочарование от того, что она продолжается». Верно это или нет, но из-за беспокойства и постоянного давления эти физические недуги часто, кажется, погружаются в самый центр существа. Следовательно, если у человека был кашель очень долгое время, казалось бы, душа должна продолжать кашлять и на том свете. Если так, это придает тонкий смысл посланиям ушедших спиритуалистов, которые телеграфируют через несколько недель, что их боль почти прошла — как будто душа не сразу избавляется от дурных привычек тела.

Но наиболее деморализованным в эстетическом смысле должен быть тот больной, который постоянно не стремится к великолепной крепости здоровья. Болезнь называют ранней старостью; что еще хуже, это часто мечущийся кошмар, в котором благородный идеал лучших дней вспоминается лишь с укоризненной болью. К этому видению бодрости жертва, кажется, движется и движется, но никогда не приближается. Вполне мог Гейне плакать, даже перед пораженной Венерой Милосской. Старая пословица гласит, что «у богов здоровье в сущности, болезнь только в разуме». Благословенны боги! Можно вполне понять безрассудное ликование какого-нибудь дикого персонажа, который, будучи повсюду озадачен этим жалким попрошайничеством, наконец открыл идею, что Бог не больной. Он, вероятно, был слишком взволнован, чтобы довести до совершенства свою рифму, и потому вырвал эти рваные строки:—

"Iterate, iterate,

Snatch it from the hells,

Circulate and meditate

That God is well.

"Get the singers to sing it,

Put it in the mouths of bells,

Pay the ringers to ring it,

That God is well."

Поэтому дайте решительный отпор этой уродливой вещи — болезни. Всеми природными средствами поспешите избавиться от нее. Сражайтесь с ней как можно дольше, бросайте ей вызов, когда можете, и отказывайтесь «вешать свою шляпу на вечный крючок». Укрепляйтесь всеми достойными способами. Если вы не слишком больны, читайте ежедневные газеты; знайте последние меры Конгресса, цену золота и новости с иностранного парохода. Избавьте мир хотя бы раз от его традиционного больного, который сидит, закутавшись в одеяла, и никогда не ходит туда, куда ходят другие люди, потому что это может ему повредить. Будьте среди активных дел; не позволяйте миру опередить вас, но держитесь в ногу с жизнью вещей. Тогда, если недуг должен быть принят, встречайте его храбро и безмятежно, насколько возможно; а если смерть, то приближайтесь к ней возвышенно, ибо никто не умирает с незаконченной работой, и никто здравомыслящий человек не может желать пережить свою службу. Никто не должен стремиться сказать, подобно устаревшему Честерфилду: «Тайроули и я мертвы уже два года, но мы не хотим, чтобы об этом знали».

Но счастливы те, на кого не пал глубокий упадок и кто день за днем восстанавливает себя до великого совершенства мужского и женского достоинства; счастливы снова «чувствовать себя живыми» и

"Lord of the senses five";

счастливы снова «преуспевать в оживлении и вкусе к существованию»; счастливы собрать столько сил и надежды, что, когда начинается мелодия утренних птиц, снова радость нового рассвета, со всеми возможными приключениями и начинаниями грядущего дня, пронзит сердце.

ГРИФФИТ ГОНТ; ИЛИ, РЕВНОСТЬ.

ГЛАВА XLII.

«Присядьте, сударыня, если вам угодно», — сказала миссис Гонт с ледяной вежливостью, — «и дайте мне знать, чем я обязана этому необычному визиту».

«Благодарю вас, дама», — сказала Мерси, — «ибо, право, я смертельно устала». Она тихо села. «Почему я пришла к вам? Чтобы послужить вам и сдержать свое слово, данное Джорджу Невиллу».

«Не будете ли вы так любезны объяснить?» — сказала миссис Гонт ледяным тоном, с взглядом своих спокойных серых глаз под стать.

Мерси почувствовала холод и была слишком откровенна, чтобы скрывать это. «Увы!» — сказала она мягко, — «тяжело быть принятой так, а я проделала весь путь из Ланкашира с сердцем, тяжелым как свинец, чтобы исполнить свой долг, если на то будет воля Божья».

Слезы стояли в ее глазах, а ее мягкий голос был нежен и терпелив.

Кроткое увещевание возымело действие. Миссис Гонт немного покраснела; она сказала сухо: «Простите, если я кажусь невежливой, но вы и я не должны находиться в одной комнате ни минуты. Вы, по-видимому, этого не видите. Но, по крайней мере, я имею право настаивать на том, чтобы такое интервью было очень кратким и по существу. Окажите мне любезность, сказав прямо, зачем вы пришли сюда».

«Мадам, чтобы быть вашей свидетельницей на суде».

«Вы — моей свидетельницей?»

«Почему нет? Если я могу оправдать вас? Что, вы предпочли бы быть осужденной за убийство, чем позволить мне показать им, что вы невиновны? Увы! как вы ненавидите меня!»

«Ненавижу вас, дитя? Конечно, я ненавижу вас. Мы обе из плоти и крови и ненавидим друг друга. И одна из нас достаточно честна и достаточно невоспитанна, чтобы сказать это».

«Говорите за себя, дама», — ответила Мерси спокойно, — «ибо я не ненавижу вас; и благодарю Бога за это. Ненависть — это несчастье. Я предпочла бы, чтобы меня ненавидели, чем самой ненавидеть».

Миссис Гонт посмотрела на нее. «Ваши слова хороши и мудры», — сказала она; — «ваше лицо честно, а глаза как у голубки. Но, несмотря на это, вы ненавидите меня тихо, всем сердцем. Человеческая природа есть человеческая природа».

«Это так. Но благодать есть благодать». Она помолчала минуту, затем продолжила: «Я не буду отрицать, что ненавидела вас некоторое время, когда впервые узнала, что человек, за которого я вышла замуж, имел жену, и это были вы. Мы, женщины, слишком несправедливы друг к другу и слишком снисходительны к мужчине. Но я изжила свою ненависть. Я боролась в молитве, и Бог Любви утолил мою самую неразумную ненависть. Ибо это человек предал меня; вы никогда не причиняли мне зла, и я вам тоже. Но вы правы, мадам; правда, что природа без благодати черна, как смола. Дьявол был занят у моего уха и шептал мне: «Если дураки в Камберленде повесят ее, какая твоя вина? Ты будешь его законной женой, и твой бедный невинный ребенок больше не будет ребенком позора». Но по Божьей благодати я бросила ему вызов. И я бросаю ему вызов». Она быстро встала со стула, и ее голубиные глаза засветились небесным светом. «Отойди от меня, сатана. Я говорю тебе, что палач никогда не получит ее невинное тело, а ты — мою душу».

Движение было столь неожиданным, слова и взгляд столь просто благородными, что миссис Гонт тоже встала и посмотрела на свою гостью с изумлением и уважением; но все еще с долей сомнения.

Она подумала про себя: «Если это создание неискренне, какая же она должна быть мастерица обмана».

Но Мерси Винт вскоре вернулась к своему спокойному состоянию. Она села и сказала серьезно, и впервые немного холодно, как та, кто заслужил хорошее, а был встречен плохо: «Миссис Гонт, вы обвиняетесь в убийстве своего мужа. Это ложь; ибо два дня назад я видела его живым».

«Что вы говорите?» — воскликнула миссис Гонт, вся дрожа.

«Будьте храбры, мадам. Вы перенесли большое горе: не поддавайтесь радости. Тот, кто причинил зло нам обеим — тот, кто обвенчался с вами под своим именем Гриффита Гонта, а со мной под ложным именем Томаса Лестера — не более мертв, чем мы с вами; я видела его два дня назад, говорила с ним и убедила его приехать в город Карлайл и восстановить справедливость».

Миссис Гонт упала на колени. «Он жив; он жив. Благодарю Бога! О, благодарю Бога! Он жив; и да благословит Бог язык, который говорит мне это. Да благословит вас Бог вечно, Мерси Винт».

Слезы радости текли по ее лицу, и слезы Мерси тоже потекли. Она издала маленький жалобный крик радости. «Ах», — всхлипнула она, — «частица утешения, в которой я так нуждалась, пришла к моему тяжелому сердцу. Она благословила меня».

Но она сказала это очень тихо, а миссис Гонт была в восторге и не услышала ее.

«Это сон? Мой муж жив? И вы та, кто пришел и сказал мне это? Как несправедлива я была к вам. Простите меня. Почему он не придет сам?»

Мерси покраснела при этом вопросе и заколебалась.

«Ну, дама», — сказала она, — «во-первых, он был в запое последние два месяца».

«В запое?»

«Да; он признается, что ни дня не был трезв. А это вынимает сердце из человека, так же как и мозги. А потом он вбил себе в голову, что вы никогда не простите его и что его бросят в тюрьму, если он покажется в Камберленде».

«Почему в Камберленде больше, чем в Ланкашире?» — спросила миссис Гонт, прикусив губу.

Мерси слегка покраснела. Она ответила с некоторой деликатностью, но не стала совсем уж сглаживать углы.

«Он знает, что я никогда не накажу его за то, что он сделал мне».

«Почему нет? Я начинаю думать, что он причинил вам почти столько же зла, сколько и мне».

«Хуже, мадам; хуже. Он лишил меня доброго имени. Вы все еще его законная жена, и никто не может указывать на вас пальцем. Но посмотрите на меня. Я была честной девушкой, уважаемой всем приходом. Что он сделал из меня? Человек, который лежал при смерти в моем доме, и я спасла ему жизнь, и мое сердце согрелось к нему, — он осквернил Божий алтарь, чтобы обмануть и предать меня; и вот я, бедное заброшенное создание, ни девица, ни жена, ни вдова; с ребенком на руках, над которым я только и делаю, что плачу. О, мой бедный невинный, я оставила тебя внизу, потому что мне было стыдно, что она увидит тебя; ах мне! ах мне!» Она возвысила голос и заплакала.

Миссис Гонт посмотрела на нее с тоской и, подобно Мерси до нее, вела горькую борьбу с человеческой природой — борьбу столь острую, что в разгар ее она разразилась сильными рыданиями; но с этим порывом ее великая душа победила.

Она выскочила из комнаты, оставив Мерси удивленной своим внезапным уходом.

Мерси терпеливо вытирала глаза, когда дверь открылась, и судите о ее удивлении, когда она увидела миссис Гонт, скользящую в комнату со своим маленьким мальчиком, спящим на руках, и выражением лица более возвышенным, чем все, что Мерси Винт когда-либо видела на земле. Она мягко поцеловала младенца и, став от этого прикосновения такой же младенчески невинной, как и ангельской, в одно мгновение села на пол вместе с ним и протянула руку Мерси. «Вот», — сказала она, — «иди, сядь рядом с нами и посмотри, как я ненавижу его — не больше, чем ты; милое невинное дитя».

Они осмотрели его всего, знающе обсудили каждую его черту, целовали его ручки и ножки, как свойственно их полу, и, поняв наконец, что быть обеим обиженными одним человеком — это узы симпатии, а не ненависти, две жены Гриффита Гонта положили его ребенка на свои колени и вместе плакали над ним.

Мерси Винт взяла себя в руки. «Я лишь эгоистичная женщина», — сказала она, — «что говорю или думаю о чем-то другом, кроме того, ради чего я пришла сюда». Затем она приступила к тому, чтобы показать миссис Гонт, какими средствами она предлагает обеспечить ее оправдание, не создавая неприятностей Гриффиту Гонту.

Миссис Гонт слушала с пристальным и благодарным вниманием, пока она не дошла до этой части; тогда она нетерпеливо прервала ее. «Не щадите его ради меня. На вашем месте я бы задала этому негодяю хорошую трепку».

«Да», — сказала Мерси, — «а потом простить его; но я другая. Я никогда не прощу его; но я плохой мастер наказывать и мстить. Я всегда была такой. Меня зовут Мерси, вы знаете. По правде говоря, меня должны были назвать Пруденс, в честь моей доброй тети; но она сказала: нет; она дожила до того, что слышала, как Жадность, Эгоизм и кучу пороков называют Пруденс. «Назови ребенка тем, что означает то, что оно означает, а не в честь меня», — говорила она. Так что, слыша, как «Мерси, Мерси» выкрикивают вслед мне столько лет, я думаю, что это качество как-то проникло мне под кожу; ибо я не могу выносить, когда люди страдают, не говоря уже о том, чтобы нанести удар. Что, я займу место Бога и буду наказывать злодеев, потому что это меня они обидели? Нет, дама, я никогда не накажу его, хотя он жестоко обидел меня. Все, что я сделаю, — это буду очень плохо думать о нем, избегать его и вырву память о нем из своего сердца. Вы смотрите на меня: вы думаете, я не могу? Вы не знаете меня; я очень решительна, когда вижу ясно. Конечно, я любила его — любила его нежно. Он был мне как муж, и добрый. Но как только я узнала, как подло он обманул нас обеих, мое сердце начало отворачиваться от этого человека, и теперь оно для него как лед. Небесам известно, из чего я сделана; ибо, поверьте мне, я бы в десять раз предпочла быть рядом с вами, чем рядом с ним. Мое сердце лежало как кусок свинца, пока я не услышала вашу историю и не обнаружила, что могу сделать вам доброе дело — вам, которую он обидел, так же как и меня. Я читаю ваши прекрасные глаза; но нет, не бойтесь меня; я не та женщина, чтобы тосковать по плоду, который принадлежит моей соседке. Все, о чем я прошу на земле, — это несколько добрых слов и взглядов от вас. Вы нежны, а я проста; но мы обе из одной плоти и крови, и ваши прекрасные влажные глаза доказывают это в этот момент. Дама Гонт — Кейт — я никогда не была дальше десяти миль от дома прежде, и я проделала весь этот утомительный путь, чтобы послужить тебе. О, дай мне ту единственную вещь, которая может сделать мне добро в этом мире — ту единственную вещь, по которой я тоскую — немного вашей любви».

Слова едва сошли с ее губ, как миссис Гонт порывисто обхватила ее за шею обеими руками, прижала к этому заблудшему, но благородному сердцу и страстно поцеловала.

Они целовали друг друга снова и снова и плакали друг над другом.

И теперь миссис Гонт, которая не делала ничего наполовину, не могла нахвалиться Мерси Винт. Она заказала ужин и ела с ней, чтобы заставить ее поесть. Миссис Ментейт предложила Мерси кровать; но миссис Гонт сказала, что она должна спать с ней, она и ее ребенок.

«Что», — сказала она, — «думаете, я позволю вам уйти из моего поля зрения? Увы! кто знает, когда вы и я снова будем вместе?»

«Я знаю», — сказала Мерси задумчиво. — «В этом мире никогда».

Они спали в одной постели, всю ночь держались за руки, разговаривали друг с другом, и к утру знали историю, мысли и характер друг друга лучше, чем их старейшие знакомые знали кого-либо из них.

ГЛАВА XLIII.

Суд начался снова; и зал был переполнен до удушья. Все глаза были устремлены на подсудимую. Она встала, спокойная и тихая, и попросила разрешения сказать несколько слов суду.

Мистер Уитворт возразил против этого. Она закончила свою речь вчера и вызвала свидетеля.

Подсудимая. Но я еще не допросила свидетеля.

Судья. Вы пришли несколько не вовремя, мадам; но если вы будете кратки, мы выслушаем вас.

Подсудимая. Благодарю вас, милорд. Это только для того, чтобы исправить ошибку. Крик о помощи, который был услышан у Херншо-Мира, я сказала вчера, этот крик был издан Томасом Лестером. Что ж, я обнаружила, что ошиблась: крик о помощи был издан моим мужем — тем самым Гриффитом Гонтом, в убийстве которого меня обвиняют.

Это необычайное признание вызвало большой резонанс в суде. Судья выглядел очень серьезным и печальным; а сержант Уилтшир, который вошел в суд как раз в это время, прошептал своему младшему коллеге: «Она надела петлю на собственную шею. Присяжные никогда бы не поверили нашему свидетелю».

Подсудимая. Я добавлю лишь, что вчера вечером в город пришел человек, который знает об этом таинственном деле гораздо больше, чем я. Поэтому я намерена изменить план своей защиты; и чтобы сэкономить ваше время, милорд, который так любезно обошелся со мной, я вызову лишь одного свидетеля.

Прежде чем изумление, вызванное этим внезапным крахом защиты, хоть сколько-нибудь улеглось, она вызвала «Мерси Винт».

Произошло обычное движение и суматоха; а затем спокойное, уверенное в себе лицо и фигура миловидной молодой женщины предстали перед судом. Она была приведена к присяге и допрошена подсудимой следующим образом.

«Где вы живете?»

«В «Вьючном коне», недалеко от Аллертона, в Ланкашире».

Подсудимая. Вы знаете мистера Гриффита Гонта?

Мерси. Мадам, знаю.

Подсудимая. Был ли он у вас в октябре прошлого года?

Мерси. Да, мадам, тринадцатого октября. В тот день он уехал в Камберленд.

Подсудимая. Пешком или верхом?

Мерси. Верхом.

Подсудимая. В сапогах или ботинках?

Мерси. На нем была пара новых сапог.

Подсудимая. Вы знаете Томаса Лестера?

Мерси. Разносчик заходил к нам одиннадцатого октября, и он сказал, что его зовут Томас Лестер.

Подсудимая. Во что он был обут?

Мерси. В ботинки с подковками.

Подсудимая. В какую сторону он направился, покинув вас?

Мерси. Мадам, он направился на север; больше я ничего не знаю наверняка.

Подсудимая. Когда вы видели мистера Гонта в последний раз?

Мерси. Четыре дня назад.

Судья. Что это? Вы видели его живым четыре дня назад?

Мерси. Да, милорд; в прошлую среду.

При этом люди разразились громким, взволнованным ропотом, и их головы все время поворачивались из стороны в сторону. Напрасно судебный пристав кричал и угрожал. Шум поднимался и нарастал, и шел своим чередом. Он постепенно утих, когда изумление уступило место любопытству; и затем наступила замечательная тишина; и тогда серебристый голос подсудимой и мягкие тона свидетельницы, казалось, проникали сквозь самые стены здания, каждый слог этих двух прекрасных ораторов был слышен так отчетливо.

Подсудимая. Будьте добры рассказать суду, что произошло в прошлую среду между Гриффитом Гонтом и вами относительно этого обвинения в убийстве.

Мерси. Я дала ему знать, что некий Джордж Невилл приехал из Камберленда в его поисках и сказал мне, что вы находитесь в тюрьме Карлайла по обвинению в его убийстве. Я убеждала его немедленно ехать в Карлайл и показаться; но он отказался. Он не придал этому значения. Тогда я сказала ему, что это не так; обстоятельства выглядят скверно, и ваша жизнь в опасности. Тогда он сказал, нет, она не в опасности; ибо если вас признают виновной, то он немедленно объявится. Тогда я сказала ему, что он не достоин называться мужчиной, и если он не поедет, то поеду я. «Езжай, во что бы то ни стало», — сказал он, — «а я дам тебе записку, которая оправдает ее. Джек Хаусман будет там, он знает мой почерк; как и шериф, и по меньшей мере половина большого жюри».

Подсудимая. У вас есть эта записка?

Мерси. Конечно, есть. Вот она.

Подсудимая. Будьте любезны прочитать ее.

Судья. Подождите минуту. Вы докажете, что это его почерк?

Подсудимая. Да, милорд, столькими людьми, сколькими пожелаете.

Судья. Тогда отложим это на время. Дайте мне посмотреть.

Ее передали ему; и он показал ее шерифу, который сказал, что полагает, что это почерк Гриффита Гонта.

Затем бумага была зачитана присяжным. Она гласила следующее:—

«Да будет известно всем, что я, Гриффит Гонт, эсквайр, из Болтон-Холла и замка Херншо, в графстве Камберленд, жив и здоров; и дело, которое так озадачило добрых людей в Камберленде, произошло следующим образом:— Я покинул замок Херншо глубокой ночью пятнадцатого октября. Зачем — это ничье дело, кроме моего. Я обнаружил, что конюшня заперта; поэтому я оставил свою лошадь и пошел пешком. Я пересек Херншо-Мир по мосту и прошел около ста ярдов, как я полагаю, по пути, когда услышал, как кто-то упал с громким всплеском в озеро, а вскоре после этого жалобно закричал о помощи. Я, который не умею плавать, немедленно побежал на северную сторону к группе деревьев, где всегда держали лодку. Но лодки там не было. Тогда я громко закричал о помощи, и, поскольку никто не пришел, я выстрелил из пистолета и закричал «убийство!». Ибо я слышал, что люди придут скорее на этот крик, чем на любой другой. Но, по правде говоря, я почти лишился рассудка от того, что ближний мой должен погибнуть столь жалко так близко от меня. Пока я дико бегал взад и вперед, кто-то вышел из замка с факелами. К этому времени я был у моста, но не видел никаких признаков тонущего человека; однако ночь была ясной. Тогда я понял, что его судьба предрешена; и по причинам, известным мне, не желая быть увиденным теми, кто шел ему на помощь, я поспешил с этого места. Мое счастье ушло, и совесть мучила меня, и не зная, куда обратиться, я пристрастился к выпивке, и пошел по дурному пути, и жил как скотина, а не как человек, шесть недель или более; так что я никогда не знал о той удаче, которая выпала мне, когда я меньше всего ее заслуживал: я имею в виду то, что старый мистер Гонт из Когглсвейда сделал меня своим наследником. Но однажды в Кендале я увидел объявление Мерси Винт; и я пошел к ней и узнал, что моя жена находится в тюрьме Карлайла за мое предполагаемое убийство. Но я говорю, что она невиновна и ни в чем не виновата в этом деле: ибо я заслужил каждое резкое слово, которое она когда-либо говорила мне; а что касается убийства, она женщина с бойким языком, но у нее нет сердца, чтобы убить муху. Она та, кем всегда была — жемчужина среди женщин; добродетельная, невинная и благородная леди. Я потерял сокровище ее любви по своей вине, а не по ее; но, по крайней мере, я имею право защищать ее жизнь и честь. Кто бы ни беспокоил ее после этого, из притворного уважения ко мне, тот лжец и дурак, и не друг мне, а враг, и я его — до смерти».

"Griffith Gaunt."

Это был день сюрпризов. Эта дань уважения от убитого человека своему убийце была одним из них. Люди смотрели друг другу в лица с широко открытыми глазами.

Подсудимая посмотрела на судью и действовала в соответствии с тем, что увидела там. «Это моя защита», — сказала она тихо и села.

Если бы в тот момент потребовали поднять руки, ее оправдали бы аккламацией.

Но мистер Уитворт был усердным молодым адвокатом, жаждущим отличиться. Он держался своего дела и подверг Мерси Винт перекрестному допросу с суровостью; более того, с резкостью.

Уитворт. Что вы должны получить за эти показания?

Мерси. Что-что?

Уитворт. О, вы знаете, что я имею в виду. Разве вам не платят за то, что вы рассказываете нам этот роман?

Мерси. Нет, сэр, я ничего не прошу за то, что говорю правду.

Уитворт. Вы были в компании подсудимой вчера?

Мерси. Да, сэр, я навещала ее в тюрьме вчера вечером.

Уитворт. И там договорились об этой остроумной защите?

Мерси. Ну, сэр, если на то пошло, я сказала ей, что ее муж жив, и предложила быть ее свидетельницей.

Уитворт. Ни за что?

Мерси. Ни за деньги или вознаграждение, если вы это имеете в виду. Почему, это радость выше денег — оправдать невинного человека и спасти ее жизнь; и это удовлетворение мое в этот день.

Уитворт (саркастически). Это очень красивые чувства для человека в вашем положении. Признайтесь, что миссис Гонт подготовила вас ко всему этому.

Мерси. Нет, сэр, я уехала из дома с таким намерением; иначе я бы вовсе не приехала. Подумайте; это долгий путь для человека моего образа жизни; и этот дорогой ребенок на моей руке всю дорогу.

Миссис Гонт сидела, кипя от негодования. Но добрый нрав и кротость Мерси отразили атаку в тот раз. Мистер Уитворт сменил тактику.

Уитворт. Вы просите присяжных поверить, что Гриффит Гонт, эсквайр, джентльмен, человек духа и чести, жив, но скрывается и посылает вас сюда, когда, показавшись в этом суде, он мог бы оправдать свою жену без единого сказанного слова?

Мерси. Да, сэр; я надеюсь, что мне поверят, ибо я говорю чистую правду. Но, с должным уважением к вам, мистер Гонт не посылал меня сюда против моей воли. Я не могла оставаться в Ланкашире и позволить невинной женщине быть убитой в Камберленде.

Уитворт. Убитой, говорите. Это хорошая шутка. Я хочу, чтобы вы знали, что мы наказываем за убийства здесь, а не совершаем их.

Мерси. Я рада слышать это, сэр, ради этой леди.

Уитворт. Полно, полно. Вы притворяетесь, что обнаружили этого Гриффита Гонта живым с помощью объявления. Если так, предъявите объявление.

Мерси Винт покраснела и бросила быстрый, беспокойный взгляд на миссис Гонт.

Как бы быстро это ни было, острый глаз адвоката уловил это.

«Нет, не смотрите на преступницу за приказами», — сказал он. — «Предъявите его или признайтесь в правде. Полно, вы никогда не давали объявление о нем».

«Сэр, я давала объявление о нем».

«Тогда предъявите объявление».

«Сэр, я не буду», — сказала Мерси спокойно.

«Тогда я потребую от суда заключить вас под стражу».

«За какое преступление, если позволите?»

«За лжесвидетельство и неуважение к суду».

«Я не виновна ни в том, ни в другом, Бог свидетель. Но я не покажу объявление».

Судья. Это очень необычно. Возможно, у вас его нет при себе.

Мерси. Милорд, правда в том, что оно у меня на груди. Но если я покажу его, это не сделает дело ни на йоту яснее, и это откроет раны двух бедных женщин. Это не ради себя. Но, о милорд, посмотрите на нее. Разве она не пережила достаточно горя?

Призыв был сделан с тихой, трогательной искренностью, которая затронула каждого слушателя. Но у судьи был долг, который нужно было выполнить. «Свидетель», — сказал он, — «вы действуете из лучших побуждений; но, право, вы причиняете вред подсудимой, удерживая эту бумагу. Будьте добры предъявить ее немедленно».

Заключенный (глубоко вздыхая): Слушаюсь, милорд.

Мерси (со смиренным вздохом): Вот так, сэр, да простит вас Господь за те бесполезные беды, что вы чините.

Уитворт: Я исполняю свой долг, юная леди. А ваш долг — говорить всю правду, а не только ее часть.

Мерси (соглашаясь): Это правда, сэр.

Уитворт: Постойте, что это? В этих объявлениях вы ищете вовсе не мистера Гонта. Вы ищете Томаса Лестера.

Судья: Что это значит? Я не понимаю.

Уитворт: И я тоже.

Судья: Дайте-ка мне взглянуть на бумаги. И в самом деле, Томас Лестер.

Уитворт: И вы хотите присягнуть, что Гриффит Гонт откликнулся на объявление, приглашавшее Томаса Лестера?

Мерси: Да. В наших краях он назывался Томасом Лестером.

Уитворт: Что? Что? Вы шутите.

Мерси: Разве это место или время для шуток? Я говорю, что он называл себя Томасом Лестером.

Здесь ход разбирательства вновь был прерван многоголосым ропотом взволнованных голосов. Каждый шептал соседу о своем изумлении. А шепот огромной толпы производит эффект громкого гула.

Уитворт: О, значит, он называл себя Томасом Лестером? Тогда с чего вы взяли, что он — Гриффит Гонт?

Мерси: Видите ли, сэр, коробейник, которого на самом деле звали Томас Лестер, однажды пришел к нам в дом, увидел его портрет, узнал его и сказал кое-что соседу, что вызвало у меня подозрения. Когда он вернулся домой, я достала из ящика эту рубашку; это была та самая рубашка, которая была на нем, когда он впервые пришел к нам. На ней стоит метка «Г. Г.». (Рубашку осмотрели.) Я сказала: «Ради всего святого, говори правду: что означают буквы Г. Г.?» Тогда он признался мне, что его настоящее имя — Гриффит Гонт и что у него есть жена в Камберленде. «Вернись к ней, — сказала я, — и попроси ее простить тебя». Затем он уехал на север, и я больше не видела его до прошлой среды.

Уитворт (саркастически): Похоже, вы были весьма близки с этим Томасом Лестером, которого теперь называете Гриффитом Гонтом. Могу я спросить, каков был или есть характер вашей связи с ним?

Мерси промолчала.

Уитворт: Я вынужден настаивать на ответе, чтобы мы могли знать, какое значение придавать вашим весьма необычным показаниям. Вы были его женой — или его любовницей?

Мерси: Право, я едва ли знаю; но не любовницей, иначе меня бы здесь не было.

Уитворт: Вы не знаете, были вы замужем за этим человеком или нет?

Мерси: Я не говорю этого. Но...

Она запнулась и бросила жалостный взгляд на миссис Гонт, которая сидела, кипя от негодования.

При этом взгляде подсудимая, которая долго с трудом сдерживалась, поднялась с алыми щеками и сверкающими глазами на защиту своей свидетельницы и отбросила всякую осторожность.

«Стыдитесь, сэр, — воскликнула она. — Женщина, которую вы оскорбляете, так же чиста, как ваша собственная мать или моя. Она заслуживает жалости, уважения и почитания всех добрых людей. Знайте, милорд, что мой несчастный муж обманул ее и женился под вымышленным именем, которое он принял. У нее на груди свидетельство о браке. Умоляю, заставьте ее показать его, хочет она того или нет. Милорд, эта Мерси Винт скорее ангел, чем женщина. Я, в некотором роде, ее соперница. И все же, по доброте и величию своего благородного сердца, она проделала весь этот путь, чтобы спасти меня от несправедливой смерти. И разве можно оскорблять такую женщину? Я краснею за наемного адвоката, который не способен увидеть своего превосходства в неподкупной свидетельнице, существе, полном правды, благочестия, чистоты, бескорыстия и доброты. Да, сэр, вы начали с того, что намекнули, будто она так же продажна, как и вы сами, ибо вы из тех, кого может купить первый встречный; а теперь вы хотите бросить тень на ее целомудрие. Стыд вам! Стыд! Это одна из тех редких женщин, что украшают наш пол и облагораживают человеческую природу; и пока у вас есть привилегия обмениваться с ней словами, я буду стоять здесь на страже, чтобы следить, что вы обращаетесь с ней с должным уважением: да, сэр, с почтением; ибо я оценила вас обоих, и она настолько же выше вас, насколько выше меня».