По какой бы причине или причинам — возвращаясь к Фанни — она выросла не суровой, не угрюмой, но робкой и недоверчивой, болезненно чувствительной, тревожной и чрезмерно совестливой.
Однако ее ждала еще одна радость; ибо на следующий день после моего возвращения миссис Джулия, выглядывая, как обычно, мужа — с сообщениями от четырех разных пугающе или напуганных больных, умолявших его немедленно отправиться в четыре разных конца, — наконец увидела, как он подъезжает к дому с такой непрофессиональной медлительностью, что она испугалась, не случилось ли чего с ним самим или с его упряжью. Когда он подъехал к дверям, причина стала ясна. К задней части его легкой двухколесной коляски была прицеплена и благополучно буксировалась красивая инвалидная коляска, в которой на полу стояла корзина с клубникой, а на сиденье лежал большой букет цветов.
— Для чего это? — крикнула я из окна Фанни.
— Коляска для Фанни, — сказал он, взглянув вверх. — Мисс Дадли прислала ее, чтобы мы присмотрели за ней. Ей самой она пока не нужна; и ты можешь вывозить свою куколку на прогулку в ней в каждый погожий день.
— О, — воскликнула Фанни, садясь на кушетке у окна, где она проводила большую часть дня, чтобы самой все увидеть, со слезами на глазах. — О, как мило! Это самый добрый поступок, который она совершила до сих пор; и ты даже не представляешь, как она постоянно присылает мне все подряд, Кэти!
— Мисс Дадли? Кто это?
— О, разве ты не знаешь? Сестра великого натуралиста. Он живет в том прекрасном месте, на берегу, в большом каменном коттедже. Фундамент для него заложили еще до того, как ты уехала в Гринвилл. Она очень больна, боюсь я, — и очень добра, я уверена. Я никогда ее не видела. Она слышала обо мне. Боюсь, что доктор рассказал ей. Надеюсь, она не думает, что я просила его об этом.
— Конечно, дорогая, она так не думает.
— Ты правда так думаешь?
— Безусловно.
— Почему?
— Ну... я знаю, что сама не хотела бы, чтобы у меня что-то выпрашивали таким окольным путем; и если бы мне это не понравилось, я могла бы прислать что-то один раз, но после этого я бы больше ничего не присылала.
— Я очень рада, что ты так думаешь; потому что мне приятна ее доброта, хотя мне едва ли нравится, что она проявляет ее таким образом, ведь я боюсь, что никогда не смогу сделать ничего для нее. Но я надеюсь, ей нравится присылать; доктор Физик говорит, что она всегда спрашивает обо мне, почти раньше, чем о себе, и выглядит очень довольной, если слышит, что мне стало лучше. Полагаю, доктор решит, что уже слишком поздно везти меня вниз сегодня вечером. Кэти, не хочешь ли ты пойти посмотреть на коляску, рассказать мне о ней, переложить клубнику в большую вазу на чайном столе, чтобы все вы могли поесть, а когда вернешься после чая, принести цветы наверх?
Когда я вернулась с цветами, Фанни задумчиво улыбнулась и не стала спрашивать меня о коляске.
— Фанни, — сказала я, — доктор говорит, что завтра до полудня ты можешь выйти на прогулку и оставаться на улице столько, сколько захочешь, если будет хорошая погода; а солнце садится такое красное, как яблоко сорта «Болдуин». Коляска устроена так, с пружинами и подушками, что ты можешь лежать в ней так же ровно, как на своем диване, когда устанешь сидеть.
— О Кэти, — воскликнула она с легким дрожанием в голосе, ибо была слишком слаба, чтобы вынести хоть что-то, — я только сейчас поняла, насколько была невнимательна! Подумать только, я заставила тебя так напрягаться!
Вошел доктор с лукавым видом. — Фанни не поедет, полагаю? Я так и думал. Я так и сказал Де Квинси [его лошади], когда вел его по улице шагом, натягивая поводья, чтобы он не убежал, пока у него пена не пошла изо рта, в то время как все больные посылали на север, юг, восток и запад за всеми остальными врачами. Надеюсь, ты не проболтаешься, сказал я лошади; но Фанни вечно устраивает какой-нибудь переполох. А вот Кэти — Кэти человек кроткий и всегда делает то, что ей велят. Она слишком засиделась в четырех стенах и растеряла свой румянец, обучая гринвиллских барышень «болезненному оттенку раздумий». Кэти нужна легкая физическая нагрузка. Как и дьякону Ларднеру. — Дьякон Ларднер был толстым жителем города, страдавшим от водянки. — Я отправлю Кэти на прогулку, а в коляске мисс Дадли будет дьякон Ларднер.
Я рассмеялась. Фанни улыбнулась. Доктор понял, что одержал верх, и продолжил: — Джулия, дорогая, достань из кабинета мои аптекарские весы. Положи гирьку в одну чашу, а Фанни — в другую. Затем положи гирьку в коляску. Если Кэти сможет везти ее, значит, она сможет везти и Фанни.
На этот раз смеялась бедная Фанни.
На следующий день доктор снес ее вниз, как только она смогла выдержать это после завтрака, и оставил отдыхать на диване в маленькой гостиной. Около десяти часов он вернулся со своего утреннего обхода. Я была одета и ждала его, приготовив чепец и шаль Фанни. Я надела их на нее, пока он выкатывал коляску из ее безопасного убежища в холле. Он снова взял ее на руки; и так, короткими перебежками, мы усадили ее в «ее экипаж». Я тянула, а он толкал, «чтобы дать мне старт». Как легко, свободно и надежно она ехала! Как были счастливы мы обе!
Фанни была слишком пуглива, чтобы получать удовольствие от прогулок, даже когда была здорова; а она не выходила на улицу уже несколько недель. За это время медленная, поздняя весна сменилась серединой лета; а сама перемена обстановки — из душной комнаты больной на свежий воздух — всегда значит так много! Для меня это был первый выход в свет с момента возвращения в Беверли. Мы ехали на солнце, пока маленькие ручки моей подопечной, похожие на подснежники, не согрелись, а затем остановились в тени вяза, на небольшом возвышении, откуда открывался вид на море и откуда веял мягкий ветерок, помогавший бедной Фанни дышать. Она настояла, чтобы я отдохнула; я откинула пружины и поправила подушки так, чтобы она могла лежать, достала из кармана новый платок моего опекуна и подшила его, сидя рядом с ней на камне, пока она дремала и предавалась раздумьям. Когда она проснулась, я дала ей легкий обед из удобной коробочки в коляске и к обеденному времени повезла ее домой.
Так мы провели большую часть июля — скажу ли я это? — приятно. Никто не поверит в это, кто не чувствовал или не видел чудесного облегчения, которое приносит полная смена обстановки и занятий человеку, испытавшему то же, что и я. Если у меня и была «одна идея», то этой идеей была Фанни. Отчасти инстинктивно, а отчасти намеренно я откладывала ради нее любые другие соображения и мысли. Мне было приятно, в свою очередь, возить ее в одно за другим из тех милых старых мест, в лесу или на пляже, где она часто водила меня играть, когда я была ребенком. Я всегда любила иметь кого-то, о ком нужно заботиться; и забота о Фанни почти не утомляла меня. Она была самой внимательной из всех больных.
К тому же ей стало лучше, или, во всяком случае, я так думала, после того как она начала выезжать в коляске мисс Дадли. У нее улучшился аппетит, нервы стали крепче, а кашель по ночам иногда становился таким тихим, что лауданум оставался стоять на ее маленьком столике утром, точно так же, как его накапали для нее накануне вечером.
Не только мое настроение улучшилось от свежего воздуха, в котором, по строгому указанию доктора Физика, я жила с ней все двадцать четыре часа, но и здоровье. Он заявил, что ее болезнь «вероятно, в значительной степени вызвана дурной атмосферой, в которой», как он обнаружил, «она спала»; и теперь она добавила, что, узнав, какое облегчение приносит свежий воздух по ночам, она была бы очень огорчена, если бы ей пришлось от него отказаться. В ветреную погоду у нее была большая складная ширма, а в сырую — больше одеял и небольшой огонь.
Помимо коляски, в нашей жизни появилось еще кое-что, доставившее нам обоим удовольствие, хотя это и не было представлено в приятном виде, так как предвестником этого стал долгий визит старой «учительницы воскресной школы» Фанни, мисс Мехитабель Трумэн, которая непременно хотела подняться наверх. Ближе к концу визита выяснилась цель ее прихода. Она хотела узнать, не сочтет ли Фанни за честь связать один или два комплекта салфеток для туалетного столика для стола мисс Мехитабель на Ярмарке сирот, «понемногу, по мере того как она будет собирать свои угасающие силы». Фанни не смогла пообещать салфетки, так как, к счастью для нее, она лишилась дара речи от изнеможения, как и я от негодования; и мисс Трумэн, услышав скрип сапог доктора внизу, предпочла проявить благоразумие и удалилась.
На следующий день пошел дождь. Мы остались дома; и Фанни не могла успокоиться, пока я не нашла ее хлопок и спицы. Впрочем, после этого она тоже не могла найти покоя; потому что от них у нее начинал болеть бок; и когда доктор Физик пришел с утренним визитом, он забрал их.
Я знала, что ей будет жаль не иметь возможности ничего дать на эту ярмарку. Это было одно из немногих жизненных правил, которые советовала нам соблюдать мать: никогда из ложного стыда не давать и не отказывать. «Если тебя просят дать, — говорила она, — на какое-то дело, и ты не уверена, что оно благое, но даешь из страха, что кто-то сочтет тебя скупой, это не значит быть верным управителем. Но когда ты встречаешь достойное дело, всегда давай, если можешь по совести. Даже если у тебя есть только цент, дай цент; и не заботься о том, видят ли тебя фарисеи. Это больше, чем дала бедная вдова в Евангелии», — как она всегда любила эту историю! — «и ты помнишь, кто, кроме фарисеев, видел ее и что он сказал? Его делам не пришлось бы просить подаяния так долго, как сейчас, если бы каждый следовал ее примеру». Из гордости часто, а иногда из лени, боюсь, я нарушала это правило; но Фанни, я скорее думаю, никогда; и теперь я хотела помочь ей его соблюсти.
Мамин ящик с красками лежал на полке в нашем шкафу, и в нем оставалось еще три листа ее бумаги для рисования. Рисование цветов было одним из главных средств, помогавших ей усыпить заботы ее хлопотной жизни. Я думаю, у человека вряд ли может быть слишком много таких средств, при условии, что они используются по назначению. Я часто видела, как она, будучи сильно уставшей или подавленной, садилась, с влагой, которая была больше похожа на дождь, чем на росу, в глазах, и вырисовывала все свои печали, пока не казалось, что она излучает солнечный свет на свои живые цветы. Затем она прикрепляла их к стене на неделю или две, чтобы мы могли наслаждаться ими вместе с ней; а потом отдавала их любому, кто оказал ей хоть какую-то услугу. В этом ее дух был похож на дух Фанни — она так болезненно страшилась бремени любого обязательства! Она хотела научить меня рисовать, когда я была ребенком. Я хотела учиться; и многие ее наставления были еще свежи в моей памяти. Но неопытный глаз и неуверенная рука тринадцатилетней девочки обескуражили меня. Я думала, что у меня нет таланта. Мама не привыкла навязывать мне какие-либо задачи в часы моих игр. От этой затеи отказались.
Но я полагаю, что многие люди, подобные мне, не отличавшиеся ранним развитием в детской или школьной комнате, но естественно любившие, как я страстно, красивые формы и цвета, были бы удивлены, если бы попробовали применить свое забытое мастерство спустя годы, обнаружив, как много лет невольно готовили их к этому, в плане легкости и точности контуров и оттенков, пока они полагали, что заняты исключительно другими делами. То, что физиологи называют «бессознательной церебрацией», проделало свою работу. Посейте семена любого мастерства в уме маленького человека, и, даже если вы оставите их совсем без присмотра, в какое-нибудь лето или осень вы можете обнаружить, что плоды растут сами собой. Соответственно, когда в течение последнего года меня попросили преподавать основы рисования в моей школе, меня поразило, с какой легкостью я могла как делать наброски, так и копировать. И теперь мне пришло в голову, что, возможно, если я потрачу достаточно времени и сил, я смогу нарисовать что-то достойное места на столе мисс Мехитабель.
Радость Фанни по поводу этого плана и интерес, с которым она наблюдала за работой в своем вынужденном бездействии, были одновременно наградой и стимулом. Мне удалось, лучше, чем мы обе ожидали, скопировать фронтиспис «книжки с картинками», как называл ее доктор Физик, которую он принес из своего кабинета, чтобы развлечь ее. Это был научный том, присланный ему автором — его старым сокурсником — с другого конца света. Прекрасные папоротники, цветы, ракушки, птицы, бабочки и насекомые, окружавшие его там, были далее описаны отдельно, в строгой последовательности; но, словно желая вознаградить себя небольшой игрой за столь большой труд, он не смог устоять перед искушением сгруппировать их все вместе на одной яркой и завораживающей странице. Я оформила свою копию так изящно, как только могла, в простое, но гармоничное паспарту и отправила мисс Мехитабель с любовью от Фанни. Благодарность Фанни была трогательной; а что касается меня, я чувствовала себя так, словно нашла бесплатный билет в бесконечно длинную частную картинную галерею.
Удовлетворение Фанни стало еще полнее после ярмарки, когда мисс Мехитабель сообщила, что картина принесла сумму, которую мы обе сочли весьма приличной. «Было ужасно жаль, — добавила она, — что вы не прислали две; потому что в полдень, пока я была дома, перекусывала, у моей племянницы Летиши из Нью-Йорка был еще один крупный покупатель на ту самую, после того как она была куплена. Летиша сказала, что какая-то бедная, бледноликая, странная дама, которую она никогда раньше не видела, в элегантной верблюжьей шерсти...» — («Бедная, в шали из верблюжьей шерсти!» — пронеслось у меня в голове; «не хотела бы я, мадам, поймать вас и Летишу в моем классе композиции!») — «...подошла к столу, увидела ее и, казалось, была очень огорчена, обнаружив, что упустила свой шанс. Летиша показала ей несколько элегантных ваз из ракушек с искусственными розами; но это не подошло. Я сказала Летише, — продолжала мисс Мехитабель, — что ей следовало быть расторопнее и записать имя дамы; и тогда я могла бы попросить Кэтрин нарисовать ей еще одну. Но теперь вы должны сделать это, Кэтрин, и выставить в витрине книжного магазина; и тогда, если она из наших мест, она, скорее всего, схватит ее, а деньги все равно пойдут в фонд сирот».
«Премного благодарна, — подумала я, — за намек насчет витрины книжного магазина; но я скорее думаю, что если деньги и придут, то фонд сирот, в который они должны
Ибо мой фонд сирот от моих месяцев учительствования, не слишком большой, когда я только вернулась, теперь стал еще меньше. Болезнь Фанни была неизбежно, в некотором отношении, дорогостоящей. Я действительно верила и верю, что для доктора Физика было отрадой осыпать ее, насколько хватало сил, всем, что могло пойти ей на пользу, так же свободно, как если бы она была его собственным ребенком или сестрой. Но ей, пока у нас был брат, не могло быть приятно быть обузой для человека, не связанного с нами кровными узами, молодого в своей профессии, хотя и подающего надежды, и все еще, вероятно, зарабатывающего не намного больше, чем на хлеб насущный для себя и жены, и не должного нам ничего, кроме долга благодарности за доброту другого, который другой человек на его месте, вероятно, сказал бы, что «он оплачивал по мере возможности».
Проще говоря, связь между нами возникла просто из того факта, что он жил у моей матери, когда был бедным и еще не состоявшимся студентом-медиком. Он всегда говорил, что она была лучшим другом, который у него был в его одинокой юности, и что никто не может сказать, как сложилась бы вся его дальнейшая жизнь, если бы не она. Она была по натуре великодушной, но при этом справедливой женщиной; и я знаю, что, пока мы были без средств, она не могла дать ему много, как оценивает даяние мир. И все же «она сделала, что могла». Он платил ей за постой, но она дала ему дом. Обнаружив, что его комната не отапливается, она пригласила его разделить с нами очаг зимним вечером; и, хотя она не хотела лишать нас возможности поболтать друг с другом и с ней, она учила нас говорить вполголоса и никогда не мешать ему, когда мы видели, что он занят учебой. Когда они заканчивались, и он был утомлен и нуждался в развлечении, она предлагала ему его — дешевое, невинное и неисчерпаемое — и пела ему, продолжая трудиться над своей неустанной иглой, ночь за ночью, балладу за балладой, своим диким, сладким, богатым голосом. Он очень любил музыку, хотя, как он говорил, «мог только насвистывать ее». Тогда у наших соседей было принято строго соблюдать субботний вечер как часть «субботы». Однако для нее это был полувыходной для дел милосердия и сострадания; и она часто просила его принести ей в это время любые пришедшие в негодность вещи из его скудного гардероба и говорила, что починит их для него, если он почитает ей. Ее вкус был от природы тонким, воспитанным регулярным и хорошо подобранным воскресным чтением; и у нее был такт выбирать для этих случаев книги, которые покоряли ум интеллектуального, хотя и необразованного юноши своим красноречием, пока не покоряли его сердце своей святостью. Более того, она была благородно воспитана и могла дать хороший совет, как в манерах, так и в морали, когда ее об этом просили, и воздержаться, когда нет.
Итог всего этого был таков, что он любил ее как мать; и теперь это чувство углубилось оттенком сыновнего раскаяния, которое я никогда не могла полностью развеять, хотя, как только он давал мне шанс, я пыталась. Последний год жизни моей матери был первым годом его супружеской жизни. Его тесть снял для него и его жены меблированный дом в конце города, противоположном нашему. Моя мать нанесла ей визит по особому приглашению доктора. Визит был любезно принят и вскоре возвращен невестой; но она была хорошенькой и популярной, и у нее было много других визитов, особенно когда она могла застать мужа свободным, чтобы он помог ей. Он редко был свободен, но, как он с самобичеванием говорил, «слишком занят, чтобы думать о чем-либо, кроме своих пациентов и жены»; а бедная мама, при всем своем истинном достоинстве, переняла нечто от застенчивых, замкнутых манер обедневшей дворянки и, кроме того, буквально напрягала все силы, чтобы выплатить ипотеку за свой дом, заработанный наполовину, чтобы, если что случится, она могла «не оставить своих девочек без дома». Поэтому он видел ее редко.