«The Atlantic Monthly, Том 18, № 109, ноябрь 1866»

Поэма состоит из серии видений или снов аллегорического характера, в которых мечтатель стремится найти Истину и Праведность на земле, встречая лишь небольшой успех. Аллегорическую идею нельзя проследить без утомления, и, на самом деле, намерения писателя отнюдь не ясны, аллегория часто запутанна и противоречива. Красота поэмы заключается в ее разрозненных отрывках, ее случайных поэтических штрихах, ее графических картинах, язвительной сатире и уничтожающем осуждении мошенничества, коррупции и тирании. Принятый размер — нерифмованный аллитерационный, характерный для англосаксонской литературы, который давно вышел из употребления, но который сохранил свою власть над привязанностями простых людей, которые были англосаксонского происхождения. В отрывках, которые мы даем из поэмы, размер сохранен, но слова модернизированы, насколько это можно сделать, не повреждая смысл или метр.

Открывающий отрывок «Видения» был так часто воспроизводим как образец стиля поэта, что он, вероятно, знаком многим читателям, но его изысканная естественность и простота искушают нас процитировать его здесь.

"In a summer season,

When soft was the sun,

I shaped me into shrouds[3]

As I a shep[4] were;

In habit as an hermit

Unholy of works

Went wide in this world

Wonders to hear:

And on a May morwening

On Malvern hills

Me befell a ferly,[5]

Of fairy methought.

I was weary for-wandered,

And went me to rest

Under a broad bank

By a bourne's[6] side;

And as I lay and leaned,

And looked on the waters,

I slumbered into a sleeping

It swayed so merry."

Первая сцена в видениях, которые посетили сон мечтающего монаха, дает вид социальных классов того времени, начиная с самых скромных, чье состояние было самым важным в его уме. Картина не только написана энергичными штрихами, но и дает лучшее представление об обществе в XIV веке, чем можно получить где-либо еще. Там есть трудящийся пахарь, который «играет очень редко», выигрывая тяжелым трудом то, что расточительные люди разрушают; средневековый денди, чье единственное занятие — демонстрировать свой наряд; отшельник, который стремится уединением и покаянной жизнью выиграть «богатое блаженство небес»; купец, который мудро выбрал свою торговлю —

"As it seemeth in our sight

That such men thriveth."

Есть менестрели, которые зарабатывают богатые награды своим пением; шуты и праздные сплетники; «крепкие нищие», бродящие с полными сумками; паломники и пальмеры, которые

"Went forth in their way

With many wise tales,

And had leave to lie

All their lives after";

фальшивые отшельники, которые приняли плащ и крючковатый посох, чтобы жить в праздности и чувственности; алчные монахи, продающие свою религию за деньги; обманывающие прощатели; корыстные священники; амбициозные епископы; юристы, которые любили выгоду больше, чем справедливость; «бароны и горожане, и крепостные также», с

"Bakers and brewers,

And butchers many;

Woollen websters,

And weavers of linen;

Tailors and tinkers,

And toilers in markets;

Masons and miners,

And many other crafts.

Of all kind living laborers

Leaped forth some;

As ditchers and delvers,

That do their deeds ill,

And driveth forth the long day

With Dieu save dame Emme.

Cooks and their knaves

Cried, 'Hot pies, hot!

Good geese and grys,[7]

Go dine, go!'"

Защищать дело бедных и слабых против их могущественных угнетателей и протестовать во имя религии против гордости и коррумпированной жизни ее служителей было целью монаха из аббатства Малверн; и он сделал свою работу хорошо. Удары, которые он наносил, были свирепыми и сильными и попадали в цель. Горожанин и барон, монах и кардинал одинаково чувствовали ярость его атак. Он не был лицеприятен. Будучи сам монахом, он не имел сомнений в том, чтобы сорвать священническую рясу, которая покрывала похоть и грабеж. Зло на высоких местах не вызывало у него уважения. Его инвективы против высокомерного и угнетающего дворянства и коррумпированного и высокомерного духовенства непревзойденны по силе, и легко понять ту власть, которую поэма сразу приобрела над вниманием низших классов, и ее влияние в направлении и ускорении попытки угнетенных людей разорвать свои натирающие узы.

То, что мы ранее сказали в отношении жалкого состояния крестьянства, как показано современными свидетельствами, подтверждается автором «Видения». Крестьянин был рожденным рабом владельца земли и мог

"no charter make,

Nor his cattle sell,

Without leave of his lord."

Нищета и он были пожизненными спутниками, а острая нужда — его ежедневной порцией. Жалкие бедняки

"much care suffren

Through dearth, through drought,

All their days here:

Woe in winter times

For wanting of clothing

And in summer time seldom

Soupen to the full."

Графическая картина бедного пахаря и его семьи дана в «Кредо» Петра Пахаря, предположительно написанном автором «Видения», но несколькими годами позже.

"As I went by the way

Weeping for sorrow,

I saw a simple man me by,

Upon the plow hanging.

His coat was of a clout

That cary[8] was called;

His hood was full of holes,

And his hair out;

With his knopped[9] shoon

Clouted full thick;

His toes totedun[10] out

As he the land treaded;

His hosen overhung his hockshins

On every side,

All beslomered in fen[11]

As he the plow followed.

Two mittens as meter

Made all of clouts,

The fingers were for-werd[12]

And full of fen hanged.

This wight wallowed in the fen

Almost to the ankle.

Four rotheren[13] him before

That feeble were worthy,

Men might reckon each rib

So rentful[14] they were.

His wife walked him with,

With a long goad,

In a cutted coat,

Cutted full high,

Wrapped in a winnow sheet

To weren her from weathers,

Barefoot on the bare ice

That the blood followed.

And at the land's end layeth

A little crumb-bowl,[15]

And thereon lay a little child

Lapped in clouts,

And twins of two years old

Upon another side.

And all they sungen one song,

That sorrow was to hear;

They crieden all one cry,

A careful note.

The simple man sighed sore,

And said, 'Children, be still!'"

Арендатор земли, или мелкий фермер, был в лучшем состоянии, и когда его не обманывали монахи или не грабили хулиганы в должности или вне должности, ему удавалось жить с некоторым подобием грубого комфорта. Каково было обычное состояние его кладовой и размер его фермерского запаса, можно узнать из отрывка в «Видении».

"'I have no penny,' quoth Piers,

'Pullets to buy.

Nor neither geese nor grys;

But two green cheeses,

A few curds and cream,

And an haver cake,[16]

And two loaves of beans and bran,

Baked for my fauntes[17];

And yet I say, by my soul!

I have no salt bacon.

Nor no cokeney,[18] by Christ!

Collops for to maken.

"But I have perciles and porettes,[19]

And many cole plants,[20]

And eke a cow and calf.

And a cart-mare

To draw afield my dung,

The while the drought lasteth;

And by this livelihood we must live

Till Lammas time.

And by that I hope to have

Harvest in my croft,

And then may I dight thy dinner

As me dear liketh.'"

Мы уже описали владение, на основании которого арендатор удерживал свои земли, и защиту, которую рыцарский землевладелец был обязан дать своему арендатору. Таким образом, Петр Пахарь, когда его честные труды прерываются хулиганами,

"Plained him to the knight

To help him, as covenant was,

From cursed shrews,

Aud from these wasters, wolves-kind,

That maketh the world dear."

Временами это была лишь волчья защита, или более сильная власть прорывалась сквозь все стражи. Приходил «королевский снабженец» или другой лицензированный грабитель, и жертва оставалась с бесплодными жалобами на свои травмы. Женщины подвергались грубым надругательствам, а имущество кралось или уничтожалось.

"Both my geese and my grys

His gadelings[21] fetcheth,

I dare not, for fear of them,

Fight nor chide.

He borrowed of me Bayard

And brought him home never,

Nor no farthing therefore

For aught that I could plead.

He maintaineth his men

To murder my hewen,[22]

Forestalleth my fairs,

And fighteth in my chepying.[23]

And breaketh up my barn door,

And beareth away my wheat,

And taketh me but a tally

For ten quarters of oats;

And yet he beateth me thereto."

Тогда, как и сейчас, были жалобы на то, что лишения бедных увеличивались алчностью перекупщиков и «регрейторов» (розничных торговцев), которые вставали между производителем и потребителем и богатели на прибыли, полученной от обоих.

"Brewers and bakers,

Butchers and cooks,"

обвинялись в грабеже

"the poor people

That parcel-meal[24] buy;

For they empoison the people

Privily and oft.

They grow rich through regratery,

And rents they buy

With what the poor people

Should put in their wamb.[25]

For, took they but truly,

They timbered[26] not so high,

Nor bought no burgages,[27]

Be ye fell certain."

Строгие законы были приняты против перекупщиков и регрейторов, и офицеры были назначены наказывать правонарушителей в этом отношении «позорными столбами и мучительными стульями». Но офицеры, тогда как и сейчас, не были защищены от искушения и часто были склонны

"Of all such sellers

Silver for to take;

Or presents without pence,

As pieces of silver,

Rings, or other riches,

The regraters to maintain."

Не было у мошенников XIV века многому учиться в способе заработать нечестную копейку. Купец хвалил свои плохие товары как хорошие и знал, как фальсифицировать и как давать короткую меру. Прядильщикам шерсти платили за тяжелый фунт, а товар перепродавали за легкий фунт. Законы были приняты против таких мошенничеств, но законы мало уважались, когда они конфликтовали с личным интересом. Преступление обрезания и «потения» монеты часто практиковалось. Ростовщики, кредиторы и продавцы обмена процветали и процветали.

Богачи не находят особого сочувствия у прямодушного мечтателя. Он комментирует их расточительность; их растущую гордыню, побудившую их покинуть большой зал и принимать пищу в отдельной комнате; а также их немилосердие к беднякам. Они следуют поговорке: «Имущему дано будет».

"Right so, ye rich,

Ye robeth them that be rich,

And helpeth them that helpen you,

And giveth where no need is.

Ye robeth and feedeth

Them that have as ye have

Them ye make at ease."

Но когда голодный, жаждущий и дрожащий от холода бедняк приходит к воротам богача, некому ему помочь, и он

"hunted as a hound,

And bidden go thence."

Так

"the rich is reverenced

By reason of his richness,

And the poor is put behind."

Поистине, говорит Монах из Молверна,

"God is much in the gorge

Of these great masters;

But among mean men

His mercy and his works."

Но именно на пороки и развращенность духовенства изливает монах чаши своего гнева. Он ничего не скрывает и не щадит ни сана, ни положения. Алчность духовенства, отсутствие у них веры и проституирование священного сана ради наживы сурово осуждаются в часто повторяющихся пассажах. Легкость, с которой распутство и преступления всех видов могли быть искуплены перед священниками подарками из золота и серебра, пренебрежение своей паствой ради наживы на службе у богатых и могущественных, их невежество, гордыня, расточительность и распущенность — все это нарисовано яркими красками. Огромная толпа монахов и братьев, которые «размножились сверх меры», не встречает особого милосердия со стороны своего собрата-монаха. Ложь и мошенничество описываются как их вечные спутники. Их нечестивая жизнь и непристойные распри выставляются на порицание. Не избегают обвинений в нецеломудрии и монахини. Шарлатанство продавцов индульгенций с их папскими и епископскими прощениями и отпущениями грехов трактуется с презрением и насмешкой. Епископы подвергаются критике за то, что они всецело поглощены мирскими делами; и даже сам Папа не избегает порицания.

"What pope or prelate now

Performeth what Christ hight[28]?"

Кардиналам также достается доля порицания, и здесь встречается пассаж, любопытно напоминающий знаменитую строку —

"Never yet did cardinal bring good to England."

"The commons clamat cotidie

Each man to the other,

The country is the curseder

That cardinals come in;

And where they lie and lenge[29] most,

Lechery there reigneth."

Спустя годы Уиклиф нанес мощные удары по развращенному и падшему духовенству, а Чосер пронзил их своей острой сатирой, но никто из них не превзошел своего предшественника в силе и духе своих нападок. Один пассаж, который мы цитируем, очевидно, послужил руководством для «бедного приходского священника» Чосера и может быть изучен даже в наши дни.

"Friars and many other masters,

That to lewed[30] men preachen,

Ye moven matters unmeasurable

To tellen of the Trinity,

That oft times the lewed people

Of their belief doubt.

Better it were to many doctors

To leave such teaching,

And tell men of the ten commandments,

And touching the seven sins,

And of the branches that bourgeoneth of them,

And bringeth men to hell,

And how that folk in follies

Misspenden their five wits,

As well friars as other folks,

Foolishly spending,

In housing, in hatering,[31]

And in to high clergy showing

More for pomp than for pure charity.

The people wot the sooth

That I lie not, lo!

For lords ye pleasen,

And reverence the rich

The rather for their silver."

Было бы едва ли уместно оставить эту часть темы без упоминания примечательного пассажа, который многие считали пророчеством о роспуске монастырей Генрихом VIII почти два столетия спустя. Осудив развращенность духовенства, он говорит:—

"But there shall come a king

And confess you religiouses,

And beat you as the Bible telleth

For breaking of your rule;

And amend monials,

Monks and canons,

And put them to their penance.

* * * *

And then shall the Abbot of Abingdon,

And all his issue forever,

Have a knock of a king,

And incurable the wound."

Отличительной и очаровательной чертой английского пейзажа является живая изгородь, разделяющая поля и обозначающая направление дорог. Нигде, кроме Англии, пейзаж не представляет такой прелестной картины «лугов, украшенных пестрыми маргаритками», «рыжих лужаек и серых пашен», раскинувшихся, словно на карте, и разделенных неровными зелеными линиями. Нигде больше путь путника не охраняется с обеих сторон валом из нежных первоцветов, благоухающих фиалок, золотых лютиков, достойных сказочных пиров, жимолости, в колокольчиках которой пчела звонит в радостный перезвон, и ежевичных кустов с сочными плодами. Нигде больше такой вал не увенчан душистым боярышником, облаченным в снежные цветы или усыпанным алыми ягодами, и орешником с его изящно свисающими сережками или орехами, столь любимыми школьниками. Едва ли можно представить английский пейзаж без его благоухающих живых изгородей, и все же, когда вооруженные рыцари времен Эдуарда III выезжали из своих замков, немногие высокие изгороди преграждали их путь по стране; никакой увенчанный орешником вал не останавливал путь молвернского монаха, когда он направлялся к «берегу ручья»; и когда пахарь «свистел над вспаханной землей», линия раздела, на которой он поворачивался спиной к соседским владениям, обычно была лишь узкой канавой, а не рвом с изгородью. Так признается алчный человек,

"If I yede[32] to the plow,

I pinched so narrow

That a foot land or a furrow

Fetchen I would

Of my next neighbor,

And nymen[33] of his earth.

And if I reap, overreach."

Как и следовало ожидать, монашествующий мечтатель, при всей необычной либеральности своих взглядов, имел весьма невысокое мнение о женщинах. Редко он упоминает их, разве что для того, чтобы отчитать за расточительность в одежде и любовь к нарядам. О женщинах низшего сословия он лукаво намекает, что они были падки до выпивки, и мужьям таких советовал вразумлять их палкой, возвращая к домашним обязанностям. Он верил в давний навет о неспособности женщины хранить секреты:—

"For that that women wotteth

May not well be concealed."

Его мнение о надлежащем предназначении женщин того времени и некоторые сведения об их обычных женских занятиях можно почерпнуть из ответа, данного на вопрос леди о том, что следует делать ее полу:—

"Some should sew the sack, quoth Piers,

For shedding of the wheat;

And ye, lovely ladies,

With your long fingers,

That ye have silk and sendal

To sew, when time is,

Chasubles for chaplains,

Churches to honor.

Wives and widows

Wool and flax spinneth;

Make cloth, I counsel you,

And kenneth[34] so your daughters;

The needy and the naked,

Nymeth[35] heed how they lieth,

And casteth them clothes,

For so commanded Truth."

Брак — это почетное состояние, и вступать в него следует с надлежащими побуждениями, пристойно и законно. Желательно, чтобы большинство мужчин вступали в брак, ибо

"The wife was made the way

For to help work;

And thus was wedlock wrought

With a mean person,

First by the father's will

And the friends counsel;

And sithens[36] by assent of themselves,

As they two might accord."

Это по сути своей мирской способ устройства брака, практикуемый до сих пор в некоторых аристократических кругах, но более демократичный и естественный путь — это изменить порядок и начать с согласия двух наиболее заинтересованных лиц. Такие неравные браки, как возраст и богатство с одной стороны и молодость и желание богатства с другой, сурово порицаются.

"It is an uncomely couple,

By Christ! as me thinketh,

To give a young wench

To an old feeble,

Or wedden any widow

For wealth of her goods,

That never shall bairn bear

But if it be in her arms."

Такие браки ведут к ревности, ссорам и открытым разрывам, позорным для мужа и жены и досаждающим другим. Поэтому Петр Пахарь советует

"all Christians,

Covet not to be wedded

For covetise of chattels.

Not of kindred rich;

But maidens and maidens

Make you together;

Widows and widowers

Worketh the same;

For no lands, but for love,

Look you be wedded";—

добавляя здравый совет духовного и житейского толка,

"And then get ye the grace of God;

And goods enough, to live with."

Штрих лукавого юмора в последней строке находит отклик во многих других пассажах. Так, когда мечтатель садится отдохнуть у дороги, повторение предписанных молитв клонит его в сон:—

"So I babbled on my beads;

They brought me asleep."

Францисканские монахи, его особая неприязнь, получают скрытый укол, когда он говорит о Милосердии, что

"in a friar's frock

He was founden once;

But it is far ago,

In Saint Francis's time:

In that sect since

Too seldom hath he been found."

Когда Алчность признается в своих многочисленных злодеяниях, и его спрашивают, раскаивался ли он когда-нибудь и возмещал ли ущерб, он отвечает,

"Yes, once I was harbored

With a heap of chapmen.[37]

I rose when they were at rest

And rifled their males[38]";—

и на замечание, что это не возмещение, а еще один грабеж, он отвечает с притворной невинностью:

"I wened[39] rifling were restitution, quoth he,

For I learned never to read on book;

And I ken no French, in faith,

But of the farthest end of Norfolk."

Даже Папа не свободен от капли сатиры:—

"He prayed the Pope

Have pity on holy Church,

And ere he gave any grace,

Govern first himself."

Предубеждение против врачей и юристов было столь же сильно пятьсот лет назад, как и сейчас, судя по «Петру Пахарю», который говорит, что

"Murderers are many leeches,

Lord them amend!

They do men die through their drinks

Ere destiny it would."

О юристах он говорит, что они защищали

"for pennies

And pounds, the law;

And not for the love of our Lord

Unclose their lips once.

Thou mightest better meet mist

On Malvern hills

Than get a mum of their mouth

Till money be showed."

Ни один класс людей не страдал в Средние века больше, чем евреи. Их ненавидели бедняки, презирали богачи и жестоко угнетали сильные мира сего. Но через все свои страдания и испытания они оставались верны друг другу; и монах ставит их братское милосердие в пример, чтобы пристыдить христиан и побудить их к подобным добродетелям. Он говорит:—

"A Jew would not see a Jew

Go jangling[40] for default.

For all the mebles[41] on this mould[42]

And he amend it might.

Alas! that a Christian creature

Shall be unkind to another;

Since Jews, that we judge

Judas's fellows,

Either of them helpeth other

Of that that him needeth.

Why not will we Christians

Of Christ's good be as kind

As Jews, that be our lores-men[43]?

Shame to us all!"

Еще одним любопытным пассажем, дающим представление о верованиях той эпохи относительно загробной жизни, мы завершим наши выдержки из «Петра Пахаря». Рассуждая о положении разбойника на кресте, которому было обещано место в раю, мечтатель говорит:—

"Right as some man gave me meat,

And amid the floor set me,

And had meat more than enough,

But not so much worship

As those that sitten at the side-table,

Or with the sovereigns of the hall;

But set as a beggar boardless,

By myself on the ground.

So it fareth by that felon

That on Good Friday was saved,

He sits neither with Saint John,

Simon, nor Jude,

Nor with maidens nor with martyrs,

Confessors nor widows;

But by himself as a sullen,[44]

And served on earth.

For he that is once a thief

Is evermore in danger,

And, as law him liketh,

To live or to die.

And for to serven a saint

And such a thief together,

It were neither reason nor right

To reward them both alike."

Считается, что «Петр Пахарь» был написан в 1362 году. Он мгновенно стал популярным, и рукописные копии быстро распространились по Англии. Подражания, сохраняющие своеобразную форму и преследующие те же цели, что и «Видение», хотя и лишенные гениальности, проявленной в этом произведении, появлялись одно за другим. Ненависть угнетенного народа к своим угнетателям усиливалась подстрекательскими речами Джона Болла, лишенного сана священника. Проповеди Уиклифа еще глубже вскрывали гниющую коррупцию господствующей Церкви. Наконец, в 1381 году народное восстание под предводительством Уота Тайлера попыталось исправить несправедливости поколений с помощью меча. Результат этой попытки хорошо известен — ее временный успех, внезапное подавление и ужасная месть, учиненная правящей властью путем принятия законов, сделавших бремя народа еще более невыносимым.

Но семена политической и религиозной свободы были посеяны. Они были политы кровью мучеников; и хотя нежные ростки были растоптаны железной пятой, как только появились, они набрались дополнительной силы и энергии от подавления и вскоре взошли с жизненной силой, которая бросила вызов всем попыткам их уничтожить.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[1] Одежда.

[2] Бродяга.

[3] Одежда.

[4] Пастух.

[5] Видение.

[6] Ручей.

[7] Свиньи.

[8] Род очень грубой ткани.

[9] Застегнутый.

[10] Подтолкнул.

[11] Грязь.

[12] Изношенный.

[13] Волы.

[14] Тощий.

[15] Корыто для замеса теста.

[16] Овсяная лепешка.

[17] Дети.

[18] Тощая курица.

[19] Петрушка и лук-порей.

[20] Капуста.

[21] Бродяги.

[22] Рабочие.

[23] Рынок.

[24] По частям.

[25] Живот.

[26] Построенный.

[27] Земли или городские владения.

[28] Приказал.

[29] Оставаться.

[30] Необразованный.

[31] Одевание.

[32] Пошел.

[33] Ограбить его.

[34] Учить.

[35] Взять.

[36] Впоследствии.

[37] Разносчики.

[38] Коробки.

[39] Думал.

[40] Жалующийся.

[41] Товары.

[42] Земля.

[43] Учителя.

[44] Оставшийся один.

КАТАРИНА МОРН.

ЧАСТЬ I.

ГЛАВА I.

Однажды, около середины июня, лет двадцать назад, моя хозяйка встретила меня у дверей пансиона и завела следующий разговор.

— Мисс Морн, дорогая, уже дома? Будете теперь какое-то время дома?

— Да, миссис Джонсон, полагаю, что так. А почему вы спрашиваете?

— Да вот, кто-то заходил к вам, еще до двенадцати, в страшной спешке. Я ему: «Вы, кажется, поторопились», говорю. А он: «Я, пожалуй, зайду еще раз», говорит. Оставил вам те пионы и снежки в кувшине.

— Но кто это был?

— Ну, не такой уж и чужой, — Джим!

— О, благодарю вас.

— Он выглядел так, будто у него было что-то особенное на уме, чтобы сказать вам. Боже! Как же он покраснел от того, что я сказала!

Я прошла мимо нее в дом, но ответила, что буду рада видеть Джима, если он вернется. И было чему радоваться. За все те месяцы преподавания в школе, что последовали за смертью моей матери — в маленькой деревушке Гринвилл, где я так тосковала по дому, — он был моим самым добрым другом. Моя старая школьная подруга Эмма Холли, из чьего родного города он приехал, заранее заверила меня, что так оно и будет. Она писала мне, что он лучший, самый честный, порядочный и добрый парень на свете. Он был ей почти как брат (это меня немного удивило, так как я никогда раньше не слышала, чтобы она о нем говорила), и таким же он станет для меня, если я только позволю. Она рассказала ему все обо мне, о наших бедах и планах — как же я вздрогнула, когда прочла это! — и он очень заинтересовался, расчищал для меня дорожку, когда шел снег, ходил на почту или делал для меня все, что только мог. И так оно и было.

У него, правда, было мало шансов уделять мне время вне дома; ведь я редко выходила, разве что изредка, когда не могла отказать, не обидев, чтобы выпить чаю в семье кого-нибудь из учеников. Но когда я это делала, он всегда узнавал об этом через миссис Джонсон, чьим племянником он был, и приходил проводить меня домой. Обычно он приносил мне дополнительную теплую одежду или толстые ботинки; и даже если они были слишком теплыми или мешали мне, я могла быть и была благодарна за его доброту и заботу. Он был очень внимателен и к своей тете, почти каждый вечер приходя читать ей вслух, пока она дремала. За каждым приемом пищи, который он делил с нами, он постоянно предлагал ей маленькие удобства и лакомства для меня, пока я не начала бояться, что она действительно будет раздражена. Она, однако, принимала его намеки удивительно благосклонно, иногда следовала им и часто говорила мне: «Как же полезно для молодых людей иметь о ком-то заботиться! Это делает их такими внимательными!» Он приносил мне много цветов, фруктов и книг. Он пытался заставить меня гулять с ним; и всякий раз, когда мог, заставлял меня разговаривать с ним. Если бы не он, я бы почти все время, когда не преподавала и не спала, проводила за учебой; ведь когда я начала преподавать, я впервые обнаружила, как мало я знала. Таким образом, почти все радости и развлечения той довольно серьезной, одинокой и тяжелой жизни, которую я тогда вела, были связаны с ним и его доброй заботой; и поэтому я действительно думаю, что не было ничего удивительного в том, что его пионы и снежки в тот день сделали маленькую пустую гостиную с рядом пристально смотрящих, нескладных дагерротипов на каминной полке такой красивой для меня, или что знание того, что он был здесь и вернется снова, сделало ее очень счастливым местом.

Я прошла через нее, сняла свой жаркий черный чепец, распахнула западное окно и села рядом с ним в кресло-качалку. Прохладный ветерок пробивался сквозь дерево, которое уютно прижималось к окну, и заставлял маленькие вишневые почки кивать мне, словно говоря: «Сейчас мы тебе не понравимся, но потом — обязательно». Иволга булькала и хихикала среди них: «Подожди! Приходи еще! Приходи еще! Ха-ха!» Шум прожорливых гусениц, измельчающих бедные молодые зеленые листья над моей головой, казался успокаивающим звуком; и даже острая головная боль, которую я принесла с собой из школьного класса, была лишь своего рода пикантным соусом к моему восхитительному отдыху. Я не спрашивала себя, что скажет Джим. Я едва ли томилась ожиданием его прихода. Я не знала, как что-либо последующее может превзойти эту совершенную роскошь ожидающего покоя.

Он пришел вскоре. Я услышала крадущийся шаг, не по гравийной дорожке, а по шуршащему сену, лежавшему на дерне рядом с ней. Он посмотрел, а затем впрыгнул в окно. Он был запыхавшимся. Он схватил меня за руку, заглянул в лицо и попросил пойти погулять с ним. Прежде чем я успела ответить, он схватил мой чепец и почти нахлобучил его мне на голову. Пока я завязывала его, он выбежал и с нетерпением оглянулся на меня с дороги. Я последовала за ним, хотя и медленнее, чем ему хотелось. Солнце было ярким и жарким, и я почти теряла сознание; но все вокруг было очень красиво.

Он вырвал верхнюю перекладину забора, перепрыгнул со мной через него на луг, принудительным маршем повел меня в середину поля, усадил на копну сена и снова встал передо мной, глядя мне в лицо своим собственным, сияющим от радости.

Затем он сказал мне, что неделями томился, как я, должно быть, видела, желанием открыть мне свою душу; но до этого дня он не был свободен. Он считал меня, почти с самого начала нашего знакомства, своим лучшим и самым верным другом — короче говоря, именно тем, кем, как сказала дорогая Эмма, я должна была для него стать. Моя дружба была для него благословением во всех отношениях; и теперь мое сочувствие, или участие, было всем, что ему нужно, чтобы сделать его счастье полным. Его только что приняли партнером в деревенский магазин, в котором он до сих пор был лишь продавцом; и теперь, следовательно, он был наконец свободен предложить себя, перед всем миром, девушке, которую любил больше всего; и это была — я должна угадать, кто. Он назвал меня «дорожайшая Кэти» и спросил, не может ли он «сегодня, наконец».

Я поклонилась, но не произнесла свою догадку. Он, казалось, подумал, что я все же сделала это; ибо он продолжал, восхищенный: «Конечно, это так, «дорогая Кэти», как мы всегда тебя называем! Я никогда не знал, чтобы твоя проницательность подводила. Это Эмма Холли! Это не могла быть никто, кроме Эммы Холли!»

Затем он рассказал мне, что она очень просила разрешения сказать мне прямо то, на что, как она думала, достаточно ясно намекала, об их надеждах; но ее отец боялся, что если они станут известны, это повредит ее перспективам в других кругах, и сделал молчание перед всеми остальными условием ее переписки с Джимом. Мистер Холли был «аристократичен» и, как полагал Джим, надеялся, что Эмма передумает; но теперь всякая опасность миновала. Он мог содержать ее как леди, которой она и была; и их долгий годовой испытательный срок закончился. Затем он рассказал мне, в каких муках провел несколько вечеров две недели назад (когда я, должно быть, удивлялась, почему он не приходит читать), услышав о ее болезни. Врачи в кои-то веки оказались правы, как выяснилось, посчитав, что это всего лишь корь; но это вполне могла быть пятнистая лихорадка, или оспа, или что-то смертельное, насколько они знали.

И тогда, я думаю, должна была возникнуть пауза, которую я не заполнила должным образом, потому что у меня болела голова с таким странным ощущением, какого я никогда раньше не знала, хотя иногда испытывала с тех пор. — Это похоже на саму руку Смерти, возложенную крепким захватом на место соединения души и тела, и заставляет человека чувствовать, на время, как, по словам доктора Ливингстона, он чувствовал, когда лев тряс его, — милосердное безразличие ко всему, что будет потом. — И Джим спрашивал меня разочарованным тоном, в чем дело и почему я не проявляю интереса.

— Да, — сказала я, — мистер Джонсон...

— Мистер Джонсон! — перебил он. — Как холодно! Я думал, сегодня это будет хотя бы «Джим», если ты не можешь сказать «дорогой Джим».

— Да, «дорогой Джим», — повторила я; и мой голос прозвучал так странно тихо в моих собственных ушах, что я не удивилась, что он назвал меня холодной. — Действительно, я заинтересована. Не знаю, когда я слышала что-то, что заинтересовало бы меня так сильно. Я молю Бога благословить вас и Эмму. Но причина, по которой я ушла из школы так рано сегодня, заключалась в том, что у меня болела голова; и теперь я думаю, что, возможно, солнце не полезно для нее, и мне лучше пойти домой.

Я встала; но подозреваю, что у меня мог быть своего рода солнечный удар, так долго сидя на лугу без тени, в полном июньском зное. У меня кружилась голова, я едва могла стоять и вряд ли дошла бы до дома, если бы не приняла руку Джима. Он предложил, в радости своего сердца, поменяться со мной головными уборами — что, к счастью, заставило меня рассмеяться, — заявив, что мой, должно быть, является идеальной переносной печкой для мозга. Так мы весело дошли до двери и там сердечно пожали друг другу руки; пока я просила его передать мои самые добрые пожелания и поздравления Эмме — к которой он отправлялся с трехдневным визитом, так быстро, как только могли везти его поезда, — и наказала ему сказать ей, что я напишу, как только ко мне вернется способность соображать.

Он выглядел обеспокоенным, когда ему напомнили об этом, и позвал миссис Джонсон, чтобы она принесла мне лавандовой воды для компресса. Я говорила ему ранее, что запах лаванды всегда ухудшает ее; но было естественно, что, будучи таким счастливым, он мог забыть. Свистя громче иволг, чьи песни дико звенели в моей голове, он поспешил по дороге и исчез.

ГЛАВА II.

Джим ушел; но я осталась. Я могла бы легче обойтись без него, если бы только могла избавиться от самой себя.

Однако в тот вечер благословенная боль так хорошо позаботилась обо мне, что я лежала на кровати неподвижно и оглушенная, и могла лишь смутно осознавать не то, насколько я несчастна, а то, насколько несчастна я буду. Это успокоило и миссис Джонсон. Она видела, как я страдала от головной боли раньше, и знала, что я никогда не могу много говорить, пока она длится. Ее любопытство было одновременно удовлетворено и вознаграждено тем, что она услышала то, что Джим оставил мне право рассказать ей, — новость о его партнерстве в фирме. Помолвка не должна была быть объявлена официально до следующей недели; хотя я, как общий друг обеих сторон, стала исключительной доверенной; и Джим, боясь выдать себя, не решился попрощаться со своей тетей, но оставил ей свою любовь и извинения за то, что задержался на лугу так долго, что не оставил времени для фермерского дома.

Таким образом, у меня была отсрочка. Когда около полуночи голова стала легче, я была измучена и уснула; так что только когда птицы начали репетировать свой концерт на рассвете следующего утра, я пришла в себя и посмотрела правде в глаза в ясном свете ужасного рассвета.

Если вы можете представить себе очень тяжелый груз, который постепенно, но неотвратимо опускается на молодые и нежные плечи, затем мягко приподнимается снова, мало-помалу, сочувствующим и неожиданным помощником, и, наконец, подбрасывается им неожиданно в воздух, только чтобы упасть обратно с удвоенной силой и раздавить тело, которое было лишь согнуто до этого, вы можете составить некоторое представление о том, что только что произошло со мной. Смерть моей матери, наши затруднения, мое одиночество, тяжелая и чуждая мне работа, которую я должна была выполнять, — все это навалилось на меня вместе тяжелее, чем в любое время с тех пор, как я провела первые две недели в Гринвилле.

Но это было еще не все. Разочарование — едва ли подходящее слово; ибо я могу правдиво сказать, что никогда не строила никаких расчетов на будущее, основываясь на знаках внимания Джима ко мне. Они предлагались так честно и уважительно, что я инстинктивно чувствовала, что могу принять их с полным приличием, и, возможно, едва ли могла с приличием отказаться. Я ни разу не спрашивала себя, что они значат и к чему ведут. Но все же я привыкла к ним теперь и научилась ценить их гораздо больше, чем знала; и от них нужно было отказаться. Мои сердечные струны бессознательно привязались к нему, и их нужно было вырвать. И я думаю, что, помимо горя, помимо перспективы одинокого труда и бедности впредь, помимо всего остального, был ужас от мысли, которая пришла ко мне, что я потеряла контроль над собственным разумом — что мой покой перешел из моего ведения во власть другого, который, хотя и дружелюбен ко мне, ни хотел, ни мог сохранить его для меня — что я обречена впредь быть добычей чувств, которые я должна пытаться скрыть, и, возможно, не смогу долго, которые унижали меня в моих собственных глазах и сделали бы это в глазах других, если бы они были ими замечены, которые были неправильными и которым я не могла помочь.

Эти мысли жалили меня, как шершни. Крикнув: «Мама! мама!», я вскочила с кровати и упала на колени рядом с ней. Я не предполагала, что молитва принесет мне много пользы; но я повторяла снова и снова, хотя бы чтобы перестать думать: «О Боже, помоги мне! Боже, помилуй меня!», так быстро, как могла, пока городские часы не пробили пять, и я поняла, что должна начать одеваться и привести себя в порядок, если хочу появиться как обычно в шесть часов за завтраком.

Моя французская грамматика, как обычно, была установлена рядом с зеркалом. Как обычно, я проверяла себя вслух по одному из упражнений, пока приводила себя в порядок. Если я и делала ошибки, это было неважно. Я так спешила, что у меня было время перед завтраком исправить некоторые сочинения, которые я принесла с собой из школы. Остальные, как я часто делала, когда спешила, я просматривала, пока пыталась съесть свой хлеб с молоком. Это не способствовало разговору. Во время еды меня спросили только, как моя голова, и я ответила только, что лучше. Я позаботилась не пролить ни слезинки, так что глаза не были опухшими; и так как я ничего не ела с утра предыдущего дня, никто не мог удивиться, увидев меня бледной.

Миссис Джонсон тоже покинула свое место почти сразу, как я заняла свое. Она была в большой суете, готовя свой крытый экипаж к отъезду и запасая его яйцами, маслом, сыром и зелеными овощами для своей еженедельной поездки в ближайший рыночный город. Она, однако, была достаточно внимательна к урокам своего племянника, чтобы сожалеть, что должна оставить меня нездоровой, когда его не будет рядом, чтобы подбодрить меня, и сказать мне выбрать то, что я больше всего люблю на обед, пока ее не будет.

Я выбрала вареную курицу с рисом. Это было то, что моя мать больше всего любила, чтобы я ела, когда я была нездорова. Я часто бунтовала против этого в детстве; но теперь я стремилась с помощью этого успокоить себя фантазией, что я все еще под ее руководством.

Миссис Джонсон также предложила сделать для меня то, о чем я забыла ее попросить, — заглянуть на почту и посмотреть, нет ли там письма для меня от моей единственной сестры. Фанни на этот раз не прислала мне ни одного письма неделей раньше. Миссис Джонсон поехала в город, а я — в школу.

Я работала и мучилась над уроками — как, я никогда не знала; но смею сказать, дети были снисходительны; дети склонны быть такими, когда кто-то нездоров. Я пришла домой и посмотрела на курицу с рисом. Но это не помогло. Они заставили бы меня плакать. Поэтому я снова поспешила выйти, прочь от них и прочь от луга, и гуляла в лесу весь тот субботний день, думая взад и вперед — не так яростно, как утром, ибо я была слабее, но очень смущенно и в бесконечном недоумении. Как я могла остаться в Гринвилле? Мне пришлось бы быть с Джимом! Но как я могла уехать? Какую причину я могла дать? И что люди подумали бы, была ли моя причина? Но не было бы неправильно остаться и видеть Джима? Но было бы неправильно нарушить мой договор со школьным комитетом!

Наконец снова пробили часы пять, что было временем ужина, и я увидела, что не приблизилась к концу своих трудностей; и мне пришлось снова сказать: «Боже, помоги мне! Боже, помилуй меня!» и так я пошла домой.

Миссис Джонсон ждала меня с этим письмом для меня в кармане. Однако оно было не почерком Фанни, а почерком нашей подруги, у которой она гостила, миссис Физик, жены самого выдающегося из молодых врачей в Беверли, нашем родном городе. Я поспешно открыла его и прочла:—

"Friday.

"My dear Katie:—

«Ты не должна беспокоиться, что я пишу вместо Фанни, так как Доктор считает это слишком большим усилием для нее. У нее был приступ гриппа, не очень тяжелый, но ты знаешь, что она никогда не бывает очень сильной, и я боюсь, что она слишком боится просить меня о любой мелочи, которую хочет сделать. Поэтому мы думаем, Доктор и я, что ей пошло бы на пользу, если бы ты навестила ее. Она хотела, чтобы мы подождали летних каникул, чтобы не пугать тебя; но ты знаешь, что до них целых три недели, и никто не знает, насколько лучше она может стать за это время. Доктор говорит, предложи Кэти, что комитет мог бы, при данных обстоятельствах, согласиться на то, чтобы она закончила весенний семестр немного раньше обычного и начала немного раньше осенью.

"Yours as ever,

"Julia.

«P. S. Ты не должна беспокоиться о дорогой Фанни. Она очень оживилась уже при одной мысли о том, чтобы увидеть тебя. Ее кашель не вполовину так беспокоен, как был неделю назад, и Доктор говорит, что ее самый худший симптом — слабость. Она говорит, что должна написать одно слово сама».

О, какое дрожащее слово!

"Dear Katy:—

«Приезжай, если можешь, и не беспокойся. Действительно, я становлюсь сильнее с каждым днем и ем так много мяса и пью так много виски. Это приносит мне большую пользу, и принесло бы гораздо больше, если бы я только знала, как мы когда-нибудь [сможем за это заплатить, я знала, что она сказала бы; но доктор Физик, очевидно, вмешался; ибо подпись,]

"Your mutinous and obstreperous

"Sister Fanny,"

была предварена зачеркнутым непроизвольным «℞» и выглядела как рецепт.

Я могла быть такой печальной, какой хотела теперь; и кто мог бы удивиться? Я села там, где стояла на пороге, и беспомощно протянула письмо миссис Джонсон. Мне казалось теперь, что Судьба собирается выпустить весь свой колчан стрел сразу в меня и намерена убить меня, тело и душу. Но я с тех пор иногда думала, когда слышала, как люди говорят: «Беды никогда не приходят поодиночке» и «Как это таинственно!», что Бог только поступает с нами в этом отношении несколько так, как некоторые хирурги считают лучшим делать с ранеными людьми — выполнять любые операции, которые необходимы, сразу после первой травмы, чтобы заставить один и тот же «шок» заменить собой другие. Таким образом, в Провидении, я уверена, я неоднократно видела накопленные печали, которые, если бы были распределены на более длительные интервалы, могли бы омрачить целую жизнь, пережитые, и в значительной степени восстановленные, даже за очень немногие годы.

Очки миссис Джонсон, тем временем, с жадным любопытством вглядывались в письмо. «Боже мой!» — воскликнула она. — «Скажи на милость! О! Какое провидение! Сестры Нэнси Ньюком Элвира только что вернулась сегодня днем со своей службы на Юге, напуганная восстаниями, такими неожиданными, как что угодно. Она такой же умный учитель, как и всегда; и комитет дал бы ей школу в минуту, и спасибо, тоже; но она всегда была своего рода «смотрящей вверх»; и я полагаю, она рассчитывала, что это может продвинуть ее перспективы поехать вниз и показать себя среди плантаций. Там есть лучшие возможности, говорят, иногда для молодых леди устроиться в жизни там, из-за их нехватки. Она будет рада заполнить твое место, я полагаю, пока не появится что-то другое, на две недели или месяц, или семестр. Это даст ей шанс увидеть своих родных, и привести в порядок свою одежду, и осмотреться немного. А ты можешь сесть в поезда в понедельник утром и поехать прямо и закрыть глаза этого бедного молодого создания, и не торопиться для этого. Кажется, я слышала, что твоя мама ушла в своего рода скоротечной чахотке, не так ли?»

— Нет, не ушла! — крикнула я, вскочив с обновленной энергией, которая, должно быть, удивила миссис Джонсон. — Ничего подобного! Я возьму свое письмо обратно, если позволите. У моей сестры простуда — только простуда. Но где я могу увидеть мисс Ньюком?

— Дома; но я заявляю, ты едва ли чувствуешь себя способной отправиться снова. Просто зайди и выпей чаю, пока он не стал еще холоднее, я свой выпила; и я схожу прямо туда и узнаю об этом для тебя.

Миссис Джонсон, если и грубая, была доброй; и в тот раз трудно было сказать, ее доброта или ее грубость принесли мне больше пользы; ибо последняя пробудила меня, между негодованием и ужасом, к сильной реакции.

Миссис Джонсон, сказала я себе, знала об этом не больше меня. Никто не сказал ни слова в письме о том, что Фанни очень больна; и не было, как я теперь считала, по моей памяти и сведениям, никакой чахотки в нашей семье. Мой отец умер, когда мне было пять лет, как я всегда слышала, от хронического бронхита и нервной диспепсии, или, другими словами, от переутомления и недоплаты. Ранний брак с священником, у которого не было средств к существованию, кроме жалованья в пятьсот долларов, зависящего от его собственного здоровья и вкусов прихода, раннее вдовство, двое беспомощных маленьких девочек на руках, годы тяжелой работы, тревог и затруднений, брюшной тиф, без врача в течение драгоценных первых нескольких дней, в течение которых, если бы она послала за ним, доктор Физик всегда верил, что мог бы спасти ее, внезапное угасание и никакого восстановления — потребовалось все это, чтобы убить бедную, дорогую, милую маму! У нее была великолепная конституция, и она завещала большую ее часть мне.

Иначе я не думаю, что смогла бы вынести и оправиться от тех трех дней даже так хорошо, как я это сделала. Поезда не ходили в воскресенье. Это было так ужасно! Но не было никаких других препятствий на моем пути. Все были очень добры. Школьный комитет не мог встретиться официально «в субботу»; но председатель, который был зятем мисс Элвиры Ньюком, «прозондировал других членов после собрания, просто как он случайно встретил их, как бы невзначай», и установил, что они не будут возражать против моей замены. Он сам выплатил мне жалованье и принес его мне вскоре после рассвета в понедельник утром; так что я была более чем достаточно обеспечена средствами для моего путешествия.

Миссис Джонсон навязала мне подозрительного вида закупоренную бутылку невинного чая — одного из самых разумных попутчиков, как я обнаружила до того, как день закончился, что путник может только иметь — и большой пакет пончиков. Лихорадочная, какой я была, я бы с радостью отдала ей обратно не только пончики, но и чай, чтобы подкупить ее не преследовать меня, как она это делала, за сообщением для Джима. Но я могла оставить свою благодарность за всю его доброту и свои сожаления — искренние, хотя и раскаянные — что я не могла увидеть его снова, прежде чем уехала, чтобы попрощаться; и, уже частично стертая впечатлением последнего удара, который обрушился на меня, та сцена на ужасном лугу казалась месяцами и милями вдали. Паровоз взвизгнул. Поезда тронулись. Мои надежды и дух поднялись; и я была рада, потому что ехала домой — то есть туда, где, когда у меня был дом, он обычно был.

ГЛАВА III.

Быстрое движение удовлетворило мою беспокойность и, вместе с шумом, успокоило меня гомеопатически. Я много спала. Середина летнего дня была гораздо короче, чем я боялась, что она будет; и я обнаружила, что скорее освежена, чем утомлена, когда кондуктор разбудил меня наконец, выкрикивая названия, все более и более знакомые, когда мы останавливались на промежуточных станциях. Я села прямо и напрягла свои засыпанные пеплом глаза, давно пресыщенные неразбавленной зеленью, для первых далеких синих и серебряных проблесков моего драгоценного моря. Затем хорошо известные скалы и кедры поспешили вперед, как будто чтобы встретить меня на полпути.

Когда поезда остановились в последний раз со мной, я увидела лошадь и экипаж, приближающиеся с большой скоростью по главной улице города. Кучер выскочил и бросил вожжи мальчику. Он повернул свое лицо — серьезное лицо — вверх и ищуще посмотрел вдоль ряда окон поезда. Это был доктор Физик. Я выскочила в ближайшую дверь. Он увидел меня, улыбнулся и был у нее в одно мгновение, схватив обе мои руки в свои, чтобы пожать их и помочь мне спуститься с их помощью в то же время.

— Маленькая Кэти! — он всегда называл меня так, хотя, как я иногда брала на себя смелость сказать ему, я была очень уверена, что давно перестала быть таковой, даже если я еще не совсем размера некоторых гигантов, которых я видела, — «Маленькая Кэти! Как весело! «Фанни?» О, Фанни довольно комфортно — выглядывает тебя и высовывает голову из окна, я смею сказать, в ту минуту, когда моя спина повернута. Я рассчитываю на тебя теперь, чтобы держать ее в порядке. Багаж? Только сумка? Дай ее мне. Нога — теперь рука — вот ты и здесь!

И вот я была — где я была больше всего рада быть снова — в его гиге, и ехала, в прохладных, влажных сумерках, вниз по дорогой старой улице, затененной дорогими старыми вязами, с золотым и янтарным закатом, все еще светящимся между их темными ветвями; где каждый тихий, уютный, старый деревянный дом, с его фронтонами и старомодной зеленой или белой парадной дверью с медным или бронзовым молотком, и почти каждый магазин и даже вывеска, казались старым другом.

Затяжное свечение все еще лежало полно на фасаде нашего старого дома, на котором теперь было «Филемон Физик, М. Д.» на углу. Когда мы остановились перед ним, я подумала, что заметила милое маленькое наблюдающее лицо, на один момент, за стеклом одного из окон второго этажа. Но если я это сделала, оно исчезло прежде, чем я была уверена.

— Вот она! — позвал Доктор. — Джулия! — Подожди минуту, Кейт, дорогая, — никакой спешки. Джулия! — Вверх он побежал, пока «Джулия» побежала вниз, сказала что-то, проходя, ему на лестнице, поцеловала меня у подножия три раза — ласково, но как будто чтобы выиграть время, я подумала — повела меня в гостиную, чтобы снять мой чепец, и сказала, что Фанни не совсем готова видеть меня прямо сейчас, но будет, скорее всего, через две или три минуты. Доктор поднялся, чтобы посмотреть об этом, и даст мне знать.

— О, разве я не видела ее в окне?

— Да, дорогая, видела; и это была как раз проблема. Она увидела, что ты там; и она была так довольна, это сделало ее немного слабой. Доктор даст ей что-то принять; и как только она немного привыкнет к тому, что ты здесь, конечно, ты можешь быть с ней все время.

Доктор спустился, говоря бодро. — Она в порядке теперь. Беги вверх, так быстро, как хочешь, и поцелуй ее, Кейт, дитя мое; но скажи ей, что я запрещаю тебе разговаривать до завтра. Через пять минут, по моим часам, я позову тебя вниз к чаю; и когда тебя позовут, ты приходи. Это даст ей время подумать об этом и успокоиться. Помощница Джулии останется с ней тем временем. Впоследствии ты разделишь свою старую комнату с ней. У Джулии она, как обычно, вся готова для тебя.

Фанни опустилась обратно на свои белые подушки, на маленькую кушетку перед окном, из которого она наблюдала за мной. Как вдохновенно и красиво она выглядела! — она, о которой никогда не думали как о красивой раньше — само преображенное подобие себя, как я надеюсь однажды увидеть ее в славе — и так похожа на нашу мать, тоже! Она лежала тихо, как ей было приказано, чтобы она снова не упала в обморок; но при веселой лампе, которая стояла на подставке рядом с ней, я видела ее улыбку, как она никогда не улыбалась раньше. Глаза, которые я оставила опухшими и опущенными, были подняты большими и яркими. Но когда она медленно открыла свои объятия и заключила меня в них, я почувствовала слезы на своей щеке; и ее голос был сломлен, когда она сказала: «Кэти, Кэти! О, слава Богу! Я боялась, что никогда не увижу тебя снова. Теперь у меня есть все, что я хочу в мире!»

Было трудно оставить ее, когда меня позвали так скоро; но она знала, что это правильно, и заставила меня пойти; и когда мне было позволено вернуться к ней, она лежала в послушном, но самом счастливом молчании все остальное время вечера, с теми новыми великолепными глазами, устремленными на мое лицо, ее тусклый цвет лица сиял, и ее руки сжимали мои. После того, как я уложила ее в постель и легла сама в свою рядом с ней, я почувствовала, как она протянула руку из своей и коснулась меня маленьким похлопыванием два или три раза, как ребенок будет с новой куклой, чтобы убедиться, что она не просто мечтала об этом. Сначала я спросила ее, хочет ли она чего-нибудь; но она сказала: «Только почувствовать, что ты действительно здесь»; и когда, после очень крепкого и долгого отдыха, я проснулась, там был ее торжественный, мирный взгляд, все еще наблюдающий за мной, как у недремлющего ангела-хранителя. Она спала тоже, однако, удивительно долго и хорошо, будь то от радости, как она думала, или от опиума, который, как я была поражена, видела, давали ей накануне вечером. Она сказала, что у нее было много сомнений по поводу приема его; но Доктор настаивал; и она не думала, что это ее долг в целом создавать ему какие-либо проблемы, противопоставляя его рецептам, когда мы были должны ему так много. Бедная Фанни! Как трудно было ей быть должной кому-либо «что-либо, кроме любви друг к другу».

Утренний бюллетень доктора был краток: «На удивление спокойна». Но до полудня, пока Фанни после завтрака дремала, я воспользовалась случаем, чтобы расспросить миссис Физик, от которой, как я знала, рано или поздно смогу узнать все, что ей известно, — и чем скорее, тем лучше, если ей есть что сказать хорошего; а в своем неопытном состоянии я была почти уверена, что так оно и есть.

Как я теперь выяснила, «грипп» Фанни начался еще в мае. Она несколько дней не выходила из своей комнаты, казалась не такой больной, как многие другие пациенты, которые к тому времени уже поправились, и вскоре вернулась к своим обычным делам, но кашель так и не прошел. Две или три недели спустя в нашем приходе состоялся праздник воскресной школы. Ее попросили петь и помогать в разных делах, она перенапряглась, попала под дождь, выглядела очень больной, и, после того как миссис Физик настояла на осмотре, ее официально проводили в кабинет, где обнаружили учащенный пульс и острую боль в боку. Это привело к тщательному обследованию грудной клетки и открытию не только «острого плеврита», но и «некоего недуга, вероятно, более давнего происхождения в легких», однако, как сказал доктор, «не более серьезного, чем тот, с которым многие люди живут всю жизнь, даже не подозревая о нем, и от которого другие, если обстоятельства способствуют, излечиваются при должном уходе и бодром духе, доживая до глубокой старости».

— Как давно это было?

— Плеврит? Примерно в начале июня. Доктор на прошлой неделе сказал, что «едва может обнаружить его следы». А теперь, Кэти, — продолжала добрая, жизнерадостная миссис Физик, — видишь, твое возвращение подняло ей настроение; а ты, доктор и я — мы все будем окружать ее самой лучшей заботой; так что нам остается надеяться на лучшее.

«Самой лучшей заботой»? Ах, в этом сомневаться не приходилось! Но даже «бодрый дух»! Кто мог надеяться, что Фанни будет наслаждаться им долго, пока не придет ее час? Добрую, безропотную, терпеливую — я всегда видела ее такой, — но счастливую? Как редко! Да и была ли она счастлива до сих пор? В ней было слишком мало земного, чтобы она могла расцвести и окрепнуть.

Моя мать, я полагаю, отчасти приписывала раннюю безрадостность Фанни ее воспитанию в детстве. В те времена — по крайней мере, как я поняла, — даже некоторые добропорядочные люди нашего «вероисповедания» считали правильным не упускать случая наказывать детей за малейшее проявление своенравия с такой суровостью, которую сегодня назвали бы жестокостью. Мама никогда не практиковала подобного сама, но, возможно, она позволяла делать это в большей степени, чем согласилась бы, если бы предвидела последствия. Мой бедный отец, должно быть, тоже был неопытен, и я полагаю, что его нервы, измотанные болезнью и бедностью, порой приходили в такое состояние, что он едва понимал, что делает.

Я была на четыре года моложе Фанни и ничего об этом не знала, кроме того, что слышала от других. Но, во всяком случае, я часто слышала, как мама, бросая взгляд на сестру и с такой серьезностью, словно печальные воспоминания заставляли ее усвоить этот урок, говорила, что одна из первых обязанностей тех, кто берет на себя заботу о детях, — следить за их жизнерадостностью, и самое важное правило — никогда, если есть возможность отложить, не делать им замечаний, когда твое собственное душевное равновесие хоть сколько-нибудь нарушено. Это правило она, насколько мне известно, никогда не нарушала, хотя по натуре была довольно впечатлительным человеком, какими, на мой взгляд, обычно и бывают самые приятные и великодушные люди.