«The Atlantic Monthly, Том 18, № 109, ноябрь 1866»

Мадам Кальдерон де ла Барка (в «Жизни в Мексике») говорит о людях, которым привили яд гремучих змей, уколов их в разных местах зубом. Эти люди навсегда защищены от укуса любой ядовитой рептилии. Они обладают способностью призывать змей и чувствуют большое удовольствие, играя с ними и держа их в руках. Их собственный укус становится ядовитым для людей, не привитых таким же образом. Таким образом, часть природы змеи, по-видимому, переходит в них.

Аукцион (возможно, на Ярмарке Тщеславия) должностей, почестей и всяких вещей, считающихся желанными для человечества, вместе с вещами, вечно ценными, которые будут считаться большинством людей бесполезным хламом.

Экзамен остроумцев и поэтов в полицейском суде, и они должны быть приговорены судьей к различным наказаниям или штрафам — исправительный дом, порка и т. д. — в соответствии с моральными проступками, в которых они виновны.

Том в переплете из воловьей кожи. Он должен быть посвящен разведению скота или какому-то другому грубому предмету.

Юная девушка живет на семейном кладбище, что является всем, что осталось от богатых наследственных владений.

Интервью между генералом Чарльзом Ли, участником Революции, и его сестрой, основательницей и матерью секты шейкеров.

Для наброска для ребенка: — жизнь городского голубя, или, возможно, стаи голубей, летающих по улицам и иногда садящихся на церковные шпили, на карнизы высоких домов и т. д.

Большая живописность и реальность задних дворов и всего, что относится к задней части дома, по сравнению с передней, которая оформлена для глаз публики. Всегда можно многому научиться, взглянув на задние части. Там, где направление дороги было изменено так, чтобы проходить мимо задней части фермерских домов, а не передней, открывается очень примечательный вид.

Набросок: — поглощение старых загородных резиденций разросшимся монстром города. Например, родовая резиденция мистера Бикмана изначально находилась в нескольких милях от города Нью-Йорка; но мостовые подползали все ближе и ближе, пока теперь дом не снесен, и улица проходит прямо через то, что когда-то было его залом.

Эссе о различных видах смерти, вместе с тем, что происходит непосредственно перед и непосредственно после.

Величие смерти, которое должно быть продемонстрировано на примере нищего, который, будучи видимым, смиренным и раболепным на улицах города в течение многих лет, в конце концов, тем или иным образом, получает доступ в особняк богатого человека и там умирает, принимая величественный вид и внушая трепет в сердца тех, кто смотрел на него свысока.

Написать сон, который будет напоминать реальный ход сна, со всей его непоследовательностью, странными трансформациями, которые воспринимаются как нечто само собой разумеющееся, его эксцентричностью и бесцельностью, при этом с ведущей идеей, проходящей через все. До этого преклонного возраста мира ничего подобного никогда не было написано.

Аллегорически представить жизнь как маскарад и изобразить человечество в целом как маски. Кое-где может появиться естественное лицо.

С эмблематической волшебной палочкой искать эмблематическое золото — то есть истину — то, что от Небес осталось на земле.

Задача для покоренного демона: — собрать все опавшие осенние листья леса, рассортировать их и прикрепить каждый к той веточке, где он изначально рос.

Видение Граб-стрит, образующее аллегорию литературного мира.

Появление из своих укрытий злых персонажей по какому-то случаю, подходящему для их действий, будучи до сих пор совершенно неизвестными миру. Например, Французская революция вывела таких негодяев.

Преимущество более долгой жизни, чем та, что сейчас отведена смертным, — многие вещи, которые могли бы быть тогда достигнуты, для которых одной жизни недостаточно, и для которых потраченное время кажется поэтому потерянным, так как преемник не в состоянии продолжить задачу там, где мы ее бросили.

Георг I обещал герцогине Кендалл, своей любовнице, что, если возможно, он нанесет ей визит после смерти. Соответственно, большой ворон влетел в окно ее виллы в Айлворте. Она поверила, что это его душа, и с тех пор относилась к нему со всем уважением и нежностью, пока либо она, либо птица не умерла.

История богадельни в деревенской деревне, от эпохи ее основания и далее — запись о примечательных обитателях ее и выдержки из интересных частей ее летописей. Богатые одного поколения могли бы в следующем искать там приют, либо в своих собственных лицах, либо в лицах своих представителей. Возможно, у сына и наследника основателя не было бы лучшего убежища. В историю нужно время от времени впускать солнечный свет; например, удача какого-нибудь безымянного младенца, воспитанного там и обнаруженного в конечном итоге ребенком богатых родителей.

Перл, английский эквивалент Маргарет, — красивое имя для девочки в рассказе.

Разговор церковных шпилей города, когда их колокола звонят в воскресенье, — кальвинистский, епископальный, унитарианский и т. д.

Картина Олстона «Пир Валтасара» — со ссылкой на преимущества или иное того, что жизнь гарантирована нам до тех пор, пока мы не сможем закончить важные задачи, которыми мы могли быть заняты.

Визиты в воздушные замки — Chateaux en Espagne и т. д. — с замечаниями об этом виде архитектуры.

Рассматривать золотую монету как своего рода талисман или как содержащую в себе все формы удовольствия, которые она может купить, так что они могли бы появиться, посредством какого-то фантастического химического процесса, как видения.

Олицетворить «Если», «Но», «И», «Хотя» и т. д.

Человек ищет что-то превосходное, но ищет это в неправильном духе и неправильным путем, и находит что-то ужасное; как, например, он ищет сокровище и находит труп; золото, которое кто-то спрятал, и выявляет свои накопленные грехи.

Аукцион вещей из вторых рук — таким образом морализируя, как проходит мода этого мира.

Известные люди в городе — такие как городской глашатай, старый торговец фруктами, констебль, продавец устриц, торговец рыбой, точильщик ножниц и т. д.

Волшебный луч солнечного света для детского рассказа — солнечный свет, кружащийся через камеру заключенного из его высокого и узкого окна. Он сохраняет свою душу живой и веселой с помощью него, он олицетворяет жизнерадостность; и когда его освобождают, он берет луч солнечного света и уносит его с собой, и это позволяет ему обнаруживать сокровища по всему миру, в местах, где никто другой не подумал бы их искать.

Молодой человек находит часть скелета мамонта; он начинает постепенно интересоваться его завершением; ищет по всему миру средства для этого; тратит молодость и зрелость в погоне; и в старости ему нечего показать за свою жизнь, кроме этого скелета мамонта.

Для детского наброска: — встреча со всеми персонажами, упомянутыми в «Мелодиях Матушки Гусыни» и других детских рассказах.

Великое ожидание, которое должно быть развлечено в аллегорической Граб-стрит великого американского писателя. Или ордер на обыск, который должен быть отправлен туда, чтобы поймать поэта. В последнем предположении он должен быть обнаружен в какой-то самой невероятной форме или должен считаться жившим и умершим непризнанным.

Старик должен пообещать юноше сокровище золота и сдержать свое обещание, обучив его на практике золотому правилу.

Ценная драгоценность должна быть похоронена в могиле любимого человека, или выброшена вместе с трупом в море, или помещена под фундамент здания — и впоследствии встречена бывшим владельцем, находясь у кого-то в собственности.

Известный игрок приобрел такое самообладание, что в самых отчаянных обстоятельствах своей игры никакое изменение черт лица никогда не выдавало его; только на его лбу был небольшой шрам, который в такие моменты принимал глубокий кроваво-красный оттенок. Таким образом, играя в браг, например, его противник мог судить по этому индексу, когда у него плохая рука. Наконец, обнаружив, что именно выдает его, он закрыл шрам зеленой шелковой повязкой.

Сон на днях, что мир стал недоволен неточным образом, в котором сообщаются факты, и нанял меня, с зарплатой в тысячу долларов, рассказывать вещи общественного значения именно так, как они происходят.

Человек, который обладает всеми качествами друга, за исключением того, что он неизменно подводит вас в трудную минуту.

Конкорд, 27 июля 1844 г. — Сидеть в уединенном месте или в шумном и суетливом, если хотите, и ждать таких маленьких событий, которые могут произойти, или наблюдать за такими примечательными точками, на которые падают глаза вокруг вас. Например, я сидел сегодня, около десяти часов утра, в Сонной Лощине, неглубоком пространстве, вырытом среди лесов, которые окружают его со всех сторон, оно почти круглое или овальное, и, возможно, четыре или пятьсот ярдов в диаметре. В нынешний сезон процветающее поле индийской кукурузы, сейчас в своем самом совершенном росте и с кисточками, занимает почти половину лощины; и это похоже на лоно щедрой Природы, наполненное хлебом. На одном краю этой лощины, окаймляя ее, проходит террасированная дорожка, достаточно широкая для колеи, затененная дубами, протягивающими свои длинные, узловатые, грубые, шершавые руки между землей и небом; серые скелеты, если смотреть вверх, поразительно выделяются среди зеленой листвы. Также есть каштаны, растущие в более правильной и пирамидальной форме; белые сосны, также; и кустарник, состоящий из побегов всех этих деревьев, разрастающийся и смягчающий берег, на котором растут родительские стволы, последние из которых перемешаны с грубой травой. Понаблюдайте за дорожкой; она усыпана маленькими кусочками сухих веточек и гнилых ветвей, а также опавшими и коричневыми дубовыми листьями прошлого года, которые были увлажнены снегом и дождем и кружились резкими и мягкими ветрами с тех пор, как их зелень исчезла. Игольчатые листья сосны, которые никогда не замечаются при падении — которые падают, но никогда не оставляют дерево голым, — также находятся на дорожке; и с ними галька, остатки того, что когда-то было гравийной поверхностью, но которую почва, накапливающаяся от гниения листьев и смываемая с берега, теперь почти покрыла. Солнечный свет падает на дорожку с ярким сиянием полудня в определенных точках; в других местах есть тень, такая же глубокая, как сияние; но на большей части пути солнечный свет мерцает сквозь тень, а тень стирает солнечный свет, отображая то приятное настроение ума, когда веселье и задумчивость переплетаются. Птица чирикает над головой среди ветвей, но точно где именно, вы тщетно пытаетесь определить; действительно, вы слышите шорох листьев, так как он постоянно меняет свое положение. Маленький воробей, однако, прыгает в поле зрения, садясь на самые тонкие веточки и, по-видимому, наслаждаясь качающимся и вздымающимся движением, которое его легкая субстанция передает им; но он не та болтливая птица, чей голос все еще доносится, жадный и занятой, из его скрытого местопребывания. Насекомые порхают вокруг. Веселое, солнечное жужжание мух совершенно по-летнему, и настолько радостное, что вы прощаете им их навязчивость и дерзость, которые постоянно побуждают их лететь вам в лицо, садиться на руки и жужжать прямо в ухо, как будто они хотят попасть вам в голову, среди ваших самых сокровенных мыслей. По правде говоря, муха — самая дерзкая и нескромная вещь в творении — самый тип и мораль человеческих духов, с которыми иногда встречаешься и которые, возможно, после существования, хлопотного и досадного для всех, с кем они вступают в контакт, были обречены появиться в этой подходящей форме. Вот одна, намеренная сесть мне на нос. В комнате, теперь — в человеческом жилище — я мог бы найти в своей совести приговорить ее к смерти; но здесь мы вторглись в ее собственное владение, которое она держит совместно со всеми другими детьми земли и воздуха; и мы не имеем права убивать ее на ее собственной земле. Теперь мы оглядываемся вокруг более внимательно и замечаем, что желудевые чашечки прошлого года обильно разбросаны на берегу и на дорожке. Всегда есть удовольствие в изучении желудевой чашечки — возможно, связанной со сказочными банкетами, где они, как говорили, составляли столовый сервиз. Здесь также есть те шарики, которые растут как наросты на листьях дуба и с которыми молодые котята так любят играть, катая их по ковру. Мы видим мхи, также, растущие на берегах, в таком же разнообразии, как деревья леса. И как странен постепенный процесс, с помощью которого мы обнаруживаем объекты, которые находятся прямо перед глазами! Вот теперь черника, спелая и черная, растущая фактически в пределах досягаемости моей руки, но невидимая до этого момента. Если бы мы сидели здесь весь день — неделю, месяц и, несомненно, всю жизнь — объекты таким образом все еще представлялись бы как новые, хотя, казалось бы, нет причин, почему мы не должны были обнаружить их все в первый же момент.

Теперь пересмешник мяукает на небольшом расстоянии. Затем тень птицы пролетает через солнечное пятно. Есть особая впечатляемость в этом способе знакомства с полетом птицы; это впечатляет ум больше, чем если бы глаз действительно видел его. Когда мы оглядываемся, чтобы мельком увидеть крылатое существо, мы видим живую синеву неба и блестящий диск солнца, разбитый и сделанный терпимым для глаза промежуточной листвой. Теперь, когда вы не думаете об этом, аромат белых сосен внезапно доносится до вас легким, почти незаметным бризом, который начал шевелиться. Теперь бриз — самый мягкий вздох, какой только можно вообразить, но с духовной силой, настолько, что он, кажется, проникает со своей мягкой, эфирной прохладой сквозь внешнюю глину и дышит на сам дух, который дрожит от нежного восторга. Теперь бриз усиливается настолько, что трясет все листья, заставляя их резко шуршать; но он потерял свою самую эфирную силу. И теперь, снова, тени ветвей лежат так неподвижно, как будто они были нарисованы на дорожке. Теперь, в тишине, слышна длинная, меланхоличная нота птицы, жалующейся наверху на какую-то несправедливость или печаль, которую человек, или ее собственный вид, или неумолимый рок смертных дел причинил ей, жалующейся, но не сопротивляющейся страдалице. И теперь, внезапно, мы слышим резкий, пронзительный чириканье красной белки, сердитой, кажется, на кого-то — возможно, на нас самих — за то, что мы вторглись в то, что она считает своим собственным владением. И слушайте! Ужасный для уха, здесь минутный, но интенсивный гул комара. Инстинкт преобладает над всем чувством; мы раздавливаем его сразу, и вот его мрачный и жуткий труп, самый уродливый объект в природе. Этот инцидент нарушил наше спокойствие. По правде говоря, все племя насекомых, насколько мы можем судить, создано больше для себя и меньше для человека, чем любая другая часть творения. С такими размышлениями мы смотрим на рой их, населяющий, действительно, весь воздух, но видимый только тогда, когда они вспыхивают на солнце, и аннигилированный из видимого существования, когда они бросаются в область тени, чтобы снова воспроизвестись так же внезапно. Теперь мы слышим удар деревенских часов, далекий, но все же такой близкий, что каждый удар отчетливо запечатлевается в воздухе. Это звук, который не нарушает покой сцены; он не нарушает нашу субботу — ибо как суббота кажется это место — и тем более, из-за кукурузного поля, шуршащего у наших ног. Он говорит о человеческом труде; но будучи таким одиноким сейчас, кажется, как будто это так из-за святости субботы. Но это не так; ибо мы слышим вдалеке косарей, точащих свои косы; но эти звуки труда, когда на должном расстоянии, лишь увеличивают тишину того, кто лежит в свое удовольствие, весь в тумане своих собственных раздумий. Слышен звон коровьего колокольчика — шум, как раздражающе диссонирующий, если бы он был близко, но даже музыкальный сейчас. Но слушайте! Слышен свист локомотива — длинный визг, слышимый над всей другой резкостью; ибо расстояние в милю не может смягчить его в гармонию. Он рассказывает историю занятых людей, горожан с жаркой улицы, которые приехали провести день в деревенской деревне — деловых людей — короче говоря, обо всей неспокойности; и неудивительно, что он издает такой поразительный крик, так как он приносит шумный мир в середину нашего сонного покоя. Когда наши мысли снова успокаиваются после этого прерывания, мы обнаруживаем, что смотрим на листья и сравниваем их различные аспекты — прекрасное разнообразие зеленого, когда солнце рассеивается через них как среду или отражается от их блестящей поверхности. Мы видим также, здесь и там, мертвые, безлистные ветви, о которых мы не знали раньше, чем если бы они приняли этот старый и сухой распад с тех пор, как мы сели на берег. Посмотрите на наши ноги; и здесь, также, есть объекты, такие же хорошие, как новые. Есть два маленьких круглых, белых гриба, которые, вероятно, выросли из земли в течение прошлой ночи — любопытные продукты, из племени грибов, и которые вскоре будут теми маленькими вещами с дымом в них, которые дети называют дождевиками. Нет ли чего-нибудь еще? Да; здесь целая колония маленьких муравейников — настоящая деревня их. Это круглые холмики, сформированные из мельчайших частиц гравия, с входом в центре, и через некоторые из них проросли травинки или маленькие кустарники, производя эффект, не похожий на деревья, которые затеняют усадьбу. Здесь тип домашней промышленности — возможно, также, что-то от муниципальных институтов — возможно, также — кто знает? — сама модель сообщества, за которой спотыкаются фурьеристы и другие. Возможно, студент таких философий должен пойти к муравью и обнаружить, что Природа дала ему его урок там. Тем временем, как злобный гений, я роняю несколько песчинок во вход одного из этих жилищ и таким образом совершенно стираю его. И вот, здесь приходит один из обитателей, который был за границей по каким-то общественным или частным делам, или, возможно, чтобы насладиться фантастической прогулкой, и не может больше найти свою собственную дверь. Какое удивление, какая спешка, какая путаница ума выражены во всех его движениях! Как необъяснимо для него должно быть агентство, которое совершило это озорство! Инцидент, вероятно, будет долго помниться в анналах муравьиной колонии и будет обсуждаться в зимние дни, когда они веселятся над своими накопленными запасами. Но теперь пора двигаться. Солнце сменило свое положение и нашло свободное пространство через ветви, посредством которого оно направляет свои лучи прямо на мою голову. Тем не менее теперь, когда я встаю, облако нашло на него и делает все мягко мрачным в одно мгновение. Многие облака, объемные и тяжелые, разбросаны по небу, как разбитые руины Утопии мечтателя; но я не буду посылать свои мысли туда сейчас, ни брать одно из них в свои настоящие наблюдения.

И как же узки, скудны и жалки эти записи наблюдений по сравнению с той бездной, что предстояло наблюдать в рамках, которые я сам себе определил! И как мелок и тонок поток мысли — отчетливой и выраженной мысли — по сравнению с широким приливом смутных эмоций, идей, ассоциаций, протекавших через потаенные области воображения, интеллекта и чувств, — порой возбуждаемых тем, что меня окружало, а порой не имеющих с этим никакой заметной связи! Когда видишь, как мало мы можем выразить, приходится удивляться, что кто-то вообще берется за перо во второй раз.

Находить всякого рода нелепые занятия для людей, которым больше нечего делать; например, расчесывать коровам хвосты, брить коз, собирать семена сорняков и т. д., и т. д.

На днях ребенок пытался ухватить горсть солнечного света. Она также пытается хватать тени вещей при свете свечи.

Олицетворить наш зрелый взгляд на ранние проекты и заблуждения, представив человека, который в зрелом возрасте бродит среди различных воздушных замков, возведенных им в юности, и описывает, как они выглядят теперь — их ветхость и т. д. Возможно, какая-то малая часть этих строений обрела определенную реальность и послужит ему для возведения скромного жилища, в котором он проведет свою жизнь.

Поиски исследователем непростительного греха: в конце концов он находит его в собственном сердце и поступках.

Деревья, отраженные в реке; они не подозревают о духовном мире, столь близком к ним. Так же и мы.

Непростительный грех мог бы заключаться в отсутствии любви и благоговения перед человеческой душой; вследствие чего исследователь проникал в ее темные глубины — не с надеждой или целью сделать ее лучше, а из холодного, философского любопытства, — довольствуясь тем, что она порочна в любом виде и степени, и желая лишь изучить ее. Не было бы это, иными словами, отделением интеллекта от сердца?

Есть лица, в которых выразительности не больше, чем в любой другой части тела. Рука одного человека может выражать больше, чем лицо другого.

Некрасивый человек с тактом может сделать дурное лицо и фигуру вполне сносными, и даже более чем сносными. Уродство без такта ужасно. Должно быть законным истреблять таких несчастных.

Изобразить влияние, которое мертвые люди оказывают на дела живых. Например, мертвец распоряжается богатством; мертвец восседает на судейском кресле, а живые судьи лишь повторяют его решения; мнения мертвых во всем управляют живой истиной; мы верим в религию мертвых; мы смеемся над шутками мертвых; мы плачем над пафосом мертвых; повсюду и во всех делах мертвые неумолимо тиранят нас.

Когда сердце полно забот или ум сильно занят, лето, солнечный свет и лунный свет — лишь отблеск и мерцание, смутный сон, который не проникает внутрь нас, а лишь несовершенно проявляется снаружи.

Биографии выдающихся американских купцов — это труд, который, вероятно, имел бы большое распространение в нашей коммерческой стране. В случае успеха мог бы выйти второй том о выдающихся иностранных купцах. Возможно, лучше было бы адаптировать его для способностей молодых клерков и учеников.

Для коллекции виртуоза: экземпляр «Илиады» Александра, заключенный в драгоценный ларец Дария, все еще благоухающий духами, которые Дарий хранил в нем. А также перо, которым Фауст подписал отречение от своего спасения, с засохшей на нем каплей крови.

13 октября 1844 г. — Сегодня утром, после сильного инея, листья на восходе солнца падали с деревьев на нашей аллее без единого дуновения ветра, тихо опускаясь под собственной тяжестью. Через час или два земля была усыпана ими; деревья почти голые, за исключением двух-трех тополей, которые все еще зелены. Яблони и груши все еще зелены; так же и ива. Первые сильные заморозки были по крайней мере две недели назад — даже больше, если я не ошибаюсь.

Набросок о человеке, который силой характера или сопутствующими обстоятельствами низвел другого до состояния абсолютного рабства и зависимости от себя. Затем показать, что человек, который казался хозяином, неизбежно должен быть по меньшей мере таким же рабом, как и другой, если не больше. Всякое рабство взаимно, если исходить из предположения, наиболее благоприятного для господ.

О людях, которые пишут о себе и своих чувствах, как это делал Байрон, можно сказать, что они подают свои собственные сердца, приправленные должным образом и с соусом из собственного мозга, в качестве угощения для публики.

Изобразить человека посреди всякого рода забот и неприятностей, с невыполнимыми задачами, доведенного почти до безумия своей несостоятельностью. Затем тихо приходит Смерть и освобождает его от всех бед; и он улыбается, поздравляя себя с тем, что так легко отделался.

Что, если обнаружится, что все это ошибка, что люди, которые, как предполагалось, давно умерли, на самом деле мертвы? Что Байрон все еще жив, человек шестидесяти лет; Бернс тоже в глубокой старости; Бонапарт также; и многие другие выдающиеся люди, чьи жизни могли бы продлиться до этих пределов. Тогда частные знакомые, друзья, враги, жены, считавшиеся умершими, все на самом деле живут в этом мире. Механизмом могло бы стать убеждение человека в том, что он был безумен; или то, что он много лет прожил на необитаемом острове; или был в самом сердце Африки или Китая; и друг развлекается тем, что дает такой отчет. Или какой-нибудь путешественник из Европы таким образом исправит народные заблуждения.

Жизнь женщины, которая по закону старой Колонии была приговорена всегда носить букву «А», нашитую на одежду в знак своего греха.

Создавать буквальные картины фигуральных выражений. Например, он «разразился слезами» — человек внезапно превратился в ливень соленых капель. «Взрыв смеха» — человек взрывается, и его осколки разлетаются во все стороны. «Он бросил свои глаза на землю» — человек стоит без глаз, с глазами, брошенными вниз, и с изумлением смотрит вверх на него, и т. д., и т. д., и т. д.

Необразованный крестьянин, полагая, что у него в желудке живая лягушка, занялся изучением медицины, чтобы найти лекарство, и таким образом стал глубоким врачом. Так какое-нибудь несчастье, физическое или моральное, может стать средством нашего образования и возвышения.

Конкорд, 12 марта 1845 г. — Прошлая ночь была очень холодной, со звездным небом; однако по всему ландшафту был рассеян туман, лежащий близко к земле и поднимающийся вверх, вероятно, не намного выше верхушек деревьев. Этот туман был кристаллизован сильным морозом; и его маленькие перистые кристаллы покрыли все ветви и мельчайшие веточки деревьев и кустарников; так что сегодня утром на первый взгляд казалось, будто они покрыты снегом. Однако при ближайшем рассмотрении эти нежнейшие перья, казалось, прорастали во всех направлениях от ветвей — как сверху, так и снизу — и выглядели не так, будто они были прикреплены, а будто они были выпущены самим растением — новый вид листвы. Невозможно описать изысканную красоту этого эффекта вблизи; и даже на расстоянии этот нежный вид не терялся, а придавал грациозный, эфемерный облик большим деревьям, возможно, в четверти мили отсюда, заставляя их выглядеть как огромные плюмажи или что-то, что исчезнет от одного дыхания. Столь восхитительное зрелище ледяных деревьев не может сравниться с этим по грации, деликатности и красоте; более того, в этом есть жизнь и одушевленность, которых нет в другом. Это можно было увидеть во всем совершенстве на восходе солнца или вскоре после него; ибо малейшее тепло портило минутную красоту морозных перьев и общий эффект. Но в первом солнечном свете, пока вокруг холма и вдоль реки все еще висел частичный туман, пока некоторые деревья были освещены сиянием, которое не светилось — то есть не сверкало, — но было не менее ярким, чем если бы оно сверкало, в то время как другие части сцены были частично скрыты, но не мрачны — напротив, очень радостны, — это была картина, которую невозможно ни нарисовать, ни описать, ни, боюсь, вспомнить с какой-либо точностью, столь магическими были ее свет и тень, в то время как земля и все на ней было белым; ибо земля полностью покрыта вчерашним снегопадом.

Уже до одиннадцати часов эти перистые кристаллы исчезли, частично из-за тепла солнца, а частично от легких дуновений ветра; ибо столь слабо они держались на веточках, что малейшего движения или почти мысли было достаточно, чтобы они поплыли вниз, как маленький снегопад, на землю. На самом деле, туман, я полагаю, был облаком снега и рассыпался бы на нас, если бы он был на обычной высоте над землей.

Все вышеприведенное описание крайне неудовлетворительно.

О ПЕРЕВОДЕ «БОЖЕСТВЕННОЙ КОМЕДИИ».

ЧЕТВЕРТЫЙ СОНЕТ.

How strange the sculptures that adorn these towers!

This crowd of statues, in whose folded sleeves

Birds build their nests; while canopied with leaves

Parvis and portal bloom like trellised bowers,

And the vast minster seems a cross of flowers!

But fiends and dragons from the gargoyled eaves

Watch the dead Christ between the living thieves,

And underneath the traitor Judas lowers!

Ah! from what agonies of heart and brain,

What exultations trampling on despair,

What tenderness, what tears, what hate of wrong,

What passionate outcry of a soul in pain,

Uprose this poem of the earth and air,

This mediæval miracle of song!

ПЯТЬСОТ ЛЕТ НАЗАД.

Мы, кто наслаждается плодами гражданской и религиозной свободы как своей ежедневной пищей, пожинаем урожай, который не сеяли, редко задумываемся о тех, кто в туманном прошлом подготовил почву и рассеял семена, принесшие столь обильный возврат. Если мы изредка вглядываемся во мрак минувших столетий, какая-нибудь мощная фигура, подобная Лютеру, останавливает наш взгляд, устремленный назад, а все остальное — тьма и пустота. Но за поколения до Мартина Лютера работа для урожая грядущих веков была начата. Смиренные, но искренние люди, с теми грубыми средствами, которыми они обладали, трудились, чтобы расчистить густой подлесок невежества и суеверий и впустить свет солнца в застойное болото; борясь за то, чтобы вспахать каменистую почву, которую столетия угнетения сделали твердой и бесплодной; рассеивая семена, которые солнце иссушит, а птицы небесные склюют; и умирая, не видя зеленого ростка, который вознаградил бы их надеждой, что их труды не были напрасны.

Но их труды не пропали даром. Почва, подготовленная таким образом болезненным и неблагодарным трудом тех, кто сошел в безвестные могилы, скорбя и не имея надежды, оказывала меньше сопротивления сильным рукам и лучшим приспособлениям реформаторов более позднего времени. Из семян, рассеянных первыми сеятелями, зерно находило здесь и там укрывающую щель и пробивалось к жизни, принося плоды, которые с течением лет увеличивались и множились, пока тысячи не были накормлены и укреплены его урожаем.

Военная история правления Эдуарда III в Англии озарена таким блеском славы, что ослепленный глаз с трудом различает темный фон ее внутренней жизни. Креси и Пуатье разнесли военную славу Англии по всему миру и вселили ужас в ее врагов; но дома царили беспорядки, коррупция, грабежи и нищета. Бароны ссорились и сражались между собой. Духовенство погрязло в коррупции и разврате. Рабочие классы были погружены в невежество и безнадежную нищету. Это был темный час, предшествующий первому мерцанию рассвета.

Пуатье был выигран в 1356 году. Четыре года французский король оставался в почетном плену в Англии. Затем последовал договор в Бретиньи, который освободил короля Иоанна и положил конец войне. Великие вельможи со своими армиями мелких рыцарей и полчищами воинов вернулись в Англию, вызывая тайное и вполне обоснованное недоверие у трудолюбивых и рабочих классов на своем пути домой. Вельможи обосновались в своих замках, немедленно окруженные толпами безрассудных людей, привыкших за годы войны к делам беззакония и насилия, и имея в своем распоряжении феодальных рыцарей, каждый из которых имел свой собственный отряд беспокойных вассалов. С такими элементами раздора было невозможно долго поддерживать добрый порядок. Вельможи ссорились, и их вассалы не медлили с тем, чтобы принять участие в ссоре. Феодальные рыцари имели разногласия между собой и вели мелкие войны друг против друга. Объединенные банды беззаконных людей пересекали страну, захватывая имущество везде, где его можно было найти, насилуя женщин, беря пленных и требуя за них выкуп, и ведя войну против всех, кто противостоял их продвижению или был им лично неприятен. Замки и поместья захватывались и удерживались на основании каких-то воображаемых притязаний. Было бесполезно взывать к законам. Правосудие было бессильно исправить злоупотребления или помочь угнетенным. Могущественные бароны покровительствовали мародерам, чтобы их услуги могли быть обеспечены в случае ссоры с соседями; они также не стеснялись делить добычу. Сила повсюду торжествовала над правом, и «закон сильной руки» вытеснил постановления гражданской власти.

Состояние Церкви было не лучше, чем состояние Государства. Мошенничество, коррупция и угнетение царили на высоких местах в обоих. Прелаты имели свои полчища вооруженных вассалов и правили своей паствой мечом, а также посохом. Монастыри, за немногими исключениями, были притонами расточительства и чувственности, а не обителями самоотреченной добродетели и учености. Тучный аббат, его черная ряса оторочена дорогим мехом и застегнута серебряным поясом, его остроносые туфли по последней моде, и носящий красиво украшенный кинжал или охотничий нож, выезжал в сопровождении своры обученных охотничьих собак, золотые колокольчики на его узде

"Gingeling in the whistling wind as clear

And eke as loud as doth the chapel bell."

Монахи, которые не могли предаваться своей страсти к охоте, искали вознаграждения в безудержном чревоугодии за столом. Земля была наводнена бесчисленным роем нищенствующих монахов, которые заискивали перед великими, льстили богатым и обирали бедных. Другой класс пересекал страну, продавая прощения, «пришедшие из Рима горячими», и превознося достоинства своих реликвий и силу своих индульгенций с красноречием шарлатана, торгующего своими снадобьями. Епископы занимали гражданские должности при короле, а священники действовали как управляющие в домах великих людей. Симония овладела Церковью, и служители религии снова продавали своего Учителя за серебро.

Домашняя и социальная жизнь высших слоев общества в последней половине XIV века может быть очерчена с достаточной степенью точности по разрозненным намекам, разбросанным по таким старым романам и поэмам того периода, которые прилежные труды ревностных антикваров вывели на свет.

Резиденции всех великих и богатых обладали одним общим характером. Центральной точкой и наиболее важной чертой был большой зал, рядом с которым в большинстве домов недавно была построена «гостиная», или комната для разговоров. Главная комната для дам дома обычно располагалась на первом этаже, с верхней комнатой, или «солярием», над ней. В более крупных заведениях дополнительные комнаты были сгруппированы вокруг главного здания, увеличиваясь в количестве по мере потребностей домохозяйства. Замки и укрепленные здания немного отличались по внешнему устройству от обычных помещичьих резиденций, но существовало то же общее расположение интерьера. Несколько более прочных и важных зданий были из камня; но большая часть была из дерева или из комбинации дерева и камня.

Большой зал был самой важной частью заведения. Здесь велись общие дела домохозяйства, подавались обеды, принимались незнакомцы, давались аудиенции и велась то, что можно назвать общественной жизнью семьи. Это было также местом общего сбора слуг и вассалов, которые слонялись по нему, когда долг или удовольствие не звали их в другие помещения или в поле. Вечером они собирались вокруг огня, разведенного в железной решетке, стоящей посреди комнаты; ибо до сих пор дымоходы были роскошью, ограниченной главной комнатой. Немногие сохранившиеся залы этого периода, которые не были перестроены в последующие века, не представляют следов камина или дымохода. Ночью слуги-мужчины и воины растягивались спать на скамьях вдоль его стен или на устланном тростником полу.

Пол в верхней части был приподнят, образуя даис, или почетное место. На нем, растянувшись почти от края до края, стоял «неподвижный стол», или стационарный стол, со «скамьей», или скамьей со спинкой, между ним и стеной. На нижнем этаже, и простираясь вдоль каждой стороны зала, стояли длинные скамьи для использования слугами и вассалами. Во время еды перед ними ставились временные столы из свободных досок, поддерживаемые на козлах. В верхней части находился буфет, или «шкаф», для посуды и мебели стола. В залах великих вельмож, по важным случаям, гобелены или занавески вешались на стены, или, по крайней мере, на ту часть стены рядом с даисом, и еще реже ковер использовался для той части пола — тростник или голая плитка были более обычными. Насест для ястребов и решетка с горящим деревом, посылающая свой дым к почерневшей открытой крыше, завершали картину зала большого заведения в XIV веке.

«Гостиная», или комната для разговоров, как следует из ее названия, использовалась главным образом для совещаний и для таких дел, которые требовали большей приватности, чем это было достижимо в зале, но не подходили к домашнему характеру комнаты.

После зала самой важной чертой здания была главная комната. Здесь велась домашняя жизнь семьи. Здесь дамы дома проводили свое время, когда не ели или не были заняты спортом и развлечениями на открытом воздухе. Мебель этой комнаты была более полной, чем в других частях здания, но все еще была грубой и скудной, если судить по современным потребностям. Кровать была массивных пропорций и часто декоративного характера. Кровать-тележка для детей или слуг комнаты днем задвигалась под главную кровать. У подножия последней стоял огромный «сундук», или ларец, в котором для сохранности хранились семейная посуда и ценности. Две или три табуретки и большие стулья, с насестом или перекладиной, на которую можно было вешать одежду, завершали обычную мебель комнаты.

В этой комнате была одна важная черта, не встречающаяся в других, и которая объясняла растущую привязанность, проявляемую к ней. Огонь, вместо того чтобы быть помещенным в железную решетку или жаровню посреди комнаты, весело горел в очаге; и дым, вместо того чтобы искать выход через окно, уносился вверх по дымоходу щедрых пропорций.

Домашний день начинался рано. Члены семьи вставали с кроватей, где они спали в одежде, которую носили наши прародители до грехопадения; ибо изнеженность спать в ночных рубашках еще не была введена, и только чрезмерно бедные заставляли одежду, носимую в течение дня, служить вместо одеял и покрывал.

"'I have but one whole hater,'[1] quoth Haukyn;

'I am the less to blame,

Though it be soiled and seldom clean:

I sleep therein of nights.'"

Завтрак подавался около шести часов. Трудно получить точное описание обычаев стола для завтрака или характера еды, так как современные писатели мало упоминают о нем. Вероятно, это был лишь легкий перекус, чтобы утолить голод до тех пор, пока не будет подан главный прием пищи дня. До нескольких лет до периода, о котором мы пишем, время обеда было настолько ранним, что до этого времени принималось мало пищи.

Обед был тогда, как и сейчас, главным приемом пищи английского дня. В домах великих он проводился с большой церемонией; и среди более богатых классов соблюдались определенные хорошо установленные правила вежливости в отношении еды. Семья и их гости входили в большой зал около десяти часов. Их встречал слуга, несущий кувшин и таз, и его помощник с полотенцем. Вода лилась на руки каждого человека, и омовения тщательно выполнялись; скрупулезная чистота в этом отношении требовалась из-за того, что вилки были еще вещами, о которых не мечтали. Главные гости занимали свои места за «неподвижным столом» на даисе, человек самого высокого ранга занимал среднее место — которое, следовательно, было во главе зала, — а остальные располагались в соответствии с их соответствующим рангом.

За боковыми столами, ниже даиса, сидели низшие члены домохозяйства с гостями меньшего значения — они также располагались с тщательным вниманием к рангу и положению. Нищий или бедный путник, который был допущен к скромной доле пира, съеживался на тростнике среди собак, которые лежали, ожидая костей и остатков трапезы, и с благодарностью питался, как Лазарь, «крошками, которые падали со стола богача».

Когда гости были рассажены, занятые служители спешили накрыть стол «красивой белой льняной скатертью» безупречной чистоты; и на него ставились солонки из массивного серебра, ложки и ножи; затем хлеб, а потом вино, наливаемое с большой церемонией в чаши для питья виночерпием. Серебряные сосуды приносились из «шкафа» и расставлялись на столе, причем показ был соразмерен богатству и положению хозяина и вниманию, которое должно было быть оказано гостям. Главный повар и его помощники входили процессией, неся блюда в регулярном порядке, и ставили их на стол с должной торжественностью. Похлебка подавалась первой, и когда это блюдо было съедено, сосуды и ложки убирались. Резчик выполнял свою обязанность над мясом, держа сустав, согласно традициям своего ордена, тщательно большим и первыми двумя пальцами левой руки, пока он резал. Куски клались на «тренчеры», или ломти хлеба, и передавались гостям, которые не стеснялись свободно использовать свои пальцы. Кости и остатки еды клались на стол или бросались собакам.

Люди того времени не были нечувствительны к удовольствиям стола; и, если срочные дела не звали их в поле или в совет, обедом наслаждались с неспешным раздумьем. В великих домах с гостеприимной репутацией большой зал во время еды был открыт для всех приходящих. Путешественник, который оказывался у его дверей, был допущен и получал место и еду в соответствии со своим положением. Менестрели, которые бродили по стране в больших количествах, всегда были желанны, хорошо снабжались едой и питьем и получали щедрые подарки за свои песни и длинные романы о любви и рыцарстве, которые они декламировали под музыку. Нередко пелись сатирические песни, или менестрель рассказывал истории, в которых юмор был более грубого характера, чем это было бы сейчас допустимо в присутствии дам, но которые в тот день слушались без румянца.

Обед закончен, сосуды и несъеденное мясо убраны, скатерти собраны, а остатки пира брошены на пол для собак, чтобы они их съели. Боковые столы были сняты со своих козел и сложены в углу, а зал очищен для развлечений, которые часто следовали за обедом. Они состояли из подвигов фокусов «джокуляторов», балансирования и акробатики женщин, которые бродили вокруг, ища средства к существованию такими способами, или танцев дам дома и их гостей.

Пир и последующие развлечения закончены, дамы либо участвовали в спорте и играх на открытом воздухе, которых было много, в которых женщины могли принимать участие, либо удалялись в комнату, где, сидя на низких стульях или в нишах окон, они занимались созданием картин из игольчатой работы, которые украшали гобелен, слушая в то же время любовные романы, рассказанные менестрелем, который был приглашен для этой цели, или охотно прислушивались к лести какого-нибудь «виреле» или любовной песни, спетой веселым каноником, нежным пажом или придворным рыцарем.

Около шести часов домохозяйство снова собиралось в зале на ужин; и тогда приказы на следующий день отдавались слугам и вассалам. Вскоре после наступления темноты члены семьи и их гости искали свои соответствующие спальные места, так как приспособления для освещения были грубыми и их приходилось экономить. Те из слуг, у которых были специальные комнаты или спальные места, удалялись в них, в то время как большая часть слуг-мужчин и тех вассалов, которые принадлежали непосредственно к домохозяйству, растягивались на скамьях или полу зала и вскоре крепко спали. Таков набросок обычного хода домашней жизни среди высших классов английского общества в XIV веке.

Среди великих вельмож детали повседневной жизни иногда были в более великолепном масштабе; но ведущие черты были такими, как мы их описали. Грубая пышность и варварское великолепие отмечали заведения некоторых могущественных баронов и церковных сановников. На турнирах соревнующиеся рыцари стремились превзойти друг друга в роскоши снаряжения, а также в подвигах оружия. Дамы также не были против богатства наряда в своих собственных лицах. Дорогие мантии и изящные меха носились, и драгоценности и камни цены сверкали, когда дамы и девицы появлялись на великих собраниях или по случаю государственных и церемониальных событий. Расточительство в одежде у обоих полов стало настолько большим злом, что были приняты строгие законы против роскоши, но без какого-либо эффекта.

Моральное состояние даже высших классов общества не было лестным. Европа была одним огромным лагерем и полем битвы, в котором все рыцарство того времени было воспитано — не хорошая школа для чистоты жизни и деликатности языка. Литература того времени, по крайней мере та ее часть, которая проникала в дамские комнаты, была любовного и слишком часто нескромного характера. Развращенное и чувственное духовенство кишело по всей земле, находя путь в каждый дом и постепенно развращая тех, с кем их священный сан приводил их в контакт. Манеры и привычки того времени предоставляли все возможности для удовлетворения низменных страстей и потакания аморальным практикам.

В то время как бароны пировали и сражались, дамы интриговали, а духовенство нарушало каждый принцип религии, которую они исповедовали, огромная масса населения жила дальше, едва ли с мыслью, уделенной им их социальными начальниками. Между англо-нормандским бароном и англосаксонским рабочим, или «вилланом», была проложена великая пропасть. Антипатия антагонистической и завоеванной расы к своим завоевателям была усилена годами угнетения и зла, и рабочий лелеял жгучее желание разорвать узы рабства, в которых большинство бедных удерживалось.

По законам феодальной системы арендаторы и рабочие в собственности барона были его «вилланами», или рабами. Они были разделены на два класса: «вилланы, прикрепленные к земле», которым было разрешено занимать и возделывать небольшие участки земли при условии оказания определенных оговоренных услуг своему лорду, и поэтому рассматривались в свете рабов земли; и «вилланы в целом», которые были личными рабами землевладельца и были вынуждены выполнять работу, которую им поручали, в обмен на еду и одежду. Помимо этих двух классов, недавно возник третий, и, благодаря различным причинам, быстро увеличивался в объеме и значении — класс свободных рабочих, которые работали за плату. Этот класс пополнялся различными способами из рядов «вилланов в целом». Некоторые были освобождены своими умирающими хозяевами как акт благочестия в искупление дел насилия, совершенных при жизни; но подавляющее большинство добивалось своей свободы, убегая в отдаленные части страны, где их мало искали, или ища убежища в обнесенных стенами городах, где проживание в течение года и дня давало им свободу по закону. Горожане всегда были готовы дать убежище этим беглецам, ибо они удовлетворяли растущую потребность в рабочих и позволяли городам, благодаря увеличению населения, поддерживать свою независимость против притязаний баронов.

Состояние «виллана» было плохим в лучшем случае; и многочисленные мелкие акты угнетения в большинстве случаев увеличивали горечь его доли. Будучи сам собственностью другого, он не мог законно владеть имуществом любого рода. Не только земля, которую он возделывал, и грубые орудия земледелия, с которыми он мучительно возделывал почву, но и скот, с которым он работал, дом, в котором он жил, немногие вещи, которые он собирал вокруг себя, и скудный запас денег, заработанный тяжелым трудом, — все принадлежало его хозяину, который мог в любое время лишить его их. «Виллан», который получал средства к существованию, работая на нескольких акрах земли, которые удерживались от отца к сыну при условии выполнения личного труда или других услуг в поместье землевладельца, был подвержен не только требованиям своего хозяина, но и десятине Церкви; подачкам, взимаемым роями нищенствующих монахов, которые, подобно ирландским нищим нынешнего дня, призывали дешевые благословения на щедрого дарителя и обрушивали горькие проклятия на головы тех, кто отказывал в милостыне; навязываниям странствующих «прощателей» с их амулетами и реликвиями; и тираническим требованиям «вызывателей», которые под предлогом судебных приказов от церковных судов грабили всех, кто не был в состоянии сопротивляться их мошенническим требованиям. То, что они щадили, часто сметалось визитами королевских снабженцев и офицеров других лиц, обладающих властью, которые, не довольствуясь грабежом бедного земледельца плодами его труда, обращались с мужчинами с насилием, а с женщинами — с надругательством. Жаловаться было бесполезно. У «чурла» не было прав, которые те, кто находился у власти, были обязаны уважать.

Невежественные, суеверные и осужденные на жизнь неблагодарного труда и неисправленных обид, умственное и моральное состояние сельскохозяйственных бедняков было жалко низким. Сбитые вместе в грязевых коттеджах, через гнилые соломенные крыши которых проникал дождь; одетые в грубую одежду, которую редко меняли ночью или днем; питающиеся грубой пищей, и то в недостаточных количествах, — их физическое состояние было состоянием крайней нищеты. Обычное ежедневное пособие пищи для крепостного рабочего любого класса, когда он работал на владельца земли, составляло две сельди, молоко для сыра и буханку хлеба, с добавлением в урожай небольшого пособия пива. Иногда соленое мясо или сушеная рыба заменялись сельдью.

Состояние свободного рабочего было значительно лучше; но даже он был осужден на жизнь лишений и нищеты, облегчаемую только знанием того, что его скудные заработки были его собственными и что он мог изменить место своих трудов, если считал нужным. Обычный сельскохозяйственный рабочий при заработной плате, обычно даваемой, должен был работать более недели за бушель пшеницы. Во время сбора урожая и в другие периоды, когда спрос на труд был необычайно велик, как это было после эпидемий, которые пронеслись по земле около времени, о котором мы пишем, свободные рабочие требовали более высокой заработной платы; и хотя были приняты законы, чтобы предотвратить их получение более чем обычных ставок, необходимость часто заставляла их нанимать по повышенным ценам. Получение более высокой заработной платы лишь временно улучшало их состояние. Привыкшие к мучительному голоду и скудным нормам еды, когда приходили лучшие дни, они думали только о наслаждении настоящим и не заботились о будущем. После сбора урожая, с его высокой заработной платой и дешевизной провизии, рабочий часто становился расточительным и непредусмотрительным. Вместо скудной нормы соленого мяса или рыбы, с урезанной буханкой из бобовой муки и случайным глотком слабого пива, его привередливый аппетит требовал свежего мяса или рыбы, белого хлеба, свежесобранных овощей и эля самого лучшего. Пока его запас длился, он работал как можно меньше и ворчал на судьбу, которая сделала его рабочим. Но эти счастливые дни были немногочисленны и вскоре проходили, чтобы смениться уменьшающимися нормами самой простой пищи, свирепыми муками голода и жалкой нищетой. Плохой урожай наносил невыразимую нищету бедным. Плохо размещенные, плохо накормленные и скудно одетые, болезнь косила их, как траву перед косой. Смертельная эпидемия пронеслась по земле в 1348 году, унеся около двух третей людей; и почти все жертвы были из числа беднейших классов. В 1361 году другая эпидемия унесла тысячи, снова распространяя ужас и смятение по стране. Здесь и там кто-то из лучшего класса становился жертвой разрушителя; но огромная масса была из рядов полуголодных и плохо размещенных рабочих.

Мораль бедных была, как и следовало ожидать, на низком уровне. Скромность, целомудрие и умеренность едва ли могли ожидаться в жалких грязевых хижинах, где все возрасты и полы сбивались вместе, как свиньи. Мужчины и женщины одинаково бежали из своих жалких домов в эль-хаус, где они пили долгие глотки дешевого эля и, подражая своим начальникам по положению, слушали низкий класс «шутов», которые декламировали «рифмы о Робин Гуде» или рассказывали грубые и непристойные истории ради доли эля или тех немногих мелких монет, которые можно было вытянуть из рваных кошельков вакханалий.

Между гордым богатством и крайней нищетой не может быть дружеских чувств. Тупое, скотское невежество может только сделать узы раба терпимыми. По мере того как его глаза медленно открываются растущим знанием и он может сравнить свое состояние с состоянием свободного человека, его путы натирают его, он становится беспокойным в своих узах и в конце концов поворачивается в слепой ярости на своих угнетателей, нанося безумные удары своими закованными руками. Растоптанное в пыль железной пятой тиранической феодальной власти, крестьянство Франции повернулось на своих угнетателей и совершило короткую, но дикую месть за века зла. Ужасающие жестокости и безумные эксцессы восставшей Жакерии могли быть совершены только теми, с кем так долго обращались как с животными, что они приобрели животные страсти и инстинкты. Английское крестьянство еще не последовало примеру своих французских сверстников; но собирающаяся буря уже затемняла небо, и были слышны раскаты грома. Суеверно религиозные, они ненавидели служителей религии, которые нарушали ее принципы. Рожденные рабами и безнадежно униженные и невежественные, они начали задавать вопрос —

"When Adam delved and Eve span,

Who then was the gentleman?"

Иногда грубая баллада проникала среди людей, яростно выражая их презрение к духовенству и их ненависть к богатым. Одна, которая была очень популярна и была передана до наших дней, спрашивала —

"While God was on earth

And wandered wide,

What was the reason

Why he would not ride?

Because he would have no groom

To go by his side,

Nor grudging of no gadeling[2]

To scold nor to chide.

* * * *

"Hearken hitherward, horsemen,

A tiding I you tell,

That ye shall hang

And harbor in hell!"

Но ни один лидер еще не появился, чтобы дать надлежащий голос желанию реформации, которое горело в сердцах простых людей. Писатели того века вдыхали опьяняющий воздух придворной милости и не обращали внимания на страдания простого сброда. Фруассар, придворный каноник и летописец рыцарских подвигов, писал французские мадригалы и любовные песенки для уха королевы Филиппы и слишком любил веселое общество, роскошные пиры и изящные наряды, чтобы не содрогаться с отвращением от мысли о грязном, неотесанном и жалком стаде «жирных шапок». Гауэр сочинял модные любовные песни. Чосер, который годы спустя должен был направить такие разительные удары в своих «Кентерберийских рассказах» по порокам и коррумпированности духовенства, был любимым членом свиты могущественного «Джона Гонта, достопочтенного Ланкастера» и до сих пор писал только длинные и величественные поэмы об истории Троила и Крессиды, «Парламенте птиц» и «Суде любви». Уиклиф, великий английский реформатор Церкви, тихо жил в своем приходе в Филингэме и готовил свои первые эссе против нищенствующих орденов. Джон Болл, «сумасшедший священник из Кента», как называет его Фруассар, размышлял над страданиями своих бедных прихожан и вынашивал в своем уме ту вражду ко всем социальным различиям, с которой он впоследствии воспламенил умы крестьянства и подстрекал их к открытому восстанию.

Но в квартале, от которого меньше всего ожидали, угнетенные люди нашли защитника. Неприметный монах, чье имя почти сомнительная традиция, выкрался из своей тихой кельи в аббатстве Малверн и, пока его братья пировали, поднялся на пологий склон Вустерширских холмов и впитал красоты разнообразного ландшафта у своих ног. Там, майским утром, когда он отдыхал под берегом у ручья и был убаюкан журчанием воды, он увидел те сны, которые заставили бодрствующих людей задуматься и дали мощный импульс моральной и социальной революции, которая только начиналась.

«Видение Петра Пахаря» — во всех отношениях уникальное произведение. Облаченное в тогда почти устаревшие стихи прошлого века, оно дышит полностью духом времени, в которое было написано. Работа монаха, она не щадит в своих нападках на монашеские ордена. Предназначенная для чтения или слушания средними и низшими классами, она дает более частые проблески социального состояния всех рангов людей, чем любая другая работа того века. Как филологический памятник, она имеет большую ценность; как поэма, она содержит много отрывков достоинства; и как хранилище намеков на социальную жизнь людей в XIV веке, она бесценна.