«The Atlantic Monthly, Том 18, № 109, ноябрь 1866»

THE

ATLANTIC MONTHLY.

Журнал литературы, науки, искусства и политики.

ТОМ XVIII. — НОЯБРЬ 1866 Г. — № CIX.

Зарегистрировано в соответствии с Актом Конгресса в 1866 году компанией Ticknor and Fields в канцелярии окружного суда округа Массачусетс.

Примечание транскрибатора: исправлены мелкие опечатки, сноски перенесены в конец статьи. Для HTML-версии создано оглавление.

Contents

РОДА. ОТРЫВКИ ИЗ ЗАПИСНЫХ КНИЖЕК ГОТОРНА. О ПЕРЕВОДЕ «БОЖЕСТВЕННОЙ КОМЕДИИ». ПЯТЬСОТ ЛЕТ НАЗАД. КАТАРИНА МОРН. ПРОТОНЕЙРОН. ПРОГРЕСС ПРУССИИ. ПЕВЧИЙ ВОРОБЕЙ. БОЛЕЗНЕННОСТЬ. ГРИФФИТ ГОНТ, ИЛИ РЕВНОСТЬ. ГУРОВСКИЙ. ПРЕЗИДЕНТ И ЕГО СООБЩНИКИ. ИСКУССТВО. ОБЗОРЫ И ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ. НОВЫЕ АМЕРИКАНСКИЕ ПУБЛИКАЦИИ.

РОДА.

Дядя Брэдберн снял с полки том новой энциклопедии и положил его на столик рядом с собой. Однако он не открыл его сразу, а сидел, погруженный в раздумья. Наконец он произнес: «Как ты думаешь, не стоит ли взять на кухню молодую девушку в помощь Дороти, чтобы сэкономить ей немало лишних шагов?»

«Не знаю, — медленно ответила тетя Джанет. — У Дороти и так дел невпроворот. Хепси — добрая и внимательная девочка, но Дороти почти не позволяет ей ничего делать. Сама Хепси говорит, что с тех пор, как приехала, она только и делала, что смахивала пыль с мебели да чинила чулки».

«А ты не можешь найти для Хепси шитье?»

«Ей не следует много шить, ты же знаешь».

«Это верно, но что касается этой девушки — ей придется отправиться в богадельню, если мы ее не возьмем. Она жила у миссис Киттредж в Холлоу, но миссис Киттредж решила больше ее не держать. Дело в том, что никто не хочет ее брать, кроме нас, а она ужасно боится возвращаться в богадельню».

«Кто она такая?» — поспешно спросила тетя Джанет. Она уже догадывалась.

«Ее зовут Рода Брек. Ты о ней слышала».

«Слышала! Еще бы!»

«На твоем месте, Оливер, — сказала бабушка, сидевшая в кресле-качалке и вязавшая, — я бы достроила две-три новые комнаты над дровяным сараем, и тогда ты мог бы приютить еще несколько таких же. Весь в тебя!»

И она взяла щепотку нюхательного табака из маленькой коробочки с серебряной крышкой, сделанной из морской раковины. Она сделала это поспешно — знак того, что была слегка взволнована. Впрочем, эта табакерка служила ей предохранительным клапаном.

Дядя Брэдберн тихо улыбнулся и ничего не ответил.

«Предоставим решать Дороти, — сказала тетя Джанет. — Это будет справедливо, ведь все хлопоты лягут на нее».

Дядя Брэдберн счел вопрос решенным: он был уверен в Дороти. Но в качестве последнего довода добавил: «Вероятно, эта девушка за всю свою жизнь не знала и месяца доброго обращения, и хотелось бы дать ей шанс узнать, что это такое. Только представь: пятнадцатилетний ребенок, отданный в услужение самой настоящей мегере. Впрочем, старую миссис Киттредж тоже можно понять, учитывая, как ее изводит болезнь. Неудивительно, что она не слишком любезна, но ребенку от этого не легче».

В итоге Рода Брек была принята в качестве номинальной помощницы Дороти.

На следующий день дядя привез ее в своей легкой двухколесной коляске — крошечное создание с узлом, который был размером с нее саму.

Вскоре она появилась в дверях гостиной. Она была едва ли выше рослого десятилетнего ребенка. На ней было платье из пестрой ситцевой ткани, яркая шаль, бахрома которой свисала ниже подола юбки, а на голове — старомодный соломенный чепец, украшенный пучком помятых искусственных цветов и выцветшей, измятой зеленой вуалью. Ее маленькая головка имела привычку подергиваться быстрыми короткими движениями, как у цыпленка; было странно видеть, как огромный чепец двигался и дергался в такт. Лицо и черты были мелкими, за исключением глаз — больших, широко распахнутых и синих, как бирюза.

Она не спеша оглядела комнату, прежде чем заговорить: «Ну вот, я пришла; полагаю, вы меня ждали. Послушайте, я что, буду спать с той цветной женщиной?»

По ее манере невозможно было понять, к кому обращен вопрос, но тетя Джанет ответила: «Нет, Рода, для тебя есть отдельная комната. Мы никогда не просим Дороти делить свою комнату с кем-либо». Затем, повернувшись ко мне: «Сходи и покажи Роде ее комнату, дорогая».

Я встала, чтобы выполнить просьбу. Рода окинула меня взглядом, словно проводя инвентаризацию деталей моего внешнего вида; и когда я, в свою очередь, почувствовала, что мои глаза прикованы к ее довольно необычному облику, она заметила невыразимо властным тоном: «Не пялься! Ненавижу, когда на меня пялятся».

«Посмотри, какую милую комнату приготовила для тебя Дороти, — сказала я, — здесь есть комод и даже небольшой чулан. Уверена, тебе понравится твоя комната».

«Нет, не уверена, — ответила она. — Никто не может знать, пока не попробует. Наверное, у тебя в комнате ковер на весь пол. А, разве нет?»

«Там соломенная циновка», — ответила я.

«И она больше этой, поспорим? А, разве нет?»

«Она больше, но мы с Луизой живем в ней вдвоем», — сказала я.

«Да, я слышала о ней, — сказала Рода. — Ну, видишь ли, вы с ней не бедняки на попечении общины. Если бы вы были бедняками, вам пришлось бы мириться со всем — маленькой комнатой, соломенным тюфяком, старой одеждой и всем прочим. Думаю, мне придется донашивать твои старые платья; у тебя их нет, что ли? Скажи, а?»

«Есть, — сказала я, — но я ношу их сама. Конечно, то, что на тебе, не старое».

«Ну, это потому, что я набрала достаточно ягод, чтобы купить его. А в моем узле там одно старье. У меня уходит половина времени на то, чтобы латать его. Ты бы выбросила его в корзину для тряпья. Разве нет?»

«Я их не видела, ты же знаешь», — ответила я.

«И не видела, и не увидишь. Ненавижу, когда люди суют нос в мои вещи».

«Что ж, — сказала я, — можешь быть уверена, я никогда этого не сделаю. Мне пора возвращаться к работе».

«О, ты считаешь себя слишком важной, чтобы смотреть на вещи бедняков, да? Подожди, пока я покажу тебе свой новый фартук. Я не стала в нем ехать, чтобы не запылить. Он очень нарядный, правда?»

«Да, — сказала я, — он похож на кусочек тюльпановой клумбы. Но мне действительно пора идти. Надеюсь, тебе понравится твоя комната».

Когда я вернулась в гостиную, бабушка вытирала глаза. Она смеялась до слез над новой помощницей, которую дядя Оливер привез в дом.

«Впрочем, неважно, — говорила она, — пусть называет их помощниками, если хочет. Если Дороти готова с этим мириться, то и мы, я уверена, сможем. Он говорит, что Хепси окупает свое содержание яйцами и курами. Как будто он думает об яйцах и курах! Конечно, если люди действительно нуждаются, помогать им всегда стоит; и я полагаю, у Оливера вложено в это столько капитала, сколько ни у кого из моих знакомых, и я этому рада. Но у него такой забавный способ это делать; видишь ли, это все помощь».

Через полчаса, в течение которых бабушка вздремнула в кресле, а тетя Джанет читала, маленькое привидение снова появилось в дверях. Она сняла огромный чепец; в ее льняных волосах, зачесанных назад так прямо и туго, что, казалось, именно от этого ее глаза были такими круглыми, торчал высокий роговой гребень. Вокруг шеи, сильно оттопыриваясь, красовался широкий воротник из той же ткани, что и платье, очень напоминавший эпоху королевы Елизаветы.

«У вас нет каких-нибудь старых вещей, пальто, брюк и тому подобного, совсем изношенных? А то если есть, я, пожалуй, начну плести коврик. Когда люди бедные, им приходится работать, если они хотят, чтобы им было хорошо».

«Им лучше работать, если они хотят, чтобы им было хорошо, независимо от того, бедные они или нет», — сказала бабушка.

«Один коробейник собирается принести мне кольцо с бриллиантом, когда я наберу доллар, чтобы заплатить ему».

Это замечание было вызвано огненной искрой на пальце бабушки.

«Лучше прибереги деньги на что-нибудь более необходимое», — сказала бабушка.

«Ты так не думала, когда покупала свое, правда?» — сказала Рода.

Тем временем тетя Джанет почувствовала облегчение от предложения Роды, поскольку не знала, чем ее занять. Они вдвоем немедленно отправились на чердак, откуда вскоре вернулись: Рода несла охапку изношенной одежды, которая скапливалась в расчете на возможного нищего, чьи визиты в этой части Новой Англии были досадно редки.

«Такие плетеные коврики очень удобны под ногами зимой, — сказала бабушка. — Они неказистые, как пень от забора, но это неважно».

«Я не знала, что с ней делать, пока нас не будет, — сказала тетя Джанет. — Но для ребенка было бы убийственно сидеть за этим без перерыва. Впрочем, есть одно дело — скоро поспеет клубника, и она может пойти собирать ее. Можешь сказать ей, Кейт, что я буду платить ей за нее поквартально, как и всем остальным. Думаю, это порадует и подбодрит ее».

Я сказала ей об этом вечером.

«Нет, не надо, — был ее ответ. — Никто не платит мне дважды. Я не старая скряга, даже если я и бедняк на попечении общины. Но клубникой я тебя обеспечу. Не бойся».

Мне это в ней очень понравилось, как и бабушке с тетей Джанет, когда я им рассказала.

Дядя и тетя Брэдберн собирались нанести свой ежегодный визит в Эксетер, где живут родственники дяди. В самый день их отъезда пришло письмо с известием о визите одной из кузин тети Джанет, мисс Лукреции Стэкпол. Она была дамой, которая заявляла, что ей повезло избежать всех тех оков, которые мешают людям следовать своим собственным склонностям. Одной из ее причуд была кочевая жизнь; и в соответствии с этим она время от времени наносила визиты тете Джанет, длившиеся от двух-трех дней до нескольких недель. Письмо давало понять, что она может прибыть вечерним поездом, и мы ждали ее к чаю.

Она не разочаровала нас; и во время чаепития она представила нам зарисовки не только всех маленьких знаменитостей, которых она встретила в Саратоге, но и всех новых мод на платья, чепцы и украшения, помимо многих своих собственных планов.

Она сказала, что не может остаться дольше недели, потому что обещала встретиться со своими друзьями, генералом и миссис Перкинпайн, в Берлингтоне, чтобы успеть сопроводить их в Монреаль и Квебек, откуда они должны будут поспешить обратно в Саратогу на неделю, а оттуда отправиться в Балтимор; затем, после возвращения на несколько дней в Нью-Йорк, они должны были поехать в Европу.

«Но ты же не собираешься ехать с ними в Европу, Лукреция?» — спросила бабушка.

«О, конечно, тетя Маргарет, — так она ее называла, — конечно, я собираюсь поехать. Мы намерены уехать на год, и половину этого времени мы проведем в Париже. Мы поедем в Рим и проведем несколько недель в Англии».

«Не могу себе представить, что ты будешь делать шесть месяцев в Париже — ты, которая не знает и пяти слов по-французски».

«Я изучала его, однако, в пансионе, — сказала мисс Стэкпол; — я читала и "Телемака", и Новый Завет на французском».

«Правда? — сказала бабушка. — Ну, любая малость помогает».

«Думаю, я бы сама очень хотела поехать», — сказала Луиза.

«Язык усваивается сам собой, — сказала мисс Стэкпол, — и, безусловно, ничто так не развивает, как путешествия».

«Если ваше побуждение — самосовершенствование, то это, безусловно, весьма похвально, — сказала бабушка. — Но я бы предположила, что в вашем возрасте вы начали бы предпочитать немного покоя всей этой суете. Но каждому свое».

Теперь неоспоримо, что бабушка и мисс Стэкпол никогда не ладили друг с другом; поэтому для Луизы и меня было некоторым облегчением, когда мисс Стэкпол, сославшись на усталость от дороги, выразила желание лечь спать пораньше и получить долгий, освежающий ночной сон, возможности для которого, как она утверждала, были единственным компенсирующим обстоятельством деревенской жизни.

Сразу после этого бабушка позвала Луизу и меня в свою комнату, чтобы сказать, как жаль, что этот визит не состоялся на несколько недель раньше или позже, когда дядя и тетя были бы дома; но что, раз уж так вышло, мы должны сделать все возможное и приложить все усилия, чтобы все прошло приятно для мисс Стэкпол. Это правда, сказала она, что Лукреция не так уж намного моложе ее самой, и, со своей стороны, она считает, что жемчужная пудра, румяна, крашеные волосы и всякий подобный вздор делают людей старыми и глупыми, а не молодыми и красивыми. Иногда это немного испытывало ее терпение; но она надеялась, что должна помнить, как и мы, что христианский долг — принимать людей гостеприимно в своем собственном доме, и что нам заповедано жить в мире, если возможно, со всеми людьми, насколько это от нас зависит. То, что Лукреция — гусыня, ничего не меняет в принципе.

Поэтому мы запланировали, что отвезем ее в Хейверилл, вниз в Корниш и в Вудсток — все места, куда она любила ездить. А Дороти зашла спросить, лучше ли зажарить или потушить кур на завтрак, и сказать, что есть целая корзина яиц цесарок, и что она только что поставила опару для вафель и булочек салли-ланн. Она была полна решимости выполнить свою часть работы, сказала она: она была бы очень рада помочь убрать этот скудный, сморщенный вид с лица мисс Лукреции, совсем как у кислого изюма.

Бабушка сказала, что каждый должен делать все, что может.

Была одна тема, которую мисс Стэкпол никогда не могла оставить в покое и которая всегда приводила к небольшой перепалке между ней и бабушкой. Поэтому на следующее утро, сразу после завтрака, она начала: «Тетя Маргарет, я никогда не вижу это кольцо на вашем пальце, не желая его».

«Я знаю, — ответила бабушка, — и ты, скорее всего, будешь его желать. Вряд ли ты когда-нибудь его получишь».

«Ну, тетя Маргарет! Вы всегда умели сказать самые забавные вещи. Но, честное слово, я бы ценила его превыше всего. Что в целом мире заставляет вас носить такое кольцо в вашем возрасте, выше моего понимания. Если бы вы отдали его мне, я обещаю, что никогда бы не рассталась с ним, пока жива».

«А я обещаю тебе, Лукреция, что никогда не расстанусь. И позволь мне сказать, что, несмотря на мой возраст, ты единственная, кто, казалось, спешит, чтобы я поскорее рассталась со своим имуществом. Если это хоть немного успокоит твой ум, я могу заверить тебя раз и навсегда, что это кольцо никогда не попадет в твои руки, пока ты жива. Оно находится в семье пять поколений и всегда переходило к старшей дочери; и, поверь, я не буду первой, кто нарушит этот обычай. Так что теперь, надеюсь, ты оставишь меня в покое».

Мисс Стэкпол всплеснула руками, восклицая и протестуя. Когда она осталась наедине с Луизой и мной, она сказала, что ясно видит, что бабушка становится дряхлой и ведет себя как ребенок.

Когда мы увидели бабушку одну, она сказала, что сожалеет, что была так резка с Лукрецией; она боялась, что это не совсем по-христиански; к тому же, хотя бы ты толк глупца в ступе пестом, глупость его не отделится от него.

Визиты, столь желательные по разным причинам, начались немедленно. В Бетел, поскольку это было слишком далеко, чтобы съездить и вернуться в тот же день, поехали только мисс Стэкпол и Луиза. Они поехали в крытом экипаже, Луиза была кучером. Хотя совершенно напрасно, мисс Стэкпол немного боялась доверять себя мастерству Луизы и умоляла Уилла Брайта, дядиного садовника, оставить свою работу, всего на день, и поехать с ними. Но, сказал Уилл, было дюжина дел, которые требовали немедленного выполнения, так что об этом не могло быть и речи. Затем выяснилось, что сбежавшая лошадь — не единственная опасность. В деревне так много укромных мест, особенно при проезде через леса, откуда разбойник может внезапно наброситься на вас и потребовать вашу жизнь, или ваш кошелек, или ваши часы, или ваши кольца, или что-то еще, что мисс Стэкпол считала, что беззащитные женщины, выехавшие на прогулку, в целом являются несчастными созданиями. Но в нашем районе разбойник был мифом — мы едва ли когда-либо даже слышали о таком; и поэтому, после бесконечных сомнений, не заставит ли тот или иной лев на пути отказаться от экскурсии, буквально в одиннадцатый час они благополучно отправились в путь.

Комната с низким, приятным окном, выходящим в сад, была отведена Роде. На чердаке она обнаружила маленькое старое кресло-качалку, и это кресло, перенесенное в ее комнату и поставленное у окна, стало ее любимым местом. Здесь, когда кто-то гулял по заднему саду, который был почти сплошь зарослями сирени, большими кустами белых роз, грядками гвоздик и полыни, а также рядами кустов смородины, можно было услышать голос Роды, напевающий старую песню. Это был довольно приятный голос. Я удивлялась, где она могла собрать столько старых мелодий. Она сказала, что, полагаю, подхватила их от мисс Рини в богадельне.

Когда видишь, как Рода работает с неустанным усердием день за днем, трудно поверить во все истории, которые ходили о ее вспыльчивости и общей порочности. Это была тяжелая работа; по крайней мере, она выглядела тяжелой для таких маленьких ручек. Сначала резка этими большими тяжелыми ножницами плотной, жесткой ткани; затем плетение; и, наконец, сшивание вместе огромной иглой и грубой вощеной нитью.

Однажды днем я немного понаблюдала за ней, и, поскольку то, что сказал дядя о том, что с ней никогда не обращались по справедливости, пришло мне на ум, я почувствовала сильное желание сделать ей какое-нибудь одолжение, пусть даже самое пустяковое; поэтому я собрала несколько цветов, ароматных и ярких, и отнесла их к ее окну.

«Рода, — сказала я, — не хочешь ли поставить их на свой комод? Они будут там красиво смотреться; и только понюхай, как они пахнут. Можешь оставить вазу себе, если хочешь».

Она взяла ее без слов, посмотрела на нее мгновение, взглянув на меня, чтобы убедиться, что правильно поняла, а затем встала и поставила ее на комод, где она отразилась в зеркале. Она больше не поворачивала лица ко мне, пока не провела короткое время в тесном общении с крошечным носовым платком, который достала из кармана. Ясно, что здесь была та, кто не привык к маленьким проявлениям доброты, и не была к ним нечувствительна.

Визит в Бетел прошел так хорошо, что Вудсток и Корниш были предприняты без колебаний. И это не было неуместной уверенностью со стороны мисс Стэкпол. С небольшим недостатком — забытым кнутом на обратном пути из Вудстока — не произошло ни тени несчастного случая. И этот недосмотр не имел большого значения, только Тим Линкинвотер, лошадь, чье упрямство росло с годами, вскоре обнаружил, что на данный момент он держит вожжи власти; и когда они достигли Ревущего ручья, вместо того чтобы чинно переехать через мост, он настоял на том, чтобы спуститься по довольно крутому берегу и перейти ручей вброд. На середине пути он нашел прохладу воды настолько приятной, что решил насладиться ею по своему усмотрению. Никакие уговоры, ни цоканье, ни понукания не помогали. Он чувствовал себя хозяином положения и не хотел сдвинуться ни на дюйм. Он смотрел вверх и вниз по течению, время от времени бросал хитрый взгляд назад на мисс Стэкпол и Луизу и время от времени плескал копытами воду на гальку. Бедствие мисс Стэкпол стало острым. Начал возникать спорный вопрос, не придется ли им провести ночь там, посреди Ревущего ручья. По великой удаче, в этот момент в своей коляске проезжал доктор Баттерфилд из Меридена. К нему Луиза обратилась за помощью, и он дал ей свой собственный кнутик, протянув его ей с моста. Тим Линкинвотер, прекрасно понимая ход событий, не стал ждать логики кнута, который, тем не менее, мисс Стэкпол заявила, что он вполне заслужил, и который она охотно увидела бы примененным, если бы не вероятность того, что его темп движения домой может быть тем самым опасно ускорен.

В ту ночь мы все легли спать необычно рано. Помню, как я смотрела из окна после того, как свет был погашен, и видела сквозь разрыв в облаках молодую луну, едва касающуюся вершины противоположной горы. Козодой пел на большом каштановом дереве в дальнем углу двора; квакали древесные лягушки, пищали жабы, и сквозь все это можно было едва расслышать пороги вверх по реке.

Мы были разбужены в полночь совсем другими звуками — грохотом, треском, как будто что-то падало с лестницы, с криками, способными разбудить семерых спящих. Вы бы поверили, что невозможно, чтобы все они исходили из одного голоса; но это было так, и голос принадлежал Роде. Мы были полностью бодрствующими и встали немедленно; и когда крики стихли, мы отчетливо услышали, как кто-то быстро бежит по дорожке. Как только мы смогли зажечь свет, мы обнаружили, что собрались в верхнем переднем холле; и Рода, когда она восстановила дыхание, чтобы говорить, рассказала свою историю.

Она не знала, что ее разбудило; но она услышала то, что звучало как осторожное открывание окна, и кто-то мягко ходил вокруг дома. Сначала она предположила, что это может быть кто-то из семьи; но, поскольку звуки продолжались, ей пришло в голову встать и посмотреть, что они делают. Поэтому она пришла, босиком, как была, по заднему пути и как раз собиралась спуститься по передней лестнице, когда луч света блеснул на потолке над ней. Она переместилась в положение, откуда могла смотреть через балясины, и увидела, что свет исходит от затененного фонаря, который нес человек, двигавшийся так скрытно, что только скрип досок выдавал его шаги. У подножия лестницы он остановился на мгновение, оглядываясь, по-видимому, колеблясь, в какую сторону идти. Он решил подняться; и тогда Рода, храбро решив вступить в бой, схватила кресло-качалку, которое стояло рядом, и бросила его вниз со всей силой, подняв в то же время голос, чтобы поднять тревогу.

Был ли человек ранен или нет, несомненно, что он не был настолько выведен из строя, чтобы помешать его бегству, и что он потерял свой фонарь, ибо тот лежал на полу у подножия лестницы; так же, как и кресло-качалка, разбитое вдребезги.

Когда мы начали осматривать дом, он был тщательно обыскан. Каждая частица серебра, от старомодного чайника и кофейника и большой плоской чаши, которую мать бабушки Грэм привезла из Шотландии, до чашки, которая принадлежала ребенку, умершему двадцать лет назад, и которую тетя Джанет любила ради него, ложки, вилки — все было собрано в большую корзину, вместе с количеством белья и некоторыми предметами одежды.

Если бы вор довольствовался этим, он, вероятно, мог бы обеспечить их, ибо он уже поместил их на стол прямо под открытым окном; но, надеясь получить дополнительную добычу, он потерял, а мы спасли все — или, скорее, Рода спасла это для нас. Мы были чрезвычайно рады, ибо было бы большим несчастьем потерять эти вещи, помимо стыда, как сказала бабушка, вести хозяйство так плохо, пока дядя и тетя были в отъезде.

Уилл Брайт подумал, исходя из рассказа Роды, что этим человеком мог быть Люк Поттер; ибо Люк жил неизвестно как, и он недавно вернулся после двухлетнего отсутствия, будучи сильно подозреваемым в том, что был заключенным в тюрьме штата Нью-Йорк. Его семья занимала маленький коричневый дом, в полумиле вверх по дороге к дядиному лесному участку.

Поэтому Уилл пошел туда на следующий день, притворяясь, что хочет, чтобы Люк пришел и помог с покосом, который был в руках. Жена Люка сказала, что ее муж не вставал с постели два дня из-за травмы, которую он получил в вагонах в субботу до этого. Затем Уилл предложил зайти и посмотреть, не может ли он сделать что-нибудь для него; но миссис Поттер сказала, что он спит, и, проведя беспокойную ночь, она предположила, что его лучше не беспокоить.

Уилл был уверен в своем человеке и, зная безрассудную дерзость Поттера, сделал обширные приготовления к обороне. Он принес с чердака ржавое старое ружье и пороховницу, разыскал пулелейки и отлил столько маленьких свинцовых шариков, прежде чем обнаружил, что они не подходят к ружью; но это, как он сказал, не имело значения, потому что было бы столько же шума, и было маловероятно, что какой-либо вор останется, чтобы в него стреляли дважды.

Поэтому, несмотря на наш большой испуг, мы стали чувствовать себя довольно безопасно; но мы позаботились о том, чтобы запереть окна и поставить в более безопасное место предметы, которые были так близки к потере. Более того, Уилл Брайт был переведен в маленькую комнату в изголовье задней лестницы.

Можно было подумать, что мисс Стэкпол будет полностью подавлена этим полуночным приключением; но она утверждала, что, напротив, оно имело эффект пробуждения каждого атома энергии и духа, которыми она обладала. Она ждала только, чтобы накинуть халат, и, схватив первый предмет, пригодный для наступательных действий, которым оказалась метелка для пыли, она поспешила к месту действия. Она сказала позже, что чувствовала себя способной сбить с ног десять человек, если бы они попали в ее радиус действия. Я помню сама, что она выглядела довольно грозно. Ее халат был красным и желтым; а ее волосы, накрученные в маленькие рогообразные папильотки, придавали ее лицу довольно щетинистое и свирепое выражение.

Очевидно, Рода была значительно возвышена в глазах Уилла Брайта с той памятной ночи.

«Она настоящий кремень, — сказал Уилл. — Кто бы мог подумать, что у этой маленькой штучки столько смелости? Клянусь, я не верю, что в доме есть еще кто-то, кто сделал бы то, что сделала она».

На следующее утро, пока Луиза и я шили в комнате бабушки, мисс Стэкпол поспешно вошла, выглядя довольно взволнованной.

«Тетя Маргарет, — девочки, — сказала она, — знаете ли вы, что, в конце концов, у вас в доме вор? ибо он у вас определенно есть».

«Лукреция, — сказала бабушка, — объяснитесь; что вы имеете в виду сейчас?»

«Почему, я имею в виду именно то, что сказала; нет сомнений, что кто-то в доме нечестен. Я знаю это; я потеряла ценную булавку».

«Насколько ценную? — сказала бабушка, улыбаясь, — бриллиантовую?»

«Вам не нужно смеяться, тетя Маргарет; это одна из этих новых булавок из розового коралла, и очень дорогая, действительно. Я подниму шум из-за этого, я могу вам сказать. Жаль, если я не могу приехать сюда на несколько дней, не имея половины моих вещей украденными!»

«И кого вы подозреваете в том, что он взял ее?» — сказала бабушка, холодно.

«Откуда мне знать? Я не думаю, что Дороти прикоснулась бы к чему-то, что не было ее собственным».

«Вы не думаете? — сказала бабушка, вспыхивая. — Я рада, что вы сочли нужным сделать одно исключение в обвинении, которое вы выдвигаете против домочадцев».

«О, очень хорошо. Я полагаю, вы думаете, что я должна позволить всему этому уйти и никогда не открывать рта по этому поводу. Но это не мой путь».

«Нет, это не так», — сказала бабушка.

«Если бы это была моя собственная булавка, я бы не заботилась так сильно; но это не так. Она принадлежит миссис Перкинпайн».

«И вы одолжили ее? одолжили украшения? Хорошо сделано, Лукреция! Я бы не поверила в это от вас. Я называю это глупостью и подлостью».

«Нет, — сказала мисс Стэкпол, — я, безусловно, заменю ее; мне придется, если я не найду ее. Но я найду ее. Я скажу вам: та девушка, которая вытирает пыль в моей комнате, Хепси, вы ее называете, я готова поспорить, что у нее она есть. Не то чтобы она знала ее ценность; но она подумала бы, что это красивая вещь, чтобы носить. Теперь, тетя Маргарет, не думаете ли вы сами, что это выглядит...»

«Лукреция Стэкпол, — прервала бабушка, — если вы хотите знать, что я действительно думаю сама, я скажу вам. Поскольку вы потеряли булавку и так заботитесь о ней, мне жаль. Вы вполне можете позволить себе заменить ее, однако. Но если вы хотите, чтобы все в округе невзлюбили и презирали вас, просто обвините Хепси в том, что она берет ваши безделушки. Она родилась и выросла здесь, рядом с нами, и мы думаем, что знаем ее. Со своей стороны, я бы доверила ей золото без счета. Все будут думать, и я тоже думаю, что гораздо более вероятно, что вы потеряли или положили ее не туда, чем то, что кто-то здесь украл ее».

Мисс Стэкпол уже открыла губы, чтобы ответить; но что бы она сказала, никогда не будет известно, ибо она была прервана снова — на этот раз ужасным шумом, как будто половина дома упала, а затем жалобными криками. Звуки доносились из дровяного сарая, и туда мы все поспешили, полностью ожидая найти кого-то погребенным под упавшей поленницей. Это было не совсем так, но там лежала Рода, с ногой, подогнутой под себя, корчась и стоная от сильной боли.

Мы все были собраны там, бабушка, мисс Стэкпол, Луиза и я, а также Хепси, Дороти и Уилл Брайт. Дороти подняла бы и внесла ее, но Рода не позволила бы этого. Уилл Брайт не стал ждать разрешения, а взял ее сразу, более нежно и осторожно, чем можно было подумать, и поместил ее в ее собственную комнату. Затем, по предложению бабушки, он отправился прямо верхом за доктором Баттерфилдом, которого, к счастью, встретил по дороге.

Доктор вскоре убедился, что степень травм бедной девушки — сильное растяжение связок, достаточно, конечно, но меньше, чем мы опасались.

Прошли бы недели, прежде чем она смогла бы ходить, и тем временем строго соблюдался полный покой. Хепси вызвалась быть сиделкой и добросовестно выполняла свои принятые обязанности. Но Рода становилась беспокойной и лихорадочной, и, наконец, стала настолько хуже, что мы начали серьезно опасаться, не получила ли она какую-то внутреннюю травму.

Однажды днем я сидела с ней, когда пришел доктор. Он говорил ободряюще, как обычно; но когда я пошла к двери с ним, он сказал, что у ребенка есть какая-то душевная проблема, устранение которой было бы более эффективным, чем все его лекарства, и что я должна попытаться выяснить и устранить ее.

Без особых трудностей мне это удалось. Она была одержима страхом, что в ее нынешнем бесполезном состоянии ее отправят прочь. Я убедила ее, что никто не сделает этого во время отсутствия дяди и тети Брэдберн, и что до их возвращения она, вероятно, сможет возобновить свою работу.

«Я знаю, что буду спать очень хорошо сегодня ночью, — сказала Рода. — Видите ли, я ужасно устала ходить так с одного места на другое. Это было просто от столба к столбу, сколько я себя помню».

«Что ж, — сказала я, — можешь быть уверена, что тебя никогда не отправят из этого дома ни из-за болезни, ни из-за несчастного случая. Так что теперь успокой свое бедное маленькое сердце по этому поводу».

Голубые глаза посмотрели на меня с выражением, отличным от любого, которое я видела в них раньше. Это были мягкие, красивые глаза, к тому же, теперь, когда волосы были позволены лежать вокруг лица, вместо того чтобы быть оттянутыми назад как можно туже. Один хороший результат пришел от катастрофы в дровяном сарае: высокий гребень был разбит на неисправимые фрагменты. Я внутренне решила, что ничто подобное никогда не должно занять его место.

Поскольку мисс Стэкпол сказала, что для нее невозможно оставаться до возвращения дяди и тети Брэдберн, я не могу сказать, что при данных обстоятельствах мы особенно желали, чтобы она продлила свой визит. Может быть, у бабушки было слишком мало терпения к ней; конечно, они двое не были родственными душами. Однако, посредством того, что мы возили ее повидать каждого родственника, которого мы имели в окрестностях, мы распорядились временем очень удовлетворительно. Она осталась на несколько дней дольше, чем намеревалась, чтобы Дороти, которая недосягаема в глажке, могла привести в порядок ее муслиновые платья.

«Я изменила свое мнение о Хепси, — сказала она в ночь перед отъездом. — Я думаю теперь, что это Рода».

«Что Рода?» — спросила бабушка.

«Что взяла коралловую булавку».

Бабушка сжала губы, но ее глаза говорили о многом.

«Мисс Стэкпол, — сказала я, — это правда, что Рода здесь недолго; тем не менее, у меня есть полное убеждение в ее честности».

«Очень любезно и великодушно с вашей стороны так чувствовать, Кейт, — сказала мисс Стэкпол; — возможно, несколько лет назад, когда я была в вашем возрасте, я бы подумала точно так же».

«Кейт будет двадцать в следующем сентябре, — сказала бабушка, которая не могла больше сдерживаться. — Я никогда не забываю ничей возраст. Вполне возможно, что она изменится в течение двадцати пяти или тридцати лет».

Мы все знали, что это бросание перчатки. Мисс Стэкпол, однако, не подняла ее. Она сказала, что намерена изложить обстоятельства, точно так, как они были, перед миссис Перкинпайн; и если та дама позволит ей, она заплатит за булавку. Она думала, однако, что может быть ее долгом поговорить с Родой; возможно, даже в одиннадцатый час девушку можно было бы склонить отдать ее.

«Я возьму на себя, Лукреция, — сказала бабушка, — возразить против вашего разговора с Родой. Даже если у нас среди нас нет проницательности, чтобы увидеть, что она честна как дневной свет, из этого не следует, что мы должны быть извинимы в том, что делаем что-то, чтобы сделать этого несчастного ребенка-сироту менее счастливым, чем она есть сейчас. Вы много ездите, Лукреция. Я надеюсь, ради всех ваших друзей, что вы не везде разбрасываете свои подозрения так, как вы сделали здесь. Я старше вас, как вы признаете, и я никогда не знала, чтобы что-то хорошее вышло из несправедливых обвинений».

После того, как мисс Стэкпол поднялась наверх в ту ночь, она сложила черное шелковое платье, которое носила, чтобы положить его в свой сундук; и при этом она нашла пропавшую булавку на внутренней стороне подкладки талии, как раз там, где она положила ее сама. Затем она вспомнила, что воткнула ее туда однажды утром в спешке, чтобы предотвратить искушение кого-либо при виде ее лежащей вокруг.

И Рода никогда не знала, какое спасение у нее было.

«Я очень хочу, чтобы было что-то для меня сделать, — сказала Рода; — я никогда не была приучена лежать в постели, ничего не делая. Это почти утомляет меня».

«Ты не умеешь читать, Рода?» — спросила я.

«Да, я могу читать немного. Я не могу читать слова, но я могу сказать некоторые буквы».

«Ты никогда не ходила в школу?»

«Нет; мне всегда приходилось работать. Бедные люди должны работать, вы знаете».

«Да, но это не должно мешать тебе учиться читать. Я могу учить тебя сама; я буду, если хочешь».

«Я полагаю, ваша тетя не будет рассчитывать заставить меня работать на нее, а затем заставить меня тратить мое время на обучение чтению. Сначала вы знаете, она отправит меня прочь».

«Ей это понравится совершенно хорошо. Бабушка здесь сейчас главная; я пойду и спрошу ее». Это, я знала, покажется ей решающим.

«Что она сказала?» — сказала Рода, довольно нетерпеливо, когда я вернулась.

«Она говорит да, во что бы то ни стало; и что если ты научишься читать до возвращения тети домой, ты получишь новое платье, и я могу выбрать его для тебя».

Теперь это не было синекурой, учить Роду, но она выиграла платье — сиреневый ситец, нежный и достаточно красивый для любого. Я взялась сделать платье, но она выполнила хорошую часть его сама. Она сказала, что мисс Рини раньше показывала ей насчет шитья. Все, что нужно было делать руками, она училась с удивительной быстротой. Бабушка предложила, чтобы уроки чтения сопровождались курсом письма. Прежде чем хромота хорошо прошла, Рода могла писать, медленно, правда, но разборчиво.

Я принесла ей несколько роз однажды вечером. Ставя их в воду, я спросила, какие цветы она любит больше всего.

«Я люблю шиповник больше всего, — сказала она. — Я думаю, шиповник красив на кладбище. Я посадила один над могилой Джинни Коллинз. Насколько я знаю, он растет сейчас».

«Кто была Джинни Коллинз, Рода?»

«Девочка, которая жила в приюте для бедняков, когда я там была. Ее отдали в услужение по контракту вдове Уитмарш той весной, когда я перешла жить к миссис Амос Кемп. У Джинни случались приступы болезни, и миссис Уитмарш хотела отправить ее обратно в приют, но люди говорили, что она не может этого сделать, потому что взяла ее по контракту. Она и миссис Кемп были соседками; и после того, как Джинни стала нуждаться в том, чтобы кто-то был с ней по ночам, миссис Кемп разрешала мне приходить и спать с ней, чтобы она могла разбудить меня, если ей что-то понадобится. Я хотела приходить, и Джинни хотела, чтобы я приходила; она часто говорила, что ей от этого становится намного лучше. Иногда мы притворялись, что мы богаты и находимся в огромной комнате с занавесками на окнах. У нас не было горящей свечи — миссис Уитмарш говорила, что в ней нет нужды, да ее и не было. Однажды вечером мы сказали, что завтра или послезавтра поедем кататься. Мы притворились, что у нас есть отец, и он очень богат, и у него есть лошадь и повозка. Джинни сказала, что мы поедем в магазин и купим себе новое белое платье — она всегда хотела белое платье. Вскоре она сказала, что очень хочет спать; в ту ночь у нее не было сильного приступа кашля, как это почти всегда бывало. Она спросила меня, не чувствую ли я запах клевера, какой он сладкий; а потом она заговорила о белых лилиях и о том, что любит их больше всего на свете, если не считать шиповника. Потом она спросила меня, знаю ли я, что такое пальмы; и сказала, что когда она умрет, она хочет, чтобы у меня осталась ее маленькая розовая фарфоровая шкатулка, которую ей однажды подарила мисс Мария Эллиот, когда она купила у нее немного черники. Потом она немного задремала; и я не знаю почему, но я долго не могла уснуть, хотя очень устала за день. Думаю, около часа она лежала почти неподвижно; она никогда не спала по-настоящему крепко, чтобы не стонать и не бормотать время от времени. И вот вскоре она вздрогнула и говорит: «Я совсем готова». «К чему готова, Джинни?» — говорю я. Но она, казалось, не знала, что я с ней разговариваю. Говорит: «Я совсем готова. На мне белое платье, а в руке пальмовая ветвь». Тогда я поняла, что она бредит, как, я слышала, бывает с людьми, когда они очень больны; ведь на ней не было никакого платья, если только не считать старый выцветший ситцевый мешок миссис Уитмарш, и в руке тоже ничего не было. Вскоре она снова уснула, и я тоже. И я проспала дольше обычного. Солнце светило прямо мне в глаза, когда я их открыла. Я подумала, что это будет мешать Джинни, и только собралась приколоть ее юбку к окну, как увидела, что она ужасно бледная. Я положила руку ей на лоб, а он был холодный, как камень. Тогда я поняла, что она умерла. Я никогда не видела, чтобы она выглядела такой счастливой. На ее губах была самая приятная улыбка, какую вы когда-либо видели. Я не знала, понравится ли миссис Кемп, что я останусь, но я просто расчесала ей волосы — у нее были очень красивые волосы, совсем немного кудрявые, — а потом побежала домой и рассказала миссис Кемп. Она сказала, что ей все равно, если я останусь у миссис Уитмарш в тот день, потому что сама она собиралась в Вудсток за покупками. Так что я вернулась, и миссис Уитмарш послала меня к одному из членов городского совета узнать, придется ли ей нести расходы на похороны, потому что она сказала, что это кажется несправедливым, учитывая, что она никогда не получала много работы от Джинни, та всегда была такой слабой. И мистер Роббинс сказал, что город оплатит гроб и рытье могилы. Это ее очень обрадовало; и я не знаю, что меня подтолкнуло, но я была твердо уверена, что Джинни должна быть в гробу в белом платье. И я спросила миссис Уитмарш, можно ли мне сходить к мисс Брэдфорд; она разрешила, и мисс Брэдфорд дала мне старое белое платье, если я его поглажу; а Полли Уилок, она была девушкой мисс Брэдфорд, помогла мне надеть его на Джинни. А потом Полли принесла белые лилии, а я набрала веточек шиповника и разложила их вокруг нее в гробу. Я видела гробы и покрасивее, но никогда не видела лица красивее, чем у Джинни. Миссис Уитмарш устроила похороны на следующее утро. Она сказала, что хотела бы сделать это в тот же вечер, чтобы проветрить комнату, но полагала, что люди будут судачить, да и могилу не успели вырыть достаточно быстро. Миссис Кемп разрешила мне пойти на похороны. Я думала, что ее повезут на кладбище при приюте, но этого не сделали, потому что это стоило бы слишком дорого за лошадь и повозку. Тот священник, который был нужен, уехал, а тот, что был, собирался уезжать на поезде, так что ему пришлось торопиться. Там почти никого не было, только несколько мужчин, чтобы опустить гроб, да могильщик, миссис Уитмарш, Полли Уилок и я. Священник пробормотал короткую молитву и сразу ушел. Я слышала, как миссис Уитмарш говорила миссис Кемп, что, по ее мнению, она довольно легко отделалась, учитывая, что она не ожидала ничего, кроме того, что ей придется покупать гроб, оплачивать рытье могилы и нести все расходы. Она сказала, что, по ее мнению, никто больше не застанет ее за тем, чтобы она взяла к себе девочку по контракту. Миссис Кемп сказала, что всегда знала, что это большой риск, и именно поэтому она не взяла меня по контракту».

«Тем летом, когда поспели ягоды, миссис Кемп разрешила мне собирать их и носить продавать; и она сказала, что я могу оставлять себе по центу за каждую проданную кварту. За то лето я заработала для себя больше трех долларов».

«Что ты с ними сделала?»

«Я купила немного обуви и пряжи, чтобы связать себе чулки. Я умею очень хорошо вязать».

«Как вышло, что ты ушла от миссис Кемп?»

«Отчасти потому, что ей не понравилось, что я не купила ее старую зеленую шаль на свою долю денег от ягод; а отчасти потому, что я простудилась, и простуда перешла на ноги, так что я едва могла ходить. Тогда она сказала мне, что решила, чтобы я вернулась в приют. Если она держит девушку, сказала она, то хочет, чтобы та прислуживала ей, а не чтобы прислуживали ей. Она подождала два или три дня, чтобы увидеть, не станет ли мне лучше, чтобы я могла дойти туда пешком; но мне не стало. А однажды шел дождь, но потом на время перестал, и она увидела проезжающего мимо соседа, выбежала и спросила, не может ли он отвезти меня в приют. Он сказал, что может, если она хочет; так я и поехала. На мне была накидка, и она была не очень теплая. Когда я уходила, она спросила, не жалею ли я, что у меня нет шали. Думаю, я все-таки простудилась. Я не могла ни сидеть, ни что-либо делать больше трех недель. Когда я смогла вязать, моя пряжа исчезла. Я так и не узнала, что с ней стало; а одна из женщин брала мои ботинки для своей маленькой девочки, и она их сносила. Так что к весне я оказалась там же, где была год назад, только еще более одинокой, потому что Джинни не стало».

«И ты осталась там?»

«В приюте? Нет; Бетти Кросфилд нужна была девушка, чтобы помогать ей. Она брала стирку для рабочих мистера Фернисса. Она сказала, что я недостаточно сильна, чтобы много заработать, но она будет платить мне одеждой. Она дала мне чепец в стиле шейкеров и старое платье, из которого мыло вымыло цвет, и она сделала на нем складку, так что оно подошло. И у меня была моя накидка. Когда пошла клубника, рабочих почти не осталось, и она разрешила мне спать там, а днем ходить за ягодами, и половину выручки забирать себе. Так я получила свой красный ситец и шаль».

«Кто сшил тебе платье, Рода?»

«Мисс Рини, я отнесла его к ней, чтобы узнать, не раскроит ли она его, и она сказала, что сошьет его, если ей позволят, и они позволили. А я купила ей немного зеленого чая. Она иногда говорила, что отдала бы все за чашку зеленого чая, такого, какой пила ее мать».

«Кто такая мисс Рини?»

«Женщина, которая живет там. Ее отец был врачом; но он умер, а она была болезненной и не знала, есть ли у нее родственники, и со временем ей пришлось пойти туда. Там говорят, что она не в своем уме, но я не знаю. Она всегда была добра ко мне. Там был старый стул с подушкой, и мисс Рини хотела сидеть на нем, потому что у нее болела спина; но старая миссис Фиттс тоже хотела его, и они часто из-за него ссорились. Однажды мисс Холбрук пришла туда посмотреть на это место, и кто-то рассказал ей о стуле с подушкой, и, если верите, уже на следующий день привезли другой, еще лучше, с подлокотниками, подушкой и всем прочим. Мисс Холбрук прислала его для мисс Рини. Никто из них не мог его забрать».

«И она сейчас там?»

«Да, она больше никуда не может пойти. Однажды вечером Бетти Кросфилд сказала, что мне больше не нужно приходить; она собиралась взять постояльца. Время ягод почти закончилось, так что я нашла место у мисс Стони, модистки. Она согласилась платить мне двадцать пять центов в неделю, и я думала, что теперь-то я точно верну свои ботинки и пряжу. Но однажды утром чайник треснул, и она спросила меня, а я сказала, что не делала этого — и я не делала; но она сказала, что знает, что это я, потому что никто, кроме нее и меня, к нему не прикасался, и она будет удерживать мою зарплату, пока не наберется полтора доллара, потому что именно столько будет стоить новый. Прежде чем чайник был оплачен, я действительно разбила стеклянное блюдо. Я не знала, что ему повредит, если положить его в горячую воду; и все остальное, что разбивалось, она думала, что разбила я, и вычитала из моей зарплаты. Я сказала ей, что не считаю, что она должна так делать; и осенью она сказала, что больше не может терпеть мою дерзость и то, что я все разбиваю. Миссис Киттредж нужна была девушка, и я пошла туда».

«И как тебе там жилось?»

«Думаю, это было самое тяжелое место из всех. Я бы лучше вернулась в приют, чем оставаться там. Салли Киттредж часто рассказывала обо мне неправду. Однажды она сказала, что я ее толкнула. Я никогда к ней не прикасалась. Но миссис Киттредж достала на чердаке сыромятный ремень и ужасно меня высекла. Не удивлюсь, если это видно до сих пор; посмотрите сами».

Она расстегнула платье и спустила лиф, чтобы я могла посмотреть. Маленькая спинка — она была очень миниатюрной — была вся в полосах, фиолетовых, зеленых и желтых. Показав мне эти синяки, она тихо застегнула платье обратно.

В манере Роды во время этого рассказа было нечто такое, что внушило мне полную уверенность в его правдивости. К моменту возвращения дяди и тети Брэдберн она стала пользоваться всеобщей симпатией в доме. Она была кроткой, терпеливой и благодарной.

Ловкость, с которой она использовала свои маленькие пальчики, подсказала мне мысль обучить ее некоторым более тонким видам рукоделия. Но оказалось, что ей не требуется обучение. Стоило ей один раз посмотреть, как кто-то вышивает, вяжет крючком или плетет кружева, как процесс становился ей понятен. Природный такт сразу придавал ей мастерство, которого другие достигают лишь долгой практикой. Что касается ее тонкого шитья, оно было изысканным; и, глядя на него, невольно жалеешь о появлении швейной машины.

Осенние дни становились короче; зима пришла и ушла; и за это время, помимо выполнения всего, что от нее требовалось по хозяйству, продолжая учиться читать и писать и делая удовлетворительные успехи в арифметике, Рода по моему совету закончила десять тех маленьких кружевных воротничков, сделанных из тонких ниток и соперничающих по своей утонченной красоте с самыми прекрасными кружевными изделиями.

Потому что для Роды был задуман проект. Моя подруга, отправляясь в Бостон, взяла на себя маленький сверток с воротничками, и в результате владелец галантерейного магазина согласился принимать все, что можно будет изготовить, по цене три доллара за штуку. Когда моя подруга вернулась, она привезла мне в качестве выручки от своего поручения тридцать долларов.

Но тут возникло неожиданное препятствие. Трудно было убедить Роду, что эта сумма, которая казалась ей огромной, по праву принадлежит ей. Однако в конце концов она поняла это; и с тех пор ее мастерство в этой и других областях рукоделия обеспечивало ей постоянную и прибыльную работу.

Прошел уже год с тех пор, как Рода пришла к нам, и за это время ее успехи были постоянными и быстрыми. А с тех пор, как она стала одеваться как другие девушки, никто не мог сказать, что она некрасива; но, поскольку я приписывала себе заслугу в этом изменении ее внешности, возможно, я замечала это больше, чем кто-либо другой. И все же мне кажется, что некоторые другие тоже не были слепы.

«Где ты взяла эти болотные азалии, Рода?» — спросила я, так как уловила тонкий аромат азалии еще до того, как увидела их.

Яркий румянец залил детское лицо, до самых корней волос. «Уилл Брайт принес их, когда ходил за коровами. Можете взять немного, если хотите».

«Нет, спасибо; жаль их тревожить, они выглядят так красиво именно такими, какие есть».

Беды случаются со всеми. Даже Уилл Брайт, хотя никто никогда не видел его без жизнерадостности, которой хватило бы на полдюжины человек, не был полностью избавлен от недугов. При всем своем здравом смысле, которого у него было немало, Уилл был крайне недоверчив к общепринятым последствиям воздействия ядовитого плюща; и однажды, чтобы отстоять свою позицию, сорвал его веточку и приложил к лицу. Ему не потребовалось много времени, чтобы обнаружить, что упомянутая лоза — скверная штука. Его лицо приняло вид ужасной маски, раздулось до размеров приличного ведра, и от глаз остались лишь две короткие прямые черточки. На этот раз Уиллу пришлось сдаться и позволить за собой ухаживать.

В таком состоянии ему пришло письмо с иностранным почтовым штемпелем. «Я положу его в твой стол, Уилл, — сказал дядя, — пока ты не сможешь прочитать его сам; это будет через день или два».

«Если вас не затруднит, сэр, я был бы благодарен, если бы вы открыли и прочитали его для меня. Я не получаю писем, которые не хотел бы, чтобы вы видели».

В нем говорилось, что родственник в Англии оставил ему наследство в пятьсот фунтов стерлингов и что эта сумма будет выплачена по его распоряжению, куда бы он ни указал.

«Вы окажете мне услугу, сэр, если пока никому не будете об этом говорить», — сказал Уилл, когда дядя поздравил его.

«Надеюсь, мы не потеряем тебя из виду, Уилл», — сказал дядя, который действительно проникся большой симпатией к молодому человеку, верно прослужившему ему три года.

«Надеюсь, что нет, сэр, — ответил Уилл. — Я буду рад посоветоваться с вами, прежде чем решу, как распорядиться этим неожиданным богатством. Во всяком случае, я не хочу менять место жительства в ближайшее время».

Примерно в то же время брат Нед из Орегона прислал мне письмо, в котором был такой отрывок:

«Мы частично обязаны этим блестящим успехом в делах помощи нашего земляка; его зовут Джозеф Брек. Он говорит, что сбежал от дьякона Хэнди в пятнадцать лет, потому что дьякон не хотел отправлять его в школу, как обещал. Спроси дядю, помнит ли он Айру Брека, который жил на Эш-Свомп, недалеко от старого места Ингерсола. Он утонул, спасая лес во время паводка. У него осталось двое детей, и этот Джозеф — старший. Другой была девочка, ее звали Рода, на шесть или восемь лет младше Джозефа; сейчас ей, говорит он, должно быть около шестнадцати или семнадцати лет. Джо пришлось нелегко, но теперь, когда он начинает видеть свет в конце тоннеля, он хочет что-то сделать для своей сестры. Он совершенно честный и компетентный парень, и мы очень рады, что он у нас есть. На днях он рассказал мне такую историю, от которой сердце сжимается: во всяком случае, она заставит тебя попытаться что-то узнать о его сестре, прежде чем ты напишешь в следующий раз».

Я не теряла времени даром и начала искать Роду.

«Да, — сказала она в ответ на мои расспросы, — у меня когда-то был брат. Он ушел и пропал. Я помню его лишь смутно. Не думаю, что когда-нибудь увижу его снова. Люди говорили, что, скорее всего, он утонул».

«Его звали Джозеф?»

«Его звали Джо; отец называл его Джо».

Я прочитала ей из письма Неда то, что касалось ее брата.

«Я почти боюсь, что это сон, — сказала Рода после короткого молчания. — В приюте мне часто снились такие хорошие сны, а потом я просыпалась. После того как я пришла сюда, я боялась, что это сон; но я не проснулась. Может быть, я снова увижу Джо; кто знает?»

С этого времени Рода изменилась. Она просила как о привилегии позволить ей научиться делать все, что женщина может делать по дому.

«Клянусь, мисс Кейт, — сказала Дороти однажды, показав целый ряд свежеиспеченных буханок, имеющих золотисто-коричневый оттенок, который намекает на такую аппетитную сладость, — эта девочка, для белой девушки, станет просто великолепным поваром. Я даже не прикасалась к этому хлебу, и только посмотрите! Разве это не удивительно?»

Вскоре после этого я нашла Роду с аккуратно подобранным платьем, чтобы не мешало, стоящую у бочки и энергично тыкающую палкой, которая была длиннее ее самой.

«Что теперь, Рода! Что ты там делаешь?»

«Идите сюда и посмотрите на мыло, мисс Кейт. Я все до последней капли сделала сама; разве оно не будет прекрасным?»

«Почему ты хочешь делать такие вещи, Рода?»

«Я скажу вам, — тихо ответила она, — может быть, когда Джо вернется домой, он когда-нибудь купит себе маленький домик и позволит мне вести для него хозяйство; тогда я захочу уметь делать все».

«Рода, я верю, что ты уже умеешь делать все».

«Нет, я не умею выжимать, — жалобно глядя с одной маленькой ручки на другую. — Я могу гладить аккуратно, но не могу выжимать. Дороти говорит, что это то, от чего мне придется отказаться, если только я не смогу заставить свои руки вырасти. Как вы думаете, я смогу?»

«Нет; ты должна заставить Джо купить тебе выжималку. Ты умеешь делать масло?»

«О да, когда сбивать нужно немного. Скорее всего, Джо не будет держать больше одной коровы».

Я посмотрела на это полное надежды маленькое существо, гадая, сбудется ли когда-нибудь ее мечта. Она угадала мои мысли и посмотрела на меня с тоской. «Вы думаете, что это сон; вы думаете, что я проснусь».

«Нет, нет, — ответила я, — я гадаю, что подумает Джо, когда увидит, какая у него крошечная сестренка. Он заставит тебя вертеться, Рода, можешь быть в этом уверена».

«Может быть, он и сам не больше меня», — ответила она с готовой, светлой улыбкой.

Следующее письмо брата Неда принесло радостную весть о том, что он надеется приехать домой в наступающем августе и что Джозеф Брек, вероятно, приедет в то же время.

Июнь прошел, и июль. Рода стала беспокойной; она больше не работала постоянно; она начала нервно прислушиваться к каждому поезду. Я была рада верить, что брат, для которого она хранила наготове такую щедрую любовь, заслуживает ее. Она хорошела с каждым днем. Нелепое платье исчезло навсегда, ужасный чепец сожжен, а яркая шаль отдана мисс Рини, которая восхищалась ею и завидовала ей. Сама Хепси не была более безупречно спокойной и изысканной в своем наряде. Я была уверена, что Джо, если у него есть хоть какие-то глаза, должен быть убежден, что его сестра стоит того, чтобы проделать весь путь из Орегона ради встречи с ней.

Наконец, одним приятным днем в холле послышались шаги, которые я узнала; это был Нед! Я добралась до него первой и почувствовала, как его дорогие старые руки крепко обняли меня; а потом, поскольку право Луизы было сильнее моего, я уступила его ей и остальным. Мое счастье, хотя и наполовину ослепило меня, не помешало мне увидеть бледное маленькое лицо, серьезно заглядывающее из двери заднего холла. Значит, Джо не приехал! Я почувствовала острую жалость к Роде.

«Нед, — сказала я, как только смогла перемолвиться с ним словом, — там сестра Джо Брека; где Джо?»

«Где Джо? — сказал Нед. — Ну, вот же он».

И в самом деле, там, над Родой — значительно выше — было темное, красивое, мужественное лицо, все загорелое и бородатое. — «Рода!» — Он застал ее врасплох. Она обернулась и увидела его. Быстрый взгляд радостного удивления, и брат и сестра, так долго разлученные, узнали друг друга. Он притянул ее к себе и нежно держал, словно она была маленьким ребенком.

Итак, Джо купил «маленький домик», и я верю, что он охотно сделал бы свою сестру Роду его хозяйкой. Но тут выяснилось, что Уилл Брайт, этот хитрый малый, использовал все свое красноречие, чтобы заставить ее пообещать, что она будет вести хозяйство для него. Более того, он уже получил условное обещание, при условии, конечно, одобрения Джо. Участок Уилла тоже не маленький. На наследство своего родственника он приобрел большой питомник Уэллвуд; и он настолько искусен в управлении им, что дядя говорит, что в округе нет более преуспевающего человека. А Рода, которой он невероятно гордится, — самая довольная маленькая женщина на свете. Всякий раз, когда я приезжаю к дяде Брэдберну — а редко проходит лето, чтобы я этого не сделала, — я обязательно выделяю время для визита к Роде. В последний раз, когда я была там, я встретила Уилла, несущего ее вниз по лестнице на руках; а она держала в своих руках, как нечто слишком драгоценное, чтобы доверить другому, то, что при ближайшем рассмотрении оказалось крошечным голубоглазым младенцем. Было забавно видеть ее готовые, материнские манеры; и было трогательно, если вспомнить прошлое, наблюдать ее тихое, но совершенное наслаждение.

И я действительно не знаю никого в мире более искренне доброжелательного, чем она. «Видите ли, — говорит она, — я сама когда-то знала, что значит нуждаться в доброте; и теперь я была бы хуже язычницы, если бы не помогала другим людям, когда у меня есть такая возможность».

Я полагаю, Хепси жалела Джо из-за его разочарования. В любом случае, она сделала все, что могла, чтобы утешить его. В целом, трудно сказать, кто из них более счастливая жена, Хепси или Рода.

ОТРЫВКИ ИЗ ЗАПИСНЫХ КНИЖЕК ГОТОРНА.

XI.

Конкорд, 1843. — Сидеть у врат Небесных и наблюдать за людьми, которые просят о допуске, одни получают его, других отталкивают.

Указать на моральное рабство того, кто считает себя свободным человеком.

Затерянный лист из Книги Судеб, подобранный на улице.

Луч солнечного света, пробивающийся сквозь камеру заключенного, — его можно рассматривать как нечто, посланное с Небес, чтобы сохранить душу живой и радостной внутри него. И есть нечто равноценное этому лучу в самых мрачных обстоятельствах; как цветы, которые фигурально росли в Раю, в темной комнате бедной девушки в большом городе; ребенок с его солнечной улыбкой — это херувим. Бог не позволяет нам жить где угодно или как угодно на земле, не поместив что-то от Небес под рукой, правильно используя и обдумывая что, земная тьма или беда исчезнут, и все станет Небесами.

Когда реформация мира будет завершена, из виселицы будет сделан костер; и палач придет и сядет у него в одиночестве и отчаянии. К нему придут последний вор, последний пьяница и другие представители прошлых преступлений и пороков; и они устроят мрачное веселье, попивая содержимое последней бутылки бренди.

Человеческое сердце должно быть аллегорически представлено как пещера. У входа — солнечный свет и растущие вокруг цветы. Вы делаете всего несколько шагов внутрь и начинаете обнаруживать, что окружены ужасным мраком и чудовищами разного рода; это кажется самим адом. Вы сбиты с толку и долго блуждаете без надежды. Наконец, на вас падает свет. Вы проходите к нему и обнаруживаете себя в области, которая, кажется, в некотором роде воспроизводит цветы и солнечную красоту входа, но все совершенно. Это глубины сердца или человеческой природы, светлые и мирные. Мрак и ужас могут лежать глубоко, но еще глубже эта вечная красота.

Человек в своем продвижении по жизни может набрать всякой всячины — грех, заботу, привычку, богатство, — пока, наконец, не пойдет, пошатываясь под тяжелой ношей.

Иметь пожизненное желание определенного объекта, который будет казаться единственной вещью, необходимой для счастья. Наконец, этот объект достигнут, но оказывается лишь случайным дополнением к более важному делу, и это дело — величайшее несчастье, которое может произойти. Например, всю зиму я хотел сидеть в вечерних сумерках, у мерцающего огня, с женой, а не рядом с мрачной печкой. Наконец это случилось; но это произошло из-за ее болезни.