"Lord, in the morning Thou shall hear
My voice ascending high."
Солнце лилось через восточное окно, и все холмы за ним были залиты славой; земля была прекрасна для взора, и счастье, сходящее с небес, гнездилось в моем сердце.
Я сажала весь этот день, покрывая драгоценные семена, думая об их летней красоте; и, когда наступил вечер, я стояла у садовой калитки, наблюдая за дорогой, по которой должен был прийти тот, чьего прихода я жаждала с тоской, которую невозможно было выразить.
Когда я смотрела, праздно размышляя о его скорости, всадник промчался в безумной спешке, его конь был изнурен и покрыт пеной. Люди не скачут так горячо с добрыми вестями — зачем спешить с плохими?
Все же, никакого чувства потери, никакой тени наступающей ночи. Мир покрывал мое сердце и не хотел быть испуганным. Слепое увлечение! которое не могло видеть.
«Разве это была не победа?» — воскликнула я; ибо печаль и поражение были написаны на его лице.
«Нет, не это». Протянутая рука побелела от жалости. «Но это —»
Слишком добрый, чтобы произнести слова, при виде которых я упала, пораженная ударом, который, разрывая его сердце, через лиги пространства пропутешествовал прямо к моему.
Месяцы спустя, когда долгая ночь прошла, и рассвет принес терпение и смирение, тот, кто видел, как он пал, славно, рассказал мне эту историю. Я могла вынести это тогда; ибо в затмении моей души я видела его идущим по небесным холмам и знала, что там он ждет меня.
Он похоронен, по его собственной просьбе, там, где он пал, на Южной земле.
О паломник к тем священным святыням, если в своих странствиях вы наткнетесь на безымянную могилу, отмеченную опущенным мечом, ступайте легко над сном моего маленького мальчика!
ОЗЕРО ШАМПЛЕЙН.
Not thoughtless let us enter thy domain;
Well did the tribes of yore,
Who sought the ocean from the distant plain,
Call thee their country's door.[F]
And as the portals of a saintly pile
The wanderer's steps delay,
And, while he musing roams the lofty aisle,
Care's phantoms melt away
In the vast realm where tender memories brood
O'er sacred haunts of time,
That woo his spirit to a nobler mood
And more benignant clime,—
So in the fane of thy majestic hills
We meekly stand elate;
The baffled heart a tranquil rapture fills
Beside thy crystal gate:
For here the incense of the cloistered pines,
Stained windows of the sky,
The frescoed clouds and mountains' purple shrines,
Proclaim God's temple nigh.
Through wild ravines thy wayward currents glide,
Round bosky islands play;
Here tufted headlands meet the lucent tide,
There gleams the spacious bay;
Untracked for ages, save when crouching flew,
Through forest-hung defiles,
The dusky savage in his frail canoe,
To seek the thousand isles,
Or rally to the fragrant cedar's shade
The settler's crafty foe,
With toilsome march and midnight ambuscade
To lay his dwelling low.
Along the far horizon's opal wall
The dark blue summits rise,
And o'er them rifts of misty sunshine fall,
Or golden vapor lies.
And over all tradition's gracious spell
A fond allurement weaves;
Her low refrain the moaning tempest swells,
And thrills the whispering leaves.
To win this virgin land,—a kingly quest,—
Chivalric deeds were wrought;
Long by thy marge and on thy placid breast
The Gaul and Saxon fought.
What cheers of triumph in thy echoes sleep!
What brave blood dyed thy wave!
A grass-grown rampart crowns each rugged steep,
Each isle a hero's grave.
And gallant squadrons manned for border fray,
That rival standards bore,
Sprung from thy woods and on thy bosom lay,—
Stern warders of the shore.
How changed since he whose name thy waters bear,
The silent hills between,
Led by his swarthy guides to conflict there,
Entranced beheld the scene!
Fleets swiftly ply where lagged the lone batteau,
And quarries trench the gorge;
Where waned the council-fire, now steadfast glow
The pharos and the forge.
On Adirondack's lake-encircled crest
Old war-paths mark the soil,
Where idly bivouacks the summer guest,
And peaceful miners toil.
Where lurked the wigwam, cultured households throng;
Where rung the panther's yell
Is heard the low of kine, a blithesome song,
Or chime of village bell.
And when, to subjugate the peopled land,
Invaders crossed the sea,
Rushed from thy meadow-slopes a stalwart band,
To battle for the free.
Nor failed the pristine valor of the race
To guard the nation's life;
Thy hardy sons met treason face to face,
The foremost in the strife.
When locusts bloom and wild-rose scents the air,
When moonbeams fleck the stream,
And June's long twilights crimson shadows wear,
Here linger, gaze, and dream!
СНОСКИ:
[F] Одно из аборигенных названий озера Шамплейн означает открытую дверь страны.
ВЧЕРА.
Существует отблеск ультрамарина — который, больше всех оттенков, говорят художники, обладает качеством света в самом себе, — изгнанный на самый дальний горизонт океана, где он лежит весь день, линия бесконечного богатства, не поддающаяся рисованию Апеллесом, и в своем сжатии пространства — лиги наклонного моря и летнего штиля, написанные в этой единственной линии — внушающая больше глубины, чем когда-либо могут достичь лот или ныряльщик. Такое очарование цвета углубляет дальний и внутренний горизонт у большинства людей — будь то атмосфера собственной идентичности, все еще согревающая и обогащающая его, или будь то круговой ход времени, сбросивший земную часть и оставивший только падающие туда солнечные лучи. Но Леонардо да Винчи полагал, что небо обязано своей синевой темноте огромного пространства за белой линзой залитого солнцем воздуха; и, возможно, там, где море представляет через протяженность своей глубины, когда оно соскальзывает в другие полушария, касательные с освещенной атмосферой за пределами, оно обеспечивает более тонкий фильтр для этих синих лучей и с тех пор хранит в своем сердце богатство и красоту оттенка, найденного в той линии ультрамарина. Так, возможно, и в глазах этих удачливых людей каждый год их углубляющегося прошлого представляет только более чистый оттенок для такого солнечного света, какой у них есть, пока он действительно не становится
"The light that never was, on sea or land."
Детское предположение о будущем — это нечто большое, яркое, занятое за холмами или за рекой. Но мысль не определена: не имея ничего, что можно было бы вспомнить, у него нет ничего, по чему можно было бы смоделировать свою идею.
Человек оглядывается на прошлое примерно так же, конечно, — всегда с чем-то между — если не река или холмы, то, по крайней мере, дыхание тумана, из которого поднимается видение, которое он призывает; но видение имеет форму, точную и ясную.
Если это печаль, которую он ищет, печаль приходит, темная, как монахиня из «Penseroso», без проблеска бесчисленных и ежедневных мелочей более светлого аспекта, которые делали ее реальное присутствие возможным для страдания, — приходит, чтобы польстить его памяти заверением в силе от того, что он так много вынес и все же выжил, или чтобы пронзить его своими призрачными кинжалами свежо и яростно, как никогда, — не рассеянное дело, а позитивная форма меланхолии.
Но если фаза, которую нужно вспомнить, веселого сорта, как полностью также она утверждает свою сущность — солнечный луч, падающий сквозь это прошлое от начала до конца. Все досадные неприятности того периода, которые тогда казались уравновешивающими удовольствие, теряются из виду, и только розовое лицо опыта, который был самим счастьем, улыбается ему. Что значат мириады раздражений, которые тогда осаждали его во плоти? Они были поверхностной субстанцией — репьями, которые отпали; он был счастлив вопреки им; он не помнит их; он не видит ничего, кроме полного довольства; он, по сути, обладает своим опытом только в идеале.
Именно выпадение деталей достигает этого в одном случае и в другом. В любом из них зафиксирована только точка зрения. Остальное изменчиво и зависит, может быть, от природы того тонкого и летучего эфира, сквозь который каждый человек смотрит.
То, что последнее, более яркое видение преобладает, так же верно, как то, что солнечных дней больше, чем дождливых. Хотя Аргемона, вместо того чтобы помнить, могла стереть свою память; или хотя Вивиани, после пятидесяти лет известной практики в своей профессии, может быть не в состоянии оглянуться на нее без содрогания — тогда наделенный юностью, здоровьем, энергией, амбициями — теперь лишенный их, воспоминание о страдании, которое он видел, подавляя его чувствительную натуру черно и тяжело, как комья погребения могли бы сделать; — все же они лишь те точки тени, которые выдвигают факт на передний план. Было сказано, что боль, вспоминаемая, — это наслаждение. Это верно только для физической боли. Душевная агония всегда остается агонией; ибо это тело погибает и привязанности тела. Тем не менее, для большинства людей прошлое — это освещенный регион, навсегда бросающий настоящее в тень. В Зенд-Авесте фарсанг определяется как пространство, в пределах которого дальнозоркий человек может увидеть верблюда и различить, белый он или черный; но вехи памяти даже менее произвольны, чем это: как бы далеко ни летел взгляд, на этих расстояниях верблюд каждого человека белый. Таким образом, взгляд назад всегда о
"Summits soft and fair,
Clad in colors of the air,
Which to those who journey near
Barren, brown, and rough appear."
Девы сегодняшнего дня не так красивы, как были девы, когда наши молодые чувства могли впитывать их красоту; груши Св. Михаила вымерли; гниль овладела розами. Когда мы поженились, белая роза взобралась на сторону дома и просунула свои снежные брызги в окно свадебной спальни. Найдите нам таких альпинистов сейчас! Молодая девушка однажды на пляже, наблюдая, как корабль ее отца ускользает по ветру, поймала взгляд на блеске в песке; и там у ее ног лежало сокровище, куча малиновых кристаллов, шахта драгоценностей. Какое богатство! Какие возможности! Больше никаких походов в море! Больше никаких наблюдений за кораблями вне поля зрения! Она собрала двойную горсть великолепных кубиков в качестве задатка и побежала с ними обратно в дом. Такое заверение было продемонстрировано, колебаний не было. Слуга последовал за ее быстрым руководством к берегу снова, с лопатой и мешком и вереницей всего домашнего хозяйства — но прилив пришел, и места там не было. День за днем велись поиски этой массы гранатов, но всегда тщетно. Это было одно из тех месторождений, о которых где-то говорит Хью Миллер, как о раскрытых одним приливом и скрытых другим. Но всю свою жизнь, хотя она носила драгоценности и разбрасывала золото, ни один камень не соперничал с кроваво-красным блеском того внезапного блеска в песках; и никакое богатство не равнялось сказочным мечтам, которые родились из него. Это было для нее так же драгоценно и невосполнимо, как для поэта Потерянная беседка.
"I affirm that since I lost it
Never bower has seemed so fair;
Never garden-creeper crossed it,
With so deft and brave an air;
Never bird sang in the summer, as I saw and heard them there."
Этот свет других дней неизменно переносится их владельцами на каждого ребенка, которого они встречают. Как будто гусеница была в лучшем состоянии, чем бабочка, каждый мальчик видит свои лучшие дни. И все же нет в мире ребенка, которого не преследовали бы заботы. Мраморные шарики его соседа по парте угнетают его больше, чем будут фрикадельки и черепаховый суп, когда он станет олдерменом; есть уроки, которые нужно выучить, ужасные угрозы рассказать учителю, чтобы набраться храбрости, и много боли, которую нужно вытерпеть. Детство прекрасно на самом деле, но не поэтому благословенно — то есть для маленьких бестелесных херувимов на холсте. Одной из фантазий Оригена было то, что кожаные одежды, данные Адаму и Еве при их изгнании из Рая, были их телесными текстурами, и что в Эдеме у них не было ни плоти, ни крови, ни костей, ни нервов. Открывающаяся душа, которая отбрасывает лепесток за лепестком, пока ее плодоносящее сердце не обнажится для всех сладких влияний вселенной, — это нечто прекрасное для старых глаз, чтобы видеть, — возможно, не более прекрасное, чем законное развитие более поздних жизней для больших глаз, чем наши, — возможно, не более прекрасное, чем то, что нам предстоит пережить. Первый момент, когда сила красоты поражает восприятие ребенка, был бы невыразимым, если бы у него было с чем сравнить или чем измерить его; но как есть, даже если он пронзает его насквозь восторгом, он не осознает этого восторга, пока последующие годы не воспроизведут его для него и не подсластят ощущение полным знанием. Ребенок так дорог родителям, потому что это их собственные существа, связанные вместе в одно; ребенок так прекрасен для всех, потому что такой священный и таинственный. Где была эта жизнь мгновение назад? Куда она улетит мгновение спустя? Он может быть демоном или архангелом со временем, как он и Судьба вместе пожелают; но сейчас его маленькая кожа похожа на лепесток румяной розы, и его маленькие поцелуи такие нежные и такие дорогие! все же именно как объект природы он очаровывает, а не в своей идентичности как страдалец от боли или удовольствия. Детство, этими слепыми поклонниками вчерашнего дня, просто так восхваляется и так ценится, потому что оно снова видится в идеале: деталь теряется в расстоянии; остается только прекрасный факт.
Но у вчерашнего дня есть свои применения, более ценные, чем его идолопоклонства. Хотя слишком часто с его воздушными расстояниями и заимствованными оттенками это просто регион удовольствия, вместо того великого резервуара, из которого мы могли бы черпать фонтаны неисчерпаемого сокровища, все же, если бы мы культивировали наше настоящее из нашего прошлого, почтение к нему могло бы быть столь же целесообразным, по крайней мере, как поклонение Гебра солнцу. Прошлое — это атмосфера, давящая на жизнь каждого человека. Умелый фермер со своим подпочвенным плугом опускает богатый воздух реальной атмосферы в свои борозды, глубже, чем он когда-либо заходил раньше; жадная суглинок впитывает азот там, и однажды он находит свою почву, запасенную аммиаком, великим удобрением, стоящим многих урожаев. Много ли тех, кто таким образом обогащает настоящее высвобожденными агентами прошлого, химическими силами, полученными из той нависающей атмосферы, всегда эластично растягивающейся над ними? Пусть наш фермер разбрасывает измельченный мрамор по своей почве вечно — сырой карбонат извести — и он остается неассимилированным; но пусть он распылит там сожженные кости, и его урожай использует это с золотым преимуществом — теперь просто фосфат извести, но материал, который прошел через операции животной жизни, организма. С каким бы навозом он ни обрабатывал свою землю, будь то древесная зола или гуано или компост, он знает, что то, что получило действие органических тканей, удобряет ее лучше всего; и поэтому мудрый человек может удобрять сегодня лучше фактами опыта, который он однажды прожил, чем какими-либо смутными и неорганизованными мечтами. Но дурак никогда не жил; — жизнь, сказал Биша, есть совокупность функций; — его прошлое не претерпело больше организации, чем его будущее; он никогда не понимал его; он не может использовать его; поэтому он обожествляет его и сжигает летящий момент, как ароматическую палочку перед деревянным изображением, в котором он исказил все его сладкие и благотворные возможности; — как будто вероятно, что один момент его существования мог иметь какой-то больший вес, чем другой.
Чувство, которое поколение испытывает к другому, задолго предшествующему ему, не совсем отличается от этого. Поскольку его индивидуумы рассматриваются с почтением, причитающимся родителям и умершим, забывается, что они были людьми, и людьми, чьи уроки были обязательно не мудрее, чем уроки людей среди нас; людьми, тоже, без превосходящего смирения, поскольку они осмелились предписать незыблемые законы возрастам, гораздо более мудрым, чем они сами. И все же, если бы философия греков и римлян была потеряна, потребовалось бы больше, чем годы одного поколения, чтобы заменить то, что едва ли может превзойти интроспекцию одного опыта? Если бы их искусство было потеряно, разве идеал человечества не остается прежним, пока длится природа человечества? Но из семи наук древности только две заслуживают названия — их арифметика и их геометрия. Их музыка была громоздким и сложным механизмом, а остальные были упражнениями остроумия, удовольствия и суеверия. Это правда, что египтянин преуспел, что араб немного покопался в секретах природы; но кто почитает этих людей, и кто тратит все то время на изучение их языка, которое он должен был бы потратить на насыщение кислородом своей крови и известью своих костей? Чувственный грек любил красоту; он не заботился ломать голову, когда мог вместо этого доставить ей удовольствие. Евклид и Аполлоний, действительно, довели позитивную науку математики до большой высоты, но физическая наука — это рост сравнительного сегодня; с привычками мышления, скованными священствами и системами, усилия древности были подобны абортивным побегам — именно в течение последних четырех столетий вырос сильный стебель, и растение расцвело. Также и наша молодежь не изучает классику ради их науки; и все же разве стремление к науке не благороднее всех других стремлений, поскольку оно ведет своих последователей в тайны творения и в цели Бога? Мала прибыль, которую можно найти в пересказе фантазий языческих веков или войн диких племен. Но настолько дыхание древних превозносится над этим священным поиском, что университет выпустит специалистов, которые пишут греческие стихи пачками, но не могут написать по буквам свою собственную речь; которые могут назвать вам победивших атлетов первой Олимпиады, но не в состоянии указать составляющие газа, который освещает их страницу, и никогда не мечтают, как химик, что эти «солнечные лучи, поглощенные растительностью в первобытные эпохи земли и похороненные в ее глубинах как растительные окаменелости через неизмеримые эры времени, пока система за системой медленно сформированных пород не была нагромождена сверху, выходят наконец, при расколдовывающем прикосновении науки, и превращают ночь цивилизованного человека в день». Они могут нарисовать вам румянец Родопы или Фрины, пока вы не увидите, как восхитительный цвет смешивается и сливается на слоновой кости их табличек; но пока, подобно Агассису, мы все не сможем вывести рыбу из чешуи, и из одного этого румянца вывести человеческую расу, мы не ближе к Божественным намерениям в создании человека, несмотря на все такие знания, как эти. Автор где-то спросил, что значат наши телеграфы, наши анестетики, наши железные дороги? Что значит наше знание структуры земли, курсов звезд? Стали ли мы хоть немного более или менее людьми? Но, безусловно, он в большей степени человек, он ближе подходит к Божьему смыслу в человеке, кто покоряет материю, обстоятельство, время и пространство. Тот, кто видит вселенную, движущуюся вокруг него с пониманием, и постигает в некоторой степени чудо и красоту вечных законов, должен быть более приятным объектом для своего Творца, чем любой другой, кто, просто используя удовольствие, делает фетиш из своих предметов роскоши, своих Альдинов и Эльзевиров, и, умирая, уходит в неизвестный мир не мудрее относительно целей и задач этого, чем когда он вошел в него. Вместо периодов, которые распад и грех могли бы вернуть, следовало бы помнить чудесную историю естественного мира, когда Дух Божий носился над лицом вод. Скорее следовало бы прочитать запись дождя, кажется, — историю погоды в какое-то утро, циклы назад, с тем, как дул ветер, написанную в косом капании капель дождя, пойманных и окаменевших на старом красном песчанике, — следы Создателя, когда он проходил, однажды, миллион лет назад, — чем расшифровывать на свитке любого палимпсеста, под легкомысленными видениями анахорета, какую-нибудь полустертую оду Анакреонта.