«Atlantic Monthly, сентябрь 1866 года»

Газ и суета Савоны стали желанными признаками покоя после утомительного путешествия; и четверо вышли у одного из местных отелей с невыразимым чувством облегчения. Однако бдительный джентльмен предупредил своих попутчиков, что они должны быть готовы к отправлению до рассвета следующего утра, так как кондуктор хотел воспользоваться первыми лучами дневного света, чтобы преодолеть несколько потоков на дороге, лежащей за Савоной. «Бархатная шапочка» согласился, проворчав что-то; одна из сестер — вся оживленная ночью, но совершенно неспособная ни на что утром — предложила вообще не ложиться спать; в то время как другая — совершенно измотанная ночью, но «готовая ко всему» утром — взяла на себя обязанность разбудить всю компанию к отъезду.

Это она и сделала — заказав кофе, проследив, чтобы хоть немного выпила сестра, которую неохотно подняли со сна, от которого она добровольно отказалась накануне вечером, собрав плащи, корзины и дорожные пледы, и в целом выглядя настолько бодрой и готовой, что едва не довела свою сонную сестру до отчаяния.

Предсказанные потоки оказались такими же разлившимися, как и ожидалось; так что пассажирам пришлось распаковываться из груд оберток, уютно уложенных вокруг их ног и коленей, и выходить в холодный утренний воздух, вооружившись с трудом раскрытыми зонтами, чтобы пересечь некие деревянные пешеходные мостики, посреди которых они не могли не остановиться, чтобы понаблюдать, как облегченный дилижанс с плеском тащат через глубокие и быстрые потоки, ожидая при каждом его рывке в вырытые водой промоины, что он беспомощно перевернется на бок прямо посреди них. Тем не менее, никакой подобной аварии не произошло; и четверка продолжала путь по пропитанным влагой, размокшим, промокшим дорогам, которые, казалось, никогда не знали ни пыли, ни засухи. В одной пропитанной водой деревне они увидели промокшую процессию людей под малиновыми зонтами, несущих на плечах два грубых гроба из досок, которые несли к дверям церкви, стоявшей у обочины, — где процессия ожидала в своего рода влажном унынии, чтобы быть допущенной внутрь, и с тоской смотрела вслед проезжающему дилижансу. Бдительный джентльмен услышал от кондуктора, который узнал это от старухи, закутанной в разноцветный пестрый платок из ситца, который, насквозь промокший, цепко облегал ее голову и плечи, что это были похороны бедного крестьянина и его жены, которые оба внезапно скончались в один и тот же день. Старуха подняла свои коричневые, сморщенные руки и жалобно жестикулировала ими под проливным дождем, бормоча свою поспешную историю горя; в то время как почтальон невольно замедлил ход, чтобы ее слова были слышны там, где сидели он и кондуктор.

Лошадям позволили ползти своим черепашьим шагом, пока длилось влияние похоронной сцены; но вскоре длинный кнут снова пустили в ход с живостью, и мы подъехали к другому потоку, более глубокому, более быстрому, более разлитому, чем все предыдущие. К счастью для нас, за день или два до этого почтальон чуть не утонул, пытаясь проехать через этот непроходимый брод; и еще более к нашему счастью, этот почтальон случайно оказался родственником слуги в доме графа Кавура, тогдашнего премьер-министра короля Виктора Эммануила. Поскольку жизнь родственника слуги «папы Камилло» оказалась под угрозой, всего за несколько часов до прибытия нашего дилижанса к берегу опасного потока — превратившегося теперь в быструю, широкую реку — пришел приказ из Турина, предписывающий, чтобы новая дорога и мост, недавно строившиеся на этом месте, были немедленно открыты для проезда туда и обратно. Дорога больше походила на каменоломню, чем на пригодное для проезда общественное шоссе, настолько она была загромождена гранитными обломками, наваленными для верхнего слоя и отделки; а мост вел к насыпи, обрывавшейся внезапной трещиной там, где ее пересекала старая почтовая дорога. Тем не менее, наш кондуктор, обнаружив, что несколько повозок и один дилижанс уже проехали по этому месту, взялся за работу, чтобы переправить и наш. Сначала «внутренних» и «внешних» пассажиров извлекли из кареты, которую они к тому времени стали считать совершенно посторонней частью своего путешествия, не столько «средством передвижения», сколько чем-то, что нужно перевозить, — и четверка отправилась пешком через камни, забавляясь этому новому и совершенно неожиданному препятствию на своем пути. Поспешно перейдя через трещину, они подошли и встали (все так же под зонтами) рядом с отрядом маленьких мальчишек-оборванцев, которые пришли посмотреть на забаву и заняли хорошие места в первом ряду на противоположном берегу, чтобы увидеть, как дилижанс спускают по крутому склону насыпи на старую дорогу внизу. Зрители наблюдали, как трясущийся экипаж медленно и со скрежетом двигался, словно упрямый отказник, сопротивляясь, пока напрягающиеся лошади не притянули его силой к краю трещины. Здесь животные остановились, зафыркали, уставились на отвесный спуск, дергая ушами и вздрагивая кожей, словно говоря на лошадином языке: «Неужели от нас требуют тащить его вниз по этому?!» Вскоре их избавили от сомнений, выпрягли из постромок, похлопали и осторожно повели вниз по насыпи, оставив их обременительную ношу позади. Там он застрял, беспомощно одинокий — еще более опровергая свое название, чем обычно делают дилижансы, — взгромоздившись на край склона высотой с высокий дом, неподвижный, перегруженный наваленным багажом, покинутый пассажирами, оставленный своим другом в бархатной шапочке, неподвижная и, по-видимому, бесцельная карета. Как его сдвинуть с места и переправить вниз по «огромному обрыву», стало предметом догадок для четверки, когда вскоре подошли несколько человек с большим мотком кабельного троса, который они принялись продевать через два задних боковых окна дилижанса, нанизывая его, как бусину на нитку; а затем они постепенно спустили громоздкую карету вниз по склону, среди «evvivas» мальчишек-оборванцев, возглавляемых восторженным «Bravissimo!» от «Бархатной шапочки».

Этот инцидент занял много времени; и хотя путешественники немного продвинулись в течение дня, серые тени сумерек сгущались и углубляли мрак и без того серого неба и серого пейзажа — приглушенного до этого цвета от своих естественно ярких оттенков из-за царящей сырости, — когда путешественники остановились, чтобы снова сменить лошадей у въезда в город Онелья. Здесь, пока кондуктор бегал в дом, чтобы купить буханку длиной около полуярда и увесистую бутылку вина, четверо увидели приближающуюся еще одну похоронную процессию. На этот раз она была еще более унылой, сопровождаясь показухой процессионной помпы, невыразимо жалкой и убогой. Гроб был накрыт квадратом ржаво-черного бархата, с которого давно стерся весь ворс и который проливной дождь теперь помогал старости сделать коричневым и дряблым; знаменный крест нес церковный чиновник, на котором была четырехугольная шапочка, увенчанная центральным пучком; двое священников следовали за ним, укрываясь зонтами, их священнические одежды были забрызганы и испачканы грязью, а из-под тусклой шерстяной ткани и полотна, развевающихся над ними, виднелись грубые ботинки, когда они шли быстрым шагом, наводящим на мысли о чем угодно, только не о торжественности. Столь же мало этого эффекта было в погребальном гимне, который они выкрикивали, а не распевали, в небрежной, небрежной манере, пока не дошли до конца улицы и города, когда крикуны внезапно умолкли, резко попрощались с гробом и его носильщиками, повернулись на каблуках, в сопровождении официального знаменосца, и зашагали обратно бодрой рысью, по-видимому, выполнив возложенные на них функции. Более бездушных по манере исполнения похорон четверке не доводилось видеть. Впечатление, оставленное этим зрелищем, хорошо сочеталось с глубокой и устоявшейся мрачностью, которая, как густая вуаль, окутывала все вокруг. Даже веселые тона голоса «Бархатной шапочки» утратили свою упругость, а живость духа сестры, которая неизменно поднималась с наступлением ночи, угасла под гнетущим влиянием этих похорон, ускоренных дождем, и этого «затяжного» дождливого вечера. Что касается сестры, чье настроение падало с закатом дня, она быстро погружалась в меланхоличное состояние молчания и полного «отрешения».

Грохоча по мостовой длинного, растянувшегося города, плескаясь по нескольким милям ровной дороги, пробираясь в гору, грохоча через другой мощеный город, снова выезжая в сельскую местность, мы подъехали к очередному длинному подъему. Пока мы с трудом добирались до вершины, почтальон, присматривавший за пятью возвращающимися лошадьми, присоединился к нашим, и двое мужчин вместе поднимались в гору, в то время как их животные медленно шагали вперед, опустив головы и с дымящимися боками. Время от времени, когда дорога становилась менее крутой и выравнивалась до рысистого участка, почтальоны забирались на свои места — наш на свое законное козлы, другой на импровизированное, которое он соорудил себе на мешке с зерном, привязанном под передними окнами купе, — и пока наши лошади переходили на легкую рысь, мы могли видеть, как возвращающиеся бегут впереди вразвалку, с ослабленной упряжью, болтающейся и свисающей с них, пока они выбирали свой собственный путь, то на одной стороне дороги, то на другой, согласно побуждениям своей необузданной фантазии.

Внезапно, на повороте дороги, мы наткнулись на нечто неразличимое, что, когда наши глаза смогли пронзить тьму за пределами прямого света, даваемого фонарем нашего дилижанса, оказалось другим дилижансом, сильно накренившимся над канавой, в то время как его кондуктор и почтальон стояли у голов своих лошадей, пытаясь заставить их вытащить его из неловкого положения. Это, однако, было подвигом, превышающим силы бедных животных; и наш кондуктор, после нескольких «Sacramentos» по поводу этой новой задержки, слез и побежал посмотреть, что можно сделать, чтобы помочь им выбраться из этой переделки. Она была вызвана отчасти небрежностью кондуктора, который, в отличие от нашего (ибо последний был человеком здравого смысла и суждения, хладнокровным и полностью внимательным к своим служебным обязанностям), пренебрег тем, чтобы зажечь фонарь дилижанса, а отчасти упрямством пьяного почтальона, который настаивал на том, чтобы держаться слишком близко к стороне дороги с канавой, инстинктивно избегая стороны с обрывом. Почти два смертных часа наш дилижанс был задержан, в течение которых наш скот выпрягали из постромок и припрягали к карете, перевернувшейся наполовину, в различных попытках сдвинуть ее с места. Первая привела к дальнейшему заклиниванию колеса о выступающий выступ скалы и дополнительному заваливанию набок накренившегося дилижанса; вторая была предпринята путем прикрепления лошадей к его задней части, в то время как люди приложили свои силы к колесам, пытаясь провернуть их силой в помощь напрягающейся упряжке. Вес тяжело нагруженной кареты сопротивлялся их усилиям сдвинуть ее; и тогда пассажиров попросили выйти. Они вышли под дождь, грязь и тьму, предупрежденные нашим кондуктором в его быстрой, вдумчивой манере остерегаться споткнуться о крутой утес, который обрывался прямо от обочины дороги на сотни футов вниз, в море. Мы могли слышать шум волн далеко внизу, когда голос нашего кондуктора звучал ясно и властно, произнося своевременное напоминание; мы могли слышать слова двух французских коммивояжеров, доносившиеся из застрявшего в канаве дилижанса, отпускавших какую-то шутливую ремарку один другому о том, что их нынешнее приключение очень похоже на что-то из «Impressions de Voyage» Александра Дюма; мы могли слышать крики и призывы людей, заново пристегивающих лошадей и готовящихся снова толкать колеса; мы могли различить семейную группу, выходящую из задней части другого дилижанса, состоящую из отца и матери с ребенком и бонной; мы могли видеть маленький белый чепчик, тщательно укрытый платком молодой матерью, в то время как отец держал зонт над их головами и проводил их к соответствующей части нашего дилижанса, где семья нашла убежище во время новых попыток вытащить их карету.

Затем раздался стук в окно нашего купе, и послышался несомненно британский акцент: «Anglais? Anglais?» Стук — стук — стук. «Есть здесь кто-нибудь из англичан?»

«Бархатная шапочка» опустил окно и ответил своим самым веселым тоном: «Да».

Этот ответ, казалось, обрадовал сердце спрашивающего, который немедленно добавил: «О! Ну, я действительно хотел знать, есть ли здесь кто-нибудь, кто может меня понять. Эти ребята не понимают ни слова из того, что я говорю; а я не могу сказать ни слова на их тарабарщине. Только послушайте их! Какой проклятый шум они поднимают! Кучка глупых скотов! Если бы я только мог объясниться, я бы сказал им, как вытащить ее за минуту. Проклятая штука, не правда ли? Вчера вечером тоже задержали из-за чего-то подобного; и я не мог заставить этих глупых парней понять, что я имею в виду, и отдать мне мою дорожную сумку».

Вежливые соболезнования от «Бархатной шапочки».

«Послушайте, это ваши итальянские небеса? Ницца не лучше этого? Клянусь Георгием, я приехал сюда не за этим!»

Заверения в необычайно плохой погоде в этом сезоне от «Бархатной шапочки».

«Нет, но только послушайте! Какой проклятый шум и тарабарщину поднимают эти ребята».

Одновременное «И-е-хо! и-юх-юх!» раздалось от старающихся мужчин в этот момент, и наш британский знакомый, с поспешным «Доброй ночи!», поспешил посмотреть на результат. На этот раз он был успешным; накренившийся дилижанс был выдернут, возвращен в вертикальное положение, и его пассажиры были собраны вновь. Снова в пути, наш кондуктор вернулся к своей карете; и с помощью нашего почтальона снова запряг наших лошадей. Но трудность теперь заключалась в том, чтобы заставить их тронуться. Уставшие от своей неожиданной задачи тащить другой, застрявший дилижанс, ставшие пугливыми от необходимости стоять под дождем и холодным ночным воздухом на открытой дороге, пока шли споры о лучшем способе прикрепления их к утонувшему экипажу, — когда их снова поставили в свои постромки, они начали вставать на дыбы и лягаться, вместо того чтобы двигаться вперед. Совсем не весело сидеть в дилижансе за пятью бьющимися лошадьми на дороге вдоль утеса, один край которого нависает над морем, а другой состоит из глубокой канавы или водостока под отвесной вертикальной скалой, — «когда дождь и ветер бьют в темном декабре»; и даже после того, как кнут и крики преуспели в том, чтобы убедить встающих на дыбы и лягающихся «взять дорогу» снова, эта дорога оказалась настолько беспрецедентно плохой, что почти свела на нет усилия бедных животных. Они делали все, что могли; они напрягали свои крупы, они наклоняли головы вперед, они буквально совершали прыжки в движении, пытаясь протащить забитые колеса через слякоть и липкую почву; но это был mauvais pas, где добрыми услугами дорожных рабочих в ремонте дорог в последнее время пренебрегали, и казалось почти невозможным проехать с нашим уставшим скотом. Однако дело было сделано, и город Сан-Ремо был наконец достигнут.

Здесь, со сменой лошадей, настала наша очередь иметь пьяного почтальона; которого наш кондуктор, схватив его за воротник обеими руками, позволил взобраться на свое высокое сиденье и собрать вожжи, так как другого кучера было не найти. Хлеща своим длинным кнутом с энергией, которая заставляла ночное эхо разноситься далеко вокруг, галопируя на своих лошадях в гору с такой скоростью, что карету раскачивало из стороны в сторону и грозило скорым опрокидыванием, крича и бредя, как дикий индеец, издающий свой боевой клич, наш возница продолжал свой стремительный путь, пока не был остановлен чем-то, что внезапно преградило его карьеру.

Голос впереди нас выкрикнул: «Мы все должны вернуться в Сан-Ремо!»

Наступила тишина; а затем наш кондуктор слез, побежав вперед, чтобы посмотреть, в чем дело. Трое в купе увидели, как их бдительный друг из банкета спустился; что заставило «Бархатную шапочку» зашевелиться и опустить окно. Не получив никакой удовлетворительной информации, выглянув во тьму и смятение, он открыл также дверь и позвал кого-нибудь помочь ему выбраться. После чего он оказался в объятиях пьяного почтальона; который, принимая его, несомненно, за какую-то иностранную пассажирку в большом испуге, нежно обнял его, заикаясь: «N'ayez pas peur! Point de danger! point de danger!»

«Убирайся, слышишь?» — воскликнул «Бархатная шапочка», отталкивая мужчину и отправляясь на поиски своего бдительного друга.

Последний вскоре прибежал обратно к борту кареты, приказывая сестрам быстро выходить и идти посмотреть на то, что стоит увидеть.

Это было действительно так! Там лежала гигантская масса земли, камней и деревьев, среди которых было несколько больших глыб твердой скалы, брошенных поперек дороги, вырисовываясь зубчатым контуром на ночном небе, словно преграждающий горный барьер, только что упавший на их пути. Все это обрушилось не час назад; и предметом поздравлений для четверки было то, что это не произошло в тот самый момент, когда их дилижанс проезжал внизу.

Ничего не оставалось делать, кроме того, что предложил голос (который оказался голосом кондуктора, принадлежащего другому дилижансу), а именно: вернуться в Сан-Ремо.

Здесь путешественники обоих дилижансов вскоре прибыли; четверо, проходя в свои комнаты, услышали британский акцент на лестничной площадке, в безутешной мольбе к официанту: «О! — посмотрите сюда, — мешок, вы знаете, мешок, мешок!»

«Oui, monsieur; votre sac de nuit. Il est en bas, — en bas, sur la diligence. On le montera bientôt».

Дама, чье настроение поднималось ночью, порхала вокруг, бодрая, как пчела, доставая кусочки хлеба и макая их в вино, чтобы оживить свою сестру; которая, измученная усталостью и истощением, сидела в поникшем и безмолвном состоянии на диване.

На следующее утро, однако, она снова была сама собой и смогла заметить владельца британского акцента, который, безусловно, получил свою желанную дорожную сумку, так как вот он был, у окна купе, вычищенный и сияющий, обращаясь к «Бархатной шапочке» с: «Извините, как англичанин; но не могли бы вы одолжить мне размен на наполеон? Мне нужно это, чтобы оплатить мой счет. Они могли бы достать немного из соседнего магазина, если бы эти тараторящие ребята только поняли и пошли и попробовали».

Утренняя оживленная сестра теперь также могла заметить более многообещающий аспект погоды, которая явно прояснялась; ибо не только не было дождя, но и появились полосы яркости над морем, линиями между доселе неразрывными серыми облаками. Она упомянула о приятном виде снимающих шапки дорожных рабочих, когда они стояли выстроенные в ряд и кивали в знак ободрения дилижансу, возле массы земли, которая упала за ночь; и которую они, благодаря нескольким часам тяжелой работы с раннего утра, достаточно откопали, чтобы допустить нынешний проезд. Она сказала, как утешительно было видеть их честные, изборожденные погодой лица, светящиеся прикосновением утра и раннего хорошего настроения.

Это вызвало пробормотанный ответ от другой сестры; которая, сжавшись в одном углу, все еще наполовину спящая, заметила, что лица дорожных рабочих, безусловно, были гораздо более утешительными, когда их можно было видеть при свете фонаря дилижанса, приходящих на помощь среди тьмы и опасности.

«Но именно потому, что их никогда не видно во время тьмы, когда опасность возрастает из-за того, что редко бывает помощь под рукой, я боюсь и не люблю ночь», — ответила любительница утра.

«Как подавляет запах этих трюфелей, первое, что после завтрака!» — воскликнула любительница ночи.

«Я еще не почувствовала его», — ответила любительница утра. «Вчера вечером, действительно, после целого дня преследования им, запах той корзины трюфелей, которую кондуктор взял в Финале, был почти невыносим; но теперь, в свежем утреннем воздухе, он совсем не неприятен. Я никогда впредь не встречу запах трюфелей, не вспомнив принудительно обо всех инцидентах этого путешествия. Этот запах кажется абсолютно переплетенным с образами пересечения потоков, падения утесов, проливного дождя и ревущих волн».

Разговор перешел на ассоциации чувств с событиями и местами; звуки, виды и запахи, тесно связанные с определенными событиями нашей жизни и живо их напоминающие. Мы упустили возможность увидеть лицо ребенка и маленький белый чепчик из задней части дилижанса, который предшествовал нам в течение первой части дня, из-за того, что наша карета была задержана в Вентимилье каким-то особым распоряжением, которое требовало, чтобы упряжка, которая тащила нас вверх по крутому подъему, остановилась и покормилась — просто отдыхая, а не меняясь, прежде чем мы двинулись дальше.

Пон-Сен-Луи с живописным оврагом, который он пересекает, был пройден, и красивый город Ментона был полностью виден, когда мы увидели другой дилижанс, некоторое время на дороге перед нами, снова приведенный к остановке, в то время как толпа людей окружала его, и его пассажиров можно было видеть в отдалении, спускающимися, с детским чепчиком среди них. В этот момент взволнованный французский чиновник выскочил из дверного проема у обочины дороги рядом с нами, отчаянно поднимая руки и бросая свои фразы в кондуктора, который понял его так, что проезда нет; что целый сад обрушился поперек дороги прямо у въезда в Ментону и препятствовал проезду.

Мы подъехали к месту и обнаружили, что это действительно так; территория виллы, окаймляющая шоссе на террасном уступе, была размыта многодневным дождем и обрушилась в течение первой половины дня, груда руин — кустарники, растения, садовые стены, цветы, бордюры, перила — одна масса препятствий.

Бросив взгляд на пассажиров купе, другой французский чиновник (недавно назначенная пограничная таможня была рядом) выступил вперед, чтобы предложить, чтобы «внутренние» пассажиры могли разместиться, в течение времени, необходимого дорожным рабочим для выполнения своей работы, в недавно построенном отеле, на который он указал; но четверо согласились провести время, прогуливаясь по тропинке над препятствием, чтобы увидеть весь его масштаб.

Влага, просачиваясь и проникая через более мягкую почву, постепенно накапливает вес воды позади и под более твердыми и каменистыми частями, что вытесняет их с мест, толкает вперед и, наконец, опрокидывает их головой вниз. Это обычно предотвращается там, где построены террасные стены, путем оставления отверстий здесь и там в конструкции, которые позволяют влаге стекать безвредно; но если, как в данном случае, этим предостережением пренебречь, многодневный последовательный дождь почти наверняка приведет к рассматриваемому бедствию. Это выглядело прискорбно — все эти садовые изящества, брошенные там, выброшенные на шоссе, как выброшенный мусор; горшки с отборными цветами, любимые сиденья, хорошо протоптанные дорожки, тщательно ухоженные клумбы, вьющиеся растения, разорванные и сломанные ветви, все лежало, чтобы быть убранным лопатами так быстро, как дорожные рабочие могли орудовать своими кирками и лопатами.

Наконец эта задача была выполнена; дилижансы были перетащены через разбитую землю (их содержимое также было «перетащено» на таможне); пассажиры (после важной церемонии передачи своих паспортов для проверки и получения их обратно лицами, которые сохраняли свои лица удивительно невозмутимыми) снова сели и уехали.

Но оставался еще один поток, который нужно было пересечь, — где первая карета чуть не перевернулась, и где пассажиры последней, воспользовавшись примером, вышли и перешли по пешеходному мостику, вовремя, чтобы увидеть, как владелец британского акцента триумфально машет шляпой из купе с сердечным (английским) «Ура!», когда экипаж оправился, сильным рывком влево, от столь же сильного рывка вправо, выйдя невредимым из последнего потока, который лежал на пути, — и затем оба дилижанса начали неспешным шагом ползти вверх по длинному подъему дороги, окаймленной с каждой стороны оливковыми рощами; — пока вид не открылся на прекрасный простор, теперь окрашенный и оживленный проблеском послеполуденного солнца, — крошечное полуостровное королевство Монако, лежащее в самом море, яркое, зеленое и сказочное; смелый бесплодный утес скалы Турбия, сурово хмурящийся впереди, со своей античной римской башней и современной итальянской церковью; скалистые высоты справа, с их передним планом из оливковых деревьев, виноградных шпалер и апельсиновых рощ, перемежающихся с загородными домами; в то время как через все это вилась вечно поднимающаяся дорога, белая нить вдали, с телеграфными столбами, уменьшенными до размеров булавок, указывающими на ее бесчисленные повороты и изгибы.

Когда солнце село за далекими западными линиями гор Эстрель, и небо поблекло в серовато-пурпурный цвет, сменившийся все углубляющимся наплывом черного, не пронзенного ни одной звездой, высокий участок дороги над заливом Виллафранка был пройден; и, когда мы повернули за угол последней промежуточной возвышенности, во всей красе предстали многочисленные огни Ниццы, с ее замковой скалой, минаретами и куполами, ее простором моря, ее видом укрытого покоя; — все это было очень желанным для глаз после нашего сенсационного путешествия по дороге Корниш под сильным дождем.

ИНЦИДЕНТЫ ПОЖАРА В ПОРТЛЕНДЕ.

Никогда Портленд не выглядел красивее, чем когда пушка на рассвете прогремела над водами, возвещая девяностую годовщину нашей независимости. Солнце, которое в другой день должно было смотреть на опустошение города, взошло безоблачно над домами, которые выделялись из листвы укрывающих их вязов или приютились в их тени; над причудливостью старомодных церквей и красотой более современных храмов; над величественными общественными зданиями и улицами, повсюду украшенными флагами и заполненными толпами счастливых, хорошо одетых людей. Конечно, народное удовлетворение выражалось в грохоте пистолетов, ружей и петард; и весь день продолжались обычные развлечения, а во второй половине дня почти все были на улице.

За несколько минут до пяти часов, когда празднество было в самом разгаре, раздался сигнал пожарной тревоги. Каждое обстоятельство было благоприятным для пожара — люди рассеяны, город сухой и нагретый июльским солнцем, и дует сильный юго-западный ветер. Нужна была только возбуждающая причина в виде петарды, и вот! половина города была обречена.

Мой младший брат, при первом звуке колокола, подошел и умолял меня взять его на пожар; поэтому я пошел, чтобы порадовать его. Бедный ребенок! Я мало думал, что к двенадцати часам ночи дома не будет места, чтобы положить маленькую голову.

Мы нашли пожар возле сахарного завода Брауна, где уже собралась большая толпа. Но, хотя дым и массы пламени поднимались только из одного дома, ветер дул настоящим штормом; и предчувствие надвигающегося бедствия, казалось, овладело зрителями. Не было обычного шума, и люди, казалось, смотрели на горящий дом с чувством благоговения. Мы совсем не останавливались там; и некоторое представление о быстром прогрессе пожара можно получить из того факта, что примерно в четырех кварталах, где по пути вверх мы могли видеть один пожар, по возвращении мы увидели три — два зажженных искрами от первого. Мы медленно проследовали обратно и встречали людей со всех сторон, ускоряющих шаги в направлении пожара.

Около семи часов мама и я подумали, что было бы разумно упаковать наше серебро и ценности; ибо казалось, что мы находимся прямо на пути пожара. Вниз по Фор-стрит, и от Фор до Фри, он мчался вперед. Юго-западные небеса были полностью закрыты от нашего взора пламенем и дымом; зола, пепел и пылающие угли падали, как дождь, вниз по Миддл-стрит и через нее к Конгресс-стрит, насколько хватало глаз. Сцена была ужасной; но вскоре она была превзойдена в своей страшности, ибо работа опустошения не была завершена и наполовину. Ирландское население было главными пострадавшими до этого часа. Было душераздирающе видеть женщин, мечущихся туда-сюда, пытаясь спасти свои немногие пожитки. Здесь бедное создание тащило матрас, за ней следовали несколько маленьких плачущих детей, ее лицо было картиной отчаяния; там другая, со своей семьей, стояла над остатками своего скудного имущества. Бедная женщина, которая имела обыкновение работать на нас, жила недалеко от угла Кросс и Фор-стрит. У нее было пятеро детей и больной муж, о которых нужно было заботиться. Почти все ее силы были направлены на то, чтобы доставить их в безопасное место; а немногие маленькие вещи, которые ей удалось спасти из пламени, были впоследствии украдены у нее кем-то из многих негодяев, которые собирали добычу в ту ужасную ночь.

Вскоре стало очевидно, что мы должны решить какой-то план действий, на случай если дело дойдет до худшего. У нас было две замужние сестры — одна жила на Индия-стрит, другая на западном конце города. Поскольку у первой не было семьи, и она была одна, даже ее муж был в отъезде, а у второй было трое детей и дом, полный гостей, мы решили, что если нам придется переезжать, то это должно быть на Индия-стрит. Мы отправили одну повозку, и мой младший брат с ней, прежде чем пожар был где-либо рядом с нами; а затем, пока мои две маленькие сестры помогали маме собирать вещи, я работал с братом и кузеном, развешивая мокрые одеяла на стенах, поливая крышу водой и принимая другие меры предосторожности. Но все было бесполезно. Пожар приближался с устойчивым размахом. Мы видели, что бороться с ним дольше бессмысленно, и направили все наши силы на то, чтобы спасти то, что могли. Наш дом должен был перестать быть нашим. Дорогой старый отчий дом, под которым собралось так много любимых людей, теперь ушедших навсегда, — где глаза всех членов нашей семьи впервые увидели свет жизни, — где трое из этого числа закрыли свои в смерти, — центр надежд и радостей всей жизни, — должен был быть брошен на произвол пламени. Это было как разрывать наши сердечные струны, оставляя его так; но времени на промедление не было. Со слезами на глазах и ноющими сердцами мы отправились в путь, взяв то, что могли, в руки. К этому времени не было возможности достать экипаж, в котором мы могли бы ехать; и, поддерживая мою мать, мои сестры цеплялись за нас в безмолвном ужасе, мы были унесены толпой вниз по Миддл-стрит к Индия-стрит. Я не могу вспомнить никаких инцидентов той прогулки. Спешащая толпа вокруг меня, летящие искры и рев двигателей кажутся путаницей сна.

Наша сестра, которая встретила нас у двери, чувствовала себя в полной безопасности и ничего не сделала для упаковки. Я дал ей отчет о наших действиях, думая каждый момент о какой-то драгоценной вещи, которую я мог бы принести с собой. Мы подошли к парадной двери и посмотрели на сцену перед нами. Пожар, казалось, пришел на крыльях ветра. Миддл-стрит была в огне; мраморный отель Вуда был в пламени, вместе с красивым жилищем напротив. Пожар перепрыгивал с дома на дом, и если на мгновение останавливался, то лишь для того, чтобы броситься вперед с еще более дикой яростью. Церкви, одна за другой, были захвачены пламенем и рассыпались в руины перед ним. Никакая человеческая сила не могла остановить его свирепое продвижение. Напрасно пожарные прилагали силу, почти сверхчеловеческую: их усилия, казалось, лишь добавляли ему ярости. Взрыв за взрывом придавали сцене еще больший ужас: здания последовательно взрывались в бесполезной попытке преградить ему путь; пожар перепрыгивал через пропасть и мчался дальше. Беглецы всех возрастов и состояний спешили через улицы, нагруженные всем, что можно вообразить, — особенно зеркалами, которые кажутся единственной важной вещью, которую нужно спасти во время пожара. Мой брат и кузен еще не появились, и мы не видели ничего от моего зятя с другого конца города. Но мы знали, что они должны быть на своих местах работы, которые теперь находились в самом сердце горящего района. Стремительно разрушение приближалось к нам; и теперь видели людей, приносящих свои товары и ищущих убежища в наших помещениях. О, какие разбитые горем лица окружали нас в ту страшную ночь! Друзья и люди, которых мы никогда не видели, одинаково бросались на нашу доброту; и я должен сказать, что дух человечности и доброй воли, казалось, повсюду преобладал среди граждан. Мы теперь сами были измучены неизвестностью. Можем ли мы спастись, или нам снова придется искать убежища от пламени? Неужели работа разрушения остановится, прежде чем достигнет Индия-стрит? Горячее дыхание сводящего с ума пожара и его зловещий отблеск были единственным ответом. О, если бы ветер только изменился! Но флюгер, блестящий, как золото в свете пожара, неуклонно указывал на юго-восток. На один момент он отклонился, и наши сердца почти остановились от надежды; но он качнулся обратно, и чувство отчаяния поселилось в нас.

Наш дом был полон. Одна бедная леди, с маленьким ребенком всего неделю от роду, лежала на диване в одной из комнат; рядом с ней, согнувшись в кресле-качалке, сидела старуха, которая не выходила из своего дома пять лет, с выражением безнадежного недоумения на своем морщинистом лице. Но люди теперь начинали двигаться из нашего дома. Индия-стрит была почти заблокирована. Каждый вид транспорта, который ездил на колесах, от фаэтона до тачки, проезжал мимо, нагруженный мебелью.

В этот момент мой брат и зять приблизились, почерневшие почти до неузнаваемости. Только когда С—— заговорил, я действительно узнал его.

«Мы должны быть спокойны и собраны, и спасти то, что можем. Джон пытается достать повозку, чтобы отвезти маму к Л——; остальные из нас должны будут пойти на кладбище. Но Джон может не преуспеть, поэтому ты оставайся здесь и посмотри, сможешь ли ты кого-нибудь уговорить отвезти маму: они могут сделать это для тебя, когда не сделали бы для мужчины».

Я стоял на краю тротуара, цепляясь за коновязь, и тщетно взывал к проезжающим мимо повозкам.

«Не отвезете ли вы леди с детьми отсюда?»

«Не могу, мэм, даже если бы вы дали мне двадцать пять долларов — даже если бы вы дали мне пятьсот. Я сейчас везу груз для джентльмена».

Так было в каждом случае. Очень многие были в худшем положении, чем мы, — у них не было даже мужчины, чтобы помочь. К одному известному гражданину обратились за помощью в начале вечера бедной женщиной — своего рода иждивенкой его семьи. Он отвез ее и ее дочь с их вещами за пределы города и вернулся, чтобы обнаружить Индия-стрит в огне и отсутствие возможности пробраться через толпу к своему дому, который сгорел со всем, что не было спасено усилиями его жены. У них гостила леди, чей ребенок лежал мертвым в доме, ожидая погребения. Мать взяла маленькое тельце на руки и сама понесла его на другой конец города!

Пока я делал эти тщетные попытки, Джон подъехал на легком багги с открытым верхом. Мы поспешно посадили в него маму и Э—— и передали им на попечение драгоценности и серебро, и они уехали. Я не мог не дрожать за их безопасность. Дорога казалась непроходимой, настолько плотной была борющаяся толпа. Со всех сторон бушевал пожар. Глядя вверх по Индия-стрит, это был один лист пламени, и так же перед нами. Это выглядело как мир в огне, ибо мы не видели дыма — это было слишком близко для этого — и жара была ужасно интенсивной.

Нельзя было терять ни минуты. Оба наших слуги и слуги М—— были в отъезде, проводя Четвертое, поэтому нам приходилось полагаться полностью на себя. Наш задний забор был вскоре снесен, и мы все работали, как никогда раньше. Мы спасли многое, но не половину того, что принесли из нашего дома в первую очередь. Мы выбрасывали вещи из окна, и С—— и Дж—— усердно работали, вытаскивая их со двора, пока, опаленные и почти задохнувшиеся, они не были вынуждены остановиться. Пламя было на нас так быстро, что казалось невероятным, что они могли захватить дом так скоро после того, как мы подумали, что находимся в опасности.

«Слава Богу, мы все в безопасности!» — воскликнула М——, опускаясь на землю на кладбище, где мы нашли убежище. Она пыталась выглядеть веселой; но зрелище перед ней — ее дом в пламени — и мысль об отсутствии мужа одолели ее, и она разрыдалась. Я положил двух маленьких девочек на траву; и, измученные, они вскоре уснули. Это была странная сцена на том тихом старом кладбище, где мертвые более века лежали не потревоженные в своих могилах. Где только почтительный шаг скорбящего или какого-нибудь посетителя, осторожно прокладывающего свой путь среди травянистых холмиков, был привычен, толпы неистовых людей спешили через него; в то время как здесь и там были семейные группы, сгрудившиеся вместе, наблюдая за разрушением своего имущества.

Как долго казались оставшиеся часы! Неужели дневной свет никогда не наступит? Дети спали, и мы четверо говорили тихими голосами о завтрашнем дне.

Наконец, слабые, розовые огни начали полосить восточный горизонт, и медленно забрезжил день. Солнце взошло безоблачно над холмами, посылая свои лучи на опустошение, которое совершила ночь, освещая острова и синие воды, усеянные парусными лодками.

Не менее желанным для нас, Дж—— теперь также появился — с сеновозкой, чей возчик был нанят им, чтобы приехать и перевезти нас. Наши товары были погружены в нее; мы заняли свои места среди них, и, как только медлительные волы смогли везти нас, были в безопасности в доме моей сестры, переживая снова словами ту страшную ночь и рассказывая друг другу некоторые из тех инцидентов пожара, которые никогда не могут быть рассказаны полностью. Маленькая подруга нашей, уходя из дома, взяла на руки свою куклу, почти такую же большую, как она сама; вынужденная бежать во второй раз, ее мать сказала ей, что бесполезно пытаться спасти куклу, и она должна оставить ее там. Со слезами она положила ее на диван, чувствуя, без сомнения, как будто она оставляет человека, чтобы тот сгорел. На следующий день друг принес ей ту самую куклу, которая была найдена на кладбище! Радость малышки можно представить.

Одна из женщин в ирландском квартале взяла свою большую свинью на руки и отнесла ее в безопасное место, затем вернулась, чтобы позаботиться о своих детях и мебели. Женщина прошла мимо нашего дома в начале вечера, согнувшись почти вдвое под тяжестью сундука, привязанного ремнями к ее спине. Мы видели женщин в ту ночь с грузами, под которыми почти любой мужчина пошатнулся бы в обычных обстоятельствах.

Прежде чем мы предположили, что находимся в опасности, я прогулялся с молодым другом, чтобы увидеть, какой прогресс делает пожар. На углу мы заметили женщину с ребенком около восьми лет, разговаривающую в большом волнении с леди и, очевидно, убеждающую ее согласиться на какую-то просьбу. Мой спутник предложил, чтобы мы посмотрели, можем ли мы помочь ей каким-либо образом. Когда мы подошли, леди взяла ребенка за руку со словами: «Какой ваш адрес?», который был дан. Мы спросили, можем ли мы быть чем-то полезны. «Нет, спасибо», — был ответ. «Я попросила ту леди позаботиться о моей дочери. Я держу магазин на той улице вон там. Мой муж вне города, и я не знаю, что я буду делать!» — и, ломая руки, она поспешила прочь. Я с тех пор задавался вопросом, какова была судьба маленькой девочки, таким образом доверенной заботе незнакомцев; ибо леди пошла в направлении, впоследствии охваченном пожаром.

Одна семья, чей дом пламя не достигало почти до двух часов ночи, вела себя с большим хладнокровием. Глава семьи лежал больной. Их первой заботой было позаботиться о нем. Затем они не спеша ходили по дому, собирая ценные вещи, беря только то, что им было нужно. Они нашли повозку, чтобы увезти свои вещи. Их дом тем временем был полон беженцев от огня. Одна из молодых девушек, в последний раз проходя по опустевшим комнатам, обнаружила на диване в гостиной больную женщину, совершенно неспособную двигаться. Сначала она почти впала в отчаяние при виде этого несчастного существа, столь близкого к ужасной участи. Но быстро овладев собой, она позвала мужчин с улицы, и их общими усилиями они вынесли ее и заставили проезжавшую мимо повозку отвезти ее в безопасное место. Молодая девушка, жившая недалеко от этой семьи, проводила ночь на другом конце города. Они сидели до половины первого, и она уже собиралась ложиться спать, даже не подозревая, что ее дом в опасности, когда у двери остановилась груженая повозка, и из нее вышли ее сестра с ребенком. Она вернулась в том же экипаже и работала до двенадцати часов следующего дня, вынося вещи из дома, собирая и охраняя их, пока их можно было вывезти.

Конечно, в таких обстоятельствах проявлялась обычная разница между людьми — энергия и хладнокровие противопоставлялись слабоумию и неистовому возбуждению. Одна знакомая, которая переезжала три раза, причем ее муж был настолько болен, что его приходилось переносить с места на место, ни разу не забыла дать ему лекарство в установленное время — твердой рукой наливая капли при свете пожара.

Один джентльмен нес несколько своих книг, а перед ним шел помощник, у которого тоже были заняты руки. Последний шел так быстро, что его хозяин не мог за ним поспеть. Он попросил его замедлить шаг, но, поскольку на это не обратили внимания, джентльмен бросил свои книги на землю и, подбежав, сбил его с ног, решив добиться повиновения, невзирая на пожар.

Но не все были так хладнокровны. Один человек, увидев, что пламя приближается к его дому, бросился туда, чтобы спасти свое имущество. Он работал изо всех сил, но, когда дом был почти пуст, осознал, что это дом его соседа. К этому времени его собственное жилище уже горело, и из него он почти ничего не спас. Я знаю одного человека, который прошел через свой холл с совершенно пустыми руками, в то время как вокруг него лежали узлы и ящики, которые были поглощены огнем; другой вышел из своего дома с пачкой конвертов в руке, оставив рядом вещь стоимостью тридцать долларов.

Я должна упомянуть один из многих примеров бескорыстия, которые я наблюдала. Один джентльмен был с комфортом устроен в доме, который он недавно купил и обставил, рассчитывая наслаждаться там прелестями домашнего очага. Половину дома он сдавал в аренду, но муж женщины, которой он был сдан, был не в городе. Их жилище разделило участь соседних домов, сгорев. Он сначала принялся спасать свои вещи, но, пораженный бедственным положением своей квартирантки, сделал все возможное, чтобы спасти ее имущество, даже в ущерб своему собственному; ибо, когда их осмотрели, большая часть из них оказалась ее. Время не исчерпало правды и красоты изречения о том, что «ночью звезды сияют», и звезды не померкли даже в ужасном свете пожара, поглотившего половину города.

МОЙ МАЛЕНЬКИЙ МАЛЬЧИК.

Нас было девять человек, всего, когда умерла мать; я, старшая, двадцати лет, простая и серьезная женщина, хорошо приспособленная по натуре и обстоятельствам занять место, освободившееся со смертью.

Я не могу вспомнить, когда я была юной. Действительно, когда я слышу, как другие женщины рассказывают историю своих ранних лет, я думаю, что у меня не было детства, ибо мое было не похоже ни на чье другое.

Мать вышла замуж так рано, что в том возрасте, когда большинство женщин начинают серьезно задумываться о замужестве, у нее был многочисленный выводок, для которого я была скорее младшей матерью, чем старшей сестрой. Она была хрупкой по натуре и раздражительной из-за своего бремени, и я думаю, что никогда не могла быть самостоятельным характером; поэтому она всю жизнь томилась и вздыхала, а когда смерть пришла нежданно, она, казалось, не была огорчена этим прибежищем.

Однажды она позвала меня к своей постели тоном настолько бодрым, что я удивилась, а когда я увидела спокойствие и сияние на ее лице, надежда обрадовала меня. «Маргарет, — сказала она, — ты была хорошей дочерью. Я никогда не отдавала тебе должное, пока эта болезнь не открыла мне глаза. Ты пристыдила меня своим терпением и своими жертвами, которые ты так кротко несла. Ты больше подходишь на роль матери, чем я когда-либо была; и я оставляю детей на твое попечение без страха. Вряд ли ты когда-нибудь выйдешь замуж, и я умираю довольной, зная, что ты выполнишь свой долг».

После этого наступило много печальных дней — прощание, безмолвный облик, который смерть сделала величественным, погребальные гимны, погребальный звон, комья земли на крышке гроба; и когда выглянуло солнце и снова запели птицы, мне казалось, что все это мне приснилось, и что солнце не могло светить, а птицы не могли петь над могилой, на которой еще не успела вырасти трава. Но я не видела снов, да и времени на мечты у меня не было. Мать умерла, и восемь детей требовали от меня материнской заботы — младший, плачущий младенец всего семи дней от роду, которого я стала лелеять и любить как своего маленького мальчика.

Когда я успокоилась и привыкла к пустоте, которую для меня невозможно было заполнить, я много думала о последних словах матери. Я гордилась доверием, которое она мне оказала, и намеревалась быть верной ему. Я много размышляла, почему она считала вероятным, что я никогда не выйду замуж; ибо я была женщиной с сильными инстинктами, и среди всех трудов и забот моей бесплодной жизни я видела вдалеке, сквозь мерцающие туманы, как поднимаются горы надежды, и за жарой, пылью и трудом долга ловила проблески зеленых путей, сделанных приятными тихими водами.

Я не думаю, что мое бремя казалось тяжелее теперь, когда мать больше не помогала мне его нести; ибо мое чувство ответственности усилилось из-за ее склонности к жалобам. Ее обескураживающие взгляды на жизнь сдерживали поводья моей пылкой фантазии: казалось неправильным наслаждаться счастьем, которое я не могла разделить с ней. Теперь я больше не чувствовала этого ограничения; но, зная, что каким-то образом она упустила это счастье, которого я ждала, это знание наполнило ее память нежной жалостью и смягчило мое удовольствие чувством, сродни боли.

Я никогда не бездельничала. За реальной работой жизни моя фантазия продолжала трудиться, неведомая и не подозреваемая миром; мой светильник радости, питаемый сладким маслом надежды, был готов к зажжению, и я была довольна ожиданием.

Мой маленький мальчик рос храбро. Каждое утро я будила его поцелуем; и, возможно, потому, что каждый день казался лишь продолжением другого, время для него остановилось. Он был для меня воплощением всего прекрасного. Светлое лицо, белокурые волосы и карие, задумчивые глаза были прекрасны, как у ангела, и доброта поставила свою печать на его совершенствах. Он не доставлял мне хлопот: горе старит, радость подтверждает юность, и я и мой маленький мальчик молодели вместе. Он был со мной повсюду, облегчая мой труд своей лепечущей речью, помогая мне своими милыми, мешающими пустяками; и когда поцелуев, разбудивших его по утрам, стало много, он стоял рядом со мной, мой маленький мальчик, едва ли на ширину ладони ниже меня.

Мир изменился для всех, кроме него и меня. Мой отец ушел в чужие края; сестры и братья, один за другим, отправились завоевывать королевства и править по праву, а одна младшая сестра, только что на границе девичьих грез, (о друзья, я пишу эту строку со слезами!) отвернулась от земли и пересекла границу небес.

Но он и я остались одни в старой усадьбе и вместе сладко шли по годам.

Если я сталкивалась с разочарованием, я не искала его, и не падала из-за него; но то, что было моим будущим, проскользнуло мимо меня и стало прошлым, так нежно, что я едва помню, где одно закончилось или другое началось; и хотя все другие возлюбленные подвели меня, один остался верным, которому я всегда буду верна. Будущее не выглядело менее прекрасным; нет, я считала его более полным обещаний, чем когда-либо. Это было так, как если бы я перешла со своей старой точки наблюдения к более восточному окну; и перспектива была не менее очаровательной от того, что я смотрела на нее через плечо моего маленького мальчика. Мы много говорили об этом вместе; и хотя у него был более близкий взгляд, именно мое натренированное зрение видело пути красоты, еще не подозреваемые им.

Но мы все еще были счастливы в настоящем и не особо размышляли о будущем. Проходящие годы принесли ему завершенность, и к грациям личности добавились дары мудрости и знания. Пушок, затенявший его щеку, подобно пушку на спелом персике, потемнел и окреп, став символом мужественности, а его слова имели ясный звон цели. Ибо на горизонте было облако, которое поначалу было не больше человеческой ладони, но оно росло, пока не наполнило землю тьмой, и прекрасная перспектива, на которую я так любила смотреть, скрылась за бурей. Мой маленький мальчик и я посмотрели друг другу в лицо, и он воскликнул: «Маргарет, я должен идти!»

Я не сказала «нет» — ибо слезы, которых не было в моих глазах, были в моем голосе, и говорить означало выдать их, — но я повернулась, чтобы собрать его.

В эти дни зрение моего маленького мальчика было острее моего; и когда мы стояли вместе, глядя из нашего восточного окна, он видел острее и дальше, чем я когда-либо; ибо мои глаза теперь смотрели сквозь пелену слез, в то время как его, подобно орлиным, проникали сквозь облако к солнечному свету за ним. Он был полон мечты о славе; и его слова, наполненные целью и силой, волновали меня, как труба. Я уловила вдохновение, которое взволновало его душу; ибо мы так долго ходили вместе, что все пути, пройденные им, должны были найти меня всегда рядом с ним.

Однажды меня вызвали встретить посетителя; и когда я пошла, высокая фигура в военной форме отдала мне воинское приветствие. Это был мой маленький мальчик, который, наполовину смущенный своей дерзостью, вытянулся и искал убежища от застенчивости в доблести. Это было зрелище не для того, чтобы заставить меня улыбнуться, хотя я улыбнулась, чтобы порадовать своего воина, который, будучи доволен, продемонстрировал свое искусство, чтобы показать, как выигрываются поля. Выигрываются! У него не было мысли о потере; ибо юность и надежда не мечтают о поражении, и он говорил о том, как война будет вестись и закончена, и все будет хорошо.

Я поцеловала своего маленького мальчика на ночь; и он спал мирно, мечтая о полях славы, как Иаков видел во сне небесное видение.

Он ушел; и тогда казалось, что с ним был один прекрасный долгий летний день, и это был его вечер; и мое сердце было тяжело во мне.

Но много писем приходило ко мне с далекого поля — длинные и любящие письма, полные надежды, изображающие всю поэзию и красоту лагерной жизни, отбрасывая более грубую часть; и мне дома, размышляющей среди мирных сцен, это казалось великим, триумфальным маршем, который должен был сокрушить, одним своим проявлением силы, всех злых врагов. Но кровавая жертва была нужна для отпущения грехов, и эти праздничные войска — герои во всем, кроме искусства войны — проиграли день и, вернувшись, принесли с их поредевшими рядами моего маленького мальчика невредимым. Невредимым, слава Богу! но загорелым и бородатым, как леопард, и потускневшим от износа и отполированным использованием войны.

Как он говорил и смеялся, преуменьшая опасность, и, становясь серьезным, говорил, что борьба только началась — дело нации должно годами быть войной — и что его сила и мужественность, нет, его жизнь, если нужно, должны быть отданы его стране. Тогда его слова сделали меня храброй, а его вид заставил меня гордиться. Я благословила его непоколебимыми губами; и над холмами обещания, которые мой маленький мальчик и я видели, глядя из нашего восточного окна, поднялись еще выше горы истины, с прямым путем долга, ведущим к небесам. Но когда он ушел снова — ушел — пала тень наступающей ночи, и был вечер, и было утро, день второй.

Его частые письма рассеивали чувство опасности и приносили мне большое утешение. Война — это не литературное искусство, и письма из «неминуемого смертельного прорыва» делали его менее смертельным. Его самоотречение наполняло меня изумлением. «Хорошо, что немногие должны быть потеряны, чтобы многие могли быть спасены», — писал он. В какой школе этот нежный юноша научился героизму, спрашивала я себя, читая его благородные слова и дрожа от его мужества.

Мои мечты и мой взгляд обратились на юг. Никакие восточные лучи не манили меня к тому наблюдательному пункту, столь долго дорогому; ибо глаза, через которые я когда-то смотрела, смотрели сквозь дым битвы, и надежда и вера бежали вместе с ним, оставив мне лишь ожидание.

Теперь пришла горячая работа. Враг сильно давил, и души мужчин — да, и женщин — были испытаны. Долгие дни тишины прошли, дни томительного сомнения, а затем пришли новости о победе — победе, купленной драгоценной кровью и тяжелыми потерями. Над ужасными списками госпиталей я висела, боясь и страшась встретить имя моего маленького мальчика, обретая надежду, по мере того как список сокращался, от отчаяния других, и никакого упоминания. Слава Богу, дающему нам победу!

А позже, когда приходят подробности, я вижу в «официальном отчете» имя моего маленького мальчика, упомянутое за заслуги и доблестное поведение, и рекомендованное к повышению. Ах! стоны умирающих теряются в криках победителя; и, забывая зло из-за этого добра, женское сердце воскликнуло: Laus Deo!

После битвы, тяжело выигранной и дорого купленной, мой герой пришел домой в отпуск. Война развила его быстрее, чем ежедневные поцелуи любви; ибо мой маленький мальчик — увенчанный бессмертной юностью для меня — для всего мира вышел из этого грубого объятия мужчиной по росту и мудрости, героем по доблести и выносливости, лидером, любимым и почитаемым.

Но, несмотря на все это, я укрывала его по ночам и закрывала от вредных сквозняков того, кто часто лежал на дерне, а для укрытия имел лишь облачное небо.

Это были блаженные дни — отмеченные в прошлом белыми воспоминаниями — в которых мы говорили о планах на будущее, будущее такое близкое, но для нашего видения такое далекое, и замышляли то и это, не учитывая, что Небеса распоряжаются всем.

И когда он должен был уходить, я легко поцеловала его; ибо успех приносит безопасность, и я привыкала к этим расставаниям; но он притянул меня к своей груди, пораженный какой-то болью грядущего зла, и назвал меня матерью. Ах! тогда мое сердце тосковало по моему маленькому мальчику, и я хотела бы удержать его уход; но, смахнув слезы с глаз, он поспешил прочь, ни разу не оглянувшись.

Всю зиму, которая для него была летом, мое сердце легко лежало на своем месте, и я спокойно ждала прихода конца. Борьба была почти закончена; грозовое облако откатилось, после того как затопило землю кровью; в этой освященной почве рабство было навсегда похоронено; храм свободы был воздвигнут во имя всех людей, и голубь мира сидел, высиживая в его карнизах.

Все это мой маленький мальчик сказал, должно произойти, прежде чем он вложит свой меч в ножны; и это произошло.

Он прошел «к морю», мой победоносный герой, и «приближался», увенчанный новыми лаврами. Я ждала полноты времени, убаюканная полнотой довольства. Шерман собрал свои войска для еще одного боя — последнего — и тогда работа была бы сделана, и хорошо сделана. Так писал мой маленький мальчик; и мое сердце вторило его словам: «хорошо сделано».

В этот день битвы я работала на улице с утра до ночи, стремясь внести порядок и красоту в хаос и распад, стремясь подготовить все к его приходу. Мой сон был сладок в ту ночь, и я проснулась с этими словами в уме: —