ОБЗОРЫ И ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ.
Армадейл. Роман. Уилки Коллинз. Нью-Йорк: Харпер энд Бразерс.
Если не считать того факта, что в его изобретениях нет ничего автоматического, кажется, нет веской причины, почему мистер Коллинз не мог бы создать вечный двигатель. Он обладает удивительной механической способностью, а также большим терпением и мастерством в проведении фигур, которые он придумывает, через программу, составленную для них. Прочитав один из его романов, вы чувствуете, как будто вас развлекли кукольным представлением редкого достоинства, и вам хотелось бы увидеть изобретательного механика перед занавесом. Столько ловкости, однако, кажется, растрачено на развлечение одного вечера, и вы вздыхаете о ее применении к какой-либо работе более долговечной полезности; и вечный двигатель приходит вам на ум как вещь, наиболее достойная таких сил. Пусть это будет вечное литературное движение, если угодно публике. Даны замечательный сон и красивая плохая женщина, чтобы его исполнить; вам остается лишь достаточно расширить видение, и ваша красивая плохая женщина будет продолжать исполнять его вечно в десятках тысяч томов. Как сказал брат Де Квинси, предлагая стоять на потолке вниз головой и вращаться там, как волчок, преодолевая таким образом силу притяжения одной лишь быстротой вращения: «Если вы можете продержаться мгновение, вы можете продержаться весь день». Увы! Именно в этот момент обнаруживается фатальный дефект механизма мистера Коллинза. Если бы не рука мастера, сложная работа вообще бы не началась, и мы понимаем, что если бы он хоть на мгновение убрал ее с рукоятки, мучительно придуманный сон развалился бы на части, а красивая плохая женщина остановилась бы рывком посреди своего самого чудовищного развития. Вечное литературное движение, следовательно, исключено, насколько это касается мистера Коллинза; и мы можем лишь изучать его дефектный механизм с большим сожалением, что план столь изобретательный, а устройства столь трудоемкие и дорогостоящие не имеют лучшего эффекта.
Мы действительно думаем, что все его истории построены на принципе, столь же ложном по отношению к искусству, сколь и ложном по отношению к жизни. В этом мире у нас есть прежде всего мужчины и женщины с определенными хорошо известными добрыми и злыми страстями, и эти страсти являются причинами всех событий, происходящих в мире. Мы сомневаемся, приходило ли кому-либо из наших читателей видеть набор обстоятельств, даже самого безжалостного и злобного описания, группирующихся вокруг какого-либо человеческого существа без участия его собственной любви или ненависти. И все же это происходит очень часто в романах мистера Коллинза, обедняя и ослабляя его персонажей в удивительной степени и сводя их к состоянию лишенных сока марионеток без должной воли или движения. Дело не в том, что им всем не хватает правдоподобия. Даже совершенно порочная мисс Гвилт — это мыслимый персонаж; но, будучи предназначенной лишь для исполнения сна Армадейла, она теряет всякую свободу действий и, должны мы сказать, выбирает самые неуклюжие, безнадежные и окольные методы совершения преступлений, к которым, можно было бы подумать, леди ее приписываемой проницательности нашла бы гораздо более короткие пути. Удивительно и нехудожественно, однако, что после всей своей неловкости она должна потерпеть неудачу. Дан такой болван, как Армадейл, и такой мечтатель, как Мидуинтер, нет причины в природе и нет причины в искусстве, почему леди с преимуществами мисс Гвилт не могла бы выйти замуж за обоих; и решение автора по этому пункту более похвально для его сердца, чем для его головы. Эти три человека — главные лица истории, и их руки связаны от начала до конца. Они не должны действовать согласно своим характерам: они должны действовать согласно сюжету; и замыслы автора осуществляются вопреки их индивидуальным натурам. Некоторые из второстепенных лиц не так безжалостно трактуются. Педгрифты, отец и сын, являются свободными агентами, и они удивительно верны своим инстинктам честных, проницательных юристов, которые больше всего любят применять свою юридическую хватку в хорошем деле. Их совместный триумф над мисс Гвилт вероятен и естественен и был бы успешным моментом в книге, если бы было мыслимо, что она подвергла бы себя такому поражению столь ненужным планированием с миссис Олдершоу. Но чтобы заполнить столь большую сцену, потребовалось огромное количество побочных действий, и огромное количество людей видимо втаскивается на сцену. Некоторые из них ничего не достигают в драме. К чему нам так много мистера Брока? Другие, тщательно представленные, лишь самым запутанным и утомительным способом способствуют результату; и в семье майора Милроя нет способа обнаружить, что мисс Гвилт — авантюристка, кроме как если миссис Милрой не станет ревновать ее и не вскроет ее письма.
Нельзя, конечно, отрицать, что истории мистера Коллинза интересны; ибо бесконечное число людей читает их до конца. Но именно голый сюжет интересует, и склонность человечества слушать рассказы такова, что самый праздный рассказчик может развлечь. Мы должны требовать от литературного искусства, однако, чтобы оно интересовало судьбами людей, сначала заинтересовывая самими людьми. Может ли кто-либо из всех читателей мистера Коллинза заявить, что он сочувствует любви Армадейла и Нили Милрой или действительно хоть на грош заботится о том, что станет с любым из этих безвкусных молодых людей? Ни Мидуинтер не является тем, кто может вызвать симпатию или антипатию; и мисс Гвилт интересна лишь как способный, но беспомощный паук, из которого прячется сюжет истории. Пафоса в книге нет, а юмор слишком серьезен, чтобы над ним смеяться.
Четыре года в седле. Полковник Гарри Гилмор. Нью-Йорк: Харпер энд Бразерс.
Иногда трудно поверить, читая эту книгу, что это не произведение майора Гахагана из Ахмеднагарских иррегулярных частей или мистера Барри Линдона из замка Линдон. Будучи лишь записью личных приключений, она не предполагает себя как часть истории нашей недавней войны, и, если бы не повторение знакомых имен американских лиц и мест, она могла бы сойти за повествование любого из упомянутых выдающихся персонажей.
Имея дело с событиями, делающими честь его собственной храбрости и галантности, полковник Гилмор обладает беспощадной откровенностью майора Гахагана, и следует признать, что есть поразительное сходство во всех приключениях этих замечательных людей. Правда, полковник Гилмор не стреляет по ряду из двадцати слонов так, чтобы отсечь все их хоботы одним выстрелом; но он убивает одиннадцать янки выстрелом из пушки, которую поджигает горящим углем, зажатым между большим и указательным пальцами. Став пленником, он столь же вызывающ и возмутителен, как Гудж-пути при схожих обстоятельствах: в одно время он едва может удержаться от того, чтобы не выбросить за борт наглого капитана федеральной канонерской лодки; в другое время, будучи закованным в наручники по приказу генерала Шеридана, он проводит час, проклиная своих захватчиков. Рыжие волосы Повелителя белых слонов манили его последователей к победе; «шляпа с длинным черным пером» полковника Гилмора — сигнал триумфа для его мародеров. Оба, наконец, любимы дамами и одинаково экстравагантны в своей преданности прекрасному полу. Полковник Гилмор, действительно, не упускает ни одного штриха, который мог бы сделать его героем бульварного романа; и нет более живописного и лихого персонажа в литературе вне приключений Клода Дюваля. Везде мы видим его размахивающим своей сталью (как он называет свой меч); он проносится перед нашими ослепленными глазами, как метеор; он атакует, и враг бежит, как овцы перед ним. И как только он прибывает в город после убийства пары десятков янки, дамы — которые все являются хорошими женщинами Союза и только что принесли присягу на верность — толпятся, чтобы целовать и ласкать его; или, как он выражается своим собственным ярким языком, он получает «поцелуй от не одной пары рубиновых губ и дает много сердечных объятий и поцелуев в ответ». В своей дикой манере он находит удовольствие в том, чтобы вызывать нежную заботу дам о своей безопасности — съедает блюдо клубники в доме, на который янки нападают, чтобы захватить его, и остается еще несколько минут после того, как клубника съедена, в то время как дамы, предлагая ему оружие, «танцуют вокруг и буквально визжат от возбуждения». В другое время, когда пули врага шипят у его ушей, он надевает туфельку хорошенькой девушки. «Таковы», — замечает он с задумчивым видом, — «некоторые из немногих счастливых сцен, которые скрашивают жизнь солдата».
Полковник Гилмор, обладающий скромностью майора Гахагана, также обладает той привлекательной бесхитростностью, которая придает такое большое очарование личному повествованию мистера Барри Линдона. Он не скрывает от читателя такие свои подвиги, как кража виски у капелляра и распитие персиковой настойки у простой старухи, которая полагала, что предлагает ее генералу Ли. «Поставьте его куда угодно, — говорит полковник Гилмор, — и при каких бы неблагоприятных обстоятельствах он ни оказался, вы всегда можете отличить джентльмена». Он обладает большим количеством тонких чувств и едва может сдержать слезы при сожжении Чемберсберга, после того как сам поджег его. Желая иметь сувенир от сослуживца, он берет маленький кусочек черепа мертвого человека. Предполагалось, что цивилизованные солдаты, какими бы храбрыми и решительными они ни были, едва ли ликуют при воспоминании о жизнях, которые они отняли; и считается одной из милосердных черт современной войны, что в подавляющем большинстве случаев убийца и убитый неизвестны друг другу. Полковник Гилмор не имеет ложной нежности, которая уклоняется от знания об убийстве. Напротив, он старается знать, когда он убил человека; и он пересказывает с точностью, отвратительной для более слабых нервов, обстоятельства и методы, которыми он предал смерти того или иного врага.
Мы думаем, что вряд ли могли бы восхищаться полковником Гилмором, если бы он был на нашей стороне во время войны и сделал бы с мятежниками то, что он утверждает, что сделал с нами. Как бы то ни было, мы надеемся, что он простит нас, если мы признаемся, что читали его повествование не с самым спокойным желудком и что мы думаем, что оно произведет на его северных читателей впечатление истории разбойника, которому посчастливилось быть также предателем.
НЕДАВНИЕ АМЕРИКАНСКИЕ ПУБЛИКАЦИИ.
Структура животной жизни. Шесть лекций, прочитанных в Бруклинской музыкальной академии в январе и феврале 1862 года. Луи Агассис, профессор зоологии и геологии в Лоуренсовской научной школе. Нью-Йорк. Ч. Скрибнер и Ко. 8-й формат. стр. viii., 128. $2.50.
История жизни и времен Джеймса Мэдисона. Уильям К. Ривз. Том II. Бостон. Литтл, Браун и Ко. 8-й формат. стр. xxii., 657. $3.50.
Физиология человека; предназначенная для представления существующего состояния физиологической науки, примененной к функциям человеческого тела. Остин Флинт-младший, доктор медицины, профессор физиологии и микроскопии в Медицинском колледже Бельвью, Нью-Йорк, и в Больничном колледже Лонг-Айленда; член Нью-Йоркской медицинской академии и др. Введение; кровь; кровообращение; дыхание. Нью-Йорк. Д. Эпплтон и Ко. 8-й формат. стр. 502, $4.50.
Стихотворения. Энни Э. Кларк. Филадельфия. Дж. Б. Липпинкотт и Ко. 16-й формат. стр. 146. $1.00.
Живые силы Вселенной. Храм и верующие. Джордж У. Томпсон. Филадельфия. Говард Чаллен. 12-й формат. стр. xxiv., 358. $1.75.
Ревность. Жорж Санд, автор «Консуэло» и др. С биографическим очерком автора. Филадельфия. Т. Б. Петерсон и Бро. 12-й формат. стр. 304. $2.00.
Истории, рассказанные ребенку. Джин Ингелоу. Бостон. Робертс Бразерс. 18-й формат. стр. vi., 424, $1.75.
Канарейки. Руководство полезной и практической информации для владельцев птиц. Нью-Йорк. Уильям Вуд и Ко. 16-й формат. бумага, стр. 110. 50 центов.
Происхождение последней войны, прослеженное от начала Конституции до восстания Южных штатов. Джордж Лант. Нью-Йорк. Д. Эпплтон и Ко. 12-й формат, стр. xiv., 491. $3.00.
Ложная гордость; или, Два пути к замужеству. Дополнение к «Семейной гордости». Филадельфия. Т. Б. Петерсон и Бро. 12-й формат. стр. 265. $2.00.
Гений Эдмунда Берка. Дж. Л. Батчелдер. Чикаго. Дж. Л. Батчелдер. 12-й формат. стр. 50. $1.00
Письма жизни. Миссис Л. Х. Сигурни. Нью-Йорк. Д. Эпплтон и Ко. 12-й формат. стр. 414. $2.50.
Церковь Англии как часть единой Святой Католической Церкви Христа и средство восстановления видимого единства. Эйреникон, в письме к автору «Христианского года». Э. Б. Пьюзи, доктор богословия, королевский профессор иврита и каноник Крайст-Черч, Оксфорд. Нью-Йорк. Д. Эпплтон и Ко. 12-й формат. стр. 395. $2.00.
Временная миссия Святого Духа; или, Разум и Откровение. Генри Эдвард, архиепископ Вестминстерский. Нью-Йорк. Д. Эпплтон и Ко. 12-й формат. стр. 274. $1.75.
Искатель удачи. Миссис Эмма Д. Э. Н. Саутворт. Филадельфия. Т. Б. Петерсон и Бро. 12-й формат, стр. 498. $2.00.
Стоунуолл Джексон: биография. С портретом и картой. Джон Эстен Кук, ранее из штаба генерала Стюарта. Нью-Йорк. Д. Эпплтон и Ко. 12-й формат. стр. 470. $3.50.
Явления растительной жизни. Лео Х. Гриндон, лектор по ботанике в Королевской медицинской школе, Манчестер и др. Бостон. Николс и Нойес. 12-й формат. стр. 93. $1.00
История Новой Англии от открытия европейцами до революции семнадцатого века, являющаяся сокращением его «Истории Новой Англии во время династии Стюартов». Джон Горэм Палфри. В двух томах. Нью-Йорк. Херд и Хоутон. 12-й формат. стр. xx., 408; xii., 426. $5.00.
История Кеннетта. Бэйард Тейлор. Нью-Йорк. Херд и Хоутон. 12-й формат. стр. x., 418. $2.25.
Новый перевод еврейских пророков, с введением и примечаниями. Джордж Р. Нойес, доктор богословия, профессор иврита Хэнкока и др., и лектор Декстера в Гарвардском университете. Третье издание, с новым введением и дополнительными примечаниями. В двух томах. Бостон. Американская унитарианская ассоциация. 12-й формат. стр. xcii., 271; iv., 413. $4.50.
Канун святого Мартина. Миссис Генри Вуд. Филадельфия. Т. Б. Петерсон и Бразерс. 8-й формат. стр. 327. $2.00.
Человек мира. Уильям Норт, автор «Дара ростовщика» и др. Филадельфия. Т. Б. Петерсон и Бро. 12-й формат. стр. 437. $2.00.
Жизнь Эммануила Сведенборга. Вместе с кратким синопсисом его трудов, как философских, так и теологических. Уильям Уайт. С введением Б. Ф. Барретта. Первое американское издание. Филадельфия. Дж. Б. Липпинкотт и Ко. 12-й формат. стр. 272. $1.50.
Воссоединение христианского мира. Пастырское послание духовенству и др. Генри Эдвард, архиепископ Вестминстерский. Нью-Йорк. Д. Эпплтон и Ко. 8-й формат. бумага. стр. 66. 50 центов.
Принципы биологии. Герберт Спенсер. Том I. Нью-Йорк. Д. Эпплтон и Ко. 12-й формат. стр. x., 475. $2.50.
Заметки об истории рабства в Массачусетсе. Джордж Х. Мур, библиотекарь Нью-Йоркского исторического общества и член-корреспондент Массачусетского исторического общества. Нью-Йорк. Д. Эпплтон и Ко. 8-й формат. стр. iv., 256. $2.50.
Миниатюрный фруктовый сад; или, Культура пирамидальных и кустовых фруктовых деревьев. Томас Риверс. Первое американское издание из тринадцатого английского издания. Нью-Йорк. Орандж Джадд и Ко. 12-й формат. стр. x., 133. $1.00.
Новая книга цветов. Джозеф Брек. Нью-Йорк. Орандж Джадд и Ко. 12-й формат. стр. 480. $1.75.
История ростовщичества, с древнейших времен до настоящего времени. Вместе с кратким изложением общих принципов, касающихся конфликта законов различных штатов и стран, и исследованием политики законов о ростовщичестве и их влияния на торговлю. Дж. Б. К. Мюррей. Филадельфия. Дж. Б. Липпинкотт и Ко. 12-й формат. стр. 158. $1.50.
Скрытые глубины. Филадельфия. Дж. Б. Липпинкотт и Ко. 12-й формат. стр. 351. $2.00.
Историческое исследование относительно Генри Гудзона; его друзей, родственников и ранней жизни, его связи с Московской компанией и открытия залива Делавэр. Джон Мередит Рид-младший. Олбани. Джоэл Манселл. 8-й формат. стр. vi., 209. $5.00.