«Atlantic Monthly, сентябрь 1866 года»

Господа, боюсь, будет доказано, что обвиняемая виновна в убийстве в этой высокой степени; и, хотя я постараюсь скорее смягчить, чем усугубить, я верю, что у меня есть такая история, которая шокирует уши всех, кто меня слышит.

Мистер Гриффит Гонт, несчастный покойный, был человеком знатного происхождения и почитания. Что касается его характера, то он был безобидным. Он был известен как достойный, добрый джентльмен, глубоко привязанный к той, кто сейчас обвиняется в его убийстве. Они жили счастливо вместе несколько лет; но, к сожалению, в розе их супружеской жизни был шип: он принадлежал к Церкви Англии; она была и остается католичкой. Это приводило к спорам; и неудивительно, поскольку эта же несчастная разница не раз ввергала нацию в распри, не говоря уже об одной семье.

Что ж, господа, около года назад между покойным и обвиняемой произошла более сильная, чем обычно, ссора; и покойный покинул свой дом на несколько месяцев.

Он вернулся в определенный день в этом году, и произошло примирение, реальное или кажущееся. Вскоре после этого он снова уехал из дома, но лишь на короткий срок. 15 октября прошлого года он внезапно вернулся навсегда, как он намеревался; и здесь начинается трагедия, по сравнению с которой то, что я до сих пор рассказывал, было лишь прологом.

Едва ли за час до его прихода в дом вошел некий Томас Лестер. Теперь этот Томас Лестер был орудием обвиняемой. Он был ее егерем, а теперь стал коробейником. Именно обвиняемая устроила его коробейником и купила товары, чтобы начать его торговлю.

Господа, этот коробейник, как я докажу, был спрятан в доме, когда прибыл покойный. Некая Кэролайн Райдер, которая является горничной обвиняемой, была тем человеком, который первым сообщил ей о прибытии Лестера, и, кажется, она была очень взволнована: миссис Райдер расскажет вам, что у нее случилась истерика. Но вскоре было объявлено о прибытии ее мужа, и тогда страсть была совсем иного рода. Столь яростным был ее гнев против этого несчастного человека, что на этот раз она забыла всякую осторожность и угрожала его жизни перед свидетелем. Да, господа, мы докажем, что эта леди, которая по внешности и манерам могла бы украсить двор, была настолько выведена из своего обычного состояния, что подняла нож — нож, господа, — и поклялась вонзить его в сердце своего мужа. И это был не просто временный всплеск гнева. Мы увидим вскоре, что, спустя долгое время после того, как она успела остыть, она повторила эту угрозу в лицо несчастному человеку. Первая угроза, однако, была произнесена в ее собственной спальне, перед ее доверенной служанкой, вышеупомянутой Кэролайн Райдер. Но теперь сцена меняется. Она, по-видимому, пришла в себя и сидит, улыбаясь во главе стола; ибо, вы должны знать, она принимала гостей в ту ночь — лиц самого высокого положения в графстве.

Вскоре ее муж, совершенно не подозревая о страшных чувствах, которые она питала к нему, и о страшной цели, которую она объявила, входит в комнату, кланяется своим гостям и идет взять жену за руку.

Что она делает? Она отстраняется с таким странным взглядом и такими отталкивающими словами, что гости были смущены. Констернация охватила всех присутствующих; и вскоре они извинились и покинули дом. Таким образом, обвиняемая осталась наедине со своим мужем; но тем временем любопытство было возбуждено ее странным поведением, и некоторые слуги с предчувствием в сердцах подслушивали у двери столовой. Что они услышали, господа? Яростную ссору, в которой, однако, покойный был сравнительно пассивен, а обвиняемая снова угрожала его жизни с яростью. Ее страсть, ясно, не остыла.

Теперь можно справедливо утверждать, от имени обвиняемой, что свидетели обвинения были по одну сторону двери, обвиняемая и покойный — по другую, и что такие доказательства следует принимать с осторожностью. Я признаю это — там, где они не подкреплены другими обстоятельствами или прямыми доказательствами. Давайте тогда дадим обвиняемой преимущество этого сомнения и давайте спросим, как сам покойный понимал ее — он, который не только слышал слова и акценты, но видел взгляды, какими бы они ни были, которые сопровождали их.

Господа, он был человеком известной храбрости и решимости; однако он был найден после этого ужасного интервью очень запуганным и подавленным. Он говорил миссис Райдер о своей смерти как о событии недалекого будущего и так отправился в свою спальню в меланхолическом и предчувствующем состоянии. И где была эта спальня? Он был вытеснен по приказу своей жены в небольшую комнату и не допущен в ее — он, хозяин дома, ее муж и ее господин.

Но его интерпретация слов обвиняемой не закончилась на этом. Он оставил нам дальнейший комментарий своими действиями, последовавшими далее. Он не осмелился — (прошу прощения, это мой вывод: примите его как таковой) — он не остался в этом доме ни на одну ночь. Он, во всяком случае, запер дверь своей спальни изнутри; и в самую глухую ночь, несмотря на усталость от дневного путешествия (ибо он проехал некоторое расстояние), он выбрался через окно и благополучно достиг земли, хотя это была высота четырнадцати футов — прыжок, господа, на который немногие из нас решились бы. Но чем только люди не рискуют, когда разрушение у них на пятках? Он не стал даже седлать свою лошадь, а бежал пешком. Несчастный человек, он бежал от опасности и встретил свою смерть.

С того часа, когда он пошел спать, никто из обитателей дома никогда не видел Гриффита Гонта живым; но некий Томас Хейс, рабочий, видел его идущим в определенном направлении в час ночи того утра; и позади него, господа, шел другой человек.

Кто был этот другой человек?

Когда я расскажу вам (а это существенная черта дела), как обвиняемая была занята в то время, когда ее муж лежал, дрожа в своей маленькой комнате, ожидая возможности сбежать, — когда я расскажу вам это, боюсь, вы догадаетесь, кто следовал за покойным и с какой целью.

Господа, когда обвиняемая лично угрожала своему мужу, как я описал, она удалилась в свою комнату, но не спать. Она приказала своей горничной, миссис Райдер, привести Томаса Лестера в ее комнату. Да, господа, она приняла этого коробейника в полночь в своей спальне.

Теперь, поступок столь странный, как этот, допускает, я думаю, лишь две интерпретации. Либо у нее был преступный роман с этим парнем, либо у нее была какая-то чрезвычайная нужда в его услугах. Весь ее характер, по согласию свидетелей, делает очень маловероятным, что она опустилась бы до низкого романа. Более того, она действовала слишком публично в этом деле. Человек, как мы знаем, был ее инструментом, ее креатурой: она купила ему товары и устроила его коробейником. Она открыто вызвала его в свое присутствие и держала его там около получаса.

Он ушел от нее и очень скоро после этого был замечен Томасом Хейсом, следующим за Гриффитом Гонтом в час ночи — тем самым Гриффитом Гонтом, который после этого часа никогда не был виден живым.

Господа, до этого момента доказательства ясны, связаны и убедительны; но редко случается в делах об убийстве, чтобы какой-либо человеческий глаз видел сам нанесенный удар. Наказание слишком сурово, чтобы такой акт был совершен в присутствии очевидца; и ни один убийца из десяти не мог бы быть осужден без помощи косвенных доказательств.

Следующее звено, однако, подхвачено свидетелем, слышавшим это; и в некоторых случаях слух — даже лучшее доказательство, чем зрение, — например, в отношении выстрела из огнестрельного оружия, — ибо только глазом мы не могли бы точно сказать, произошел ли выстрел из пистолета или только вспыхнул порох на полке. Что ж, господа, через несколько минут после того, как мистера Гонта видели живым в последний раз — а это был Томас Хейс, — миссис Райдер, которая удалилась в свою спальню, отчетливо слышала, как вышеупомянутый Гонт взывал о помощи; она также слышала выстрел из пистолета. Это произошло у озера или большого пруда рядом с домом, называемого озером. Миссис Райдер подняла тревогу в доме, и она вместе с другими слугами направилась в комнату своего хозяина. Они нашли ее запертой изнутри. Они взломали ее. Мистер Гонт сбежал через окно, как я уже сказал вам.

Вскоре входит обвиняемая с улицы. Это было в час ночи. Теперь она, по-видимому, сразу поняла, что должна объяснить свое пребывание вне дома в это время, поэтому она сказала миссис Райдер, что была на улице — молилась.

(Здесь некоторые люди резко засмеялись, но были строго призваны к порядку и принуждены к молчанию.)

Разве это правдоподобно? Люди выходят на улицу в час ночи, чтобы молиться? Нет, но я боюсь, что это было для того, чтобы совершить акт, который годы молитв и покаяния не могут изгладить.

С того момента мистера Гонта больше не видели среди живых людей. И что делало его исчезновение еще более загадочным, так это то, что он на самом деле в это время только что получил большое наследство от своего тезки, мистера Гонта из Бигглсуэйда; и его собственный интерес, и интерес других наследников, требовали его немедленного присутствия. Мистер Аткинс, поверенный завещателя, давал объявления об этом несчастном джентльмене; но он не явился, чтобы заявить права на свое состояние. Тогда простые люди начали складывать одно с другим и кричать: «Нечестная игра!»

Правосудие было приведено в действие наконец, но было затруднено тем обстоятельством, что тело покойного не удалось найти.

Наконец, мистер Аткинс, поверенный, будучи не в состоянии добиться управления упомянутым имуществом из-за отсутствия доказательств смерти Гриффита Гонта, сердечно взялся за это дело, на чисто гражданских основаниях. Он спросил обвиняемую перед несколькими свидетелями, позволит ли она ему протралить тот водоем, у которого слышали, как мистер Гонт взывал о помощи, и после этого его больше не видели.

Обвиняемая не ответила, но мистер Хаусмен, ее солиситор, очень достойный человек, который, я полагаю, имеет или имел до того момента искреннее убеждение в ее невиновности, ответил за нее и сказал мистеру Аткинсу, что он может протралить или осушить его. Тогда обвиняемая ничего не сказала. Она упала в обморок.

После этого вы можете себе представить, с каким ожиданием велись поиски в воде. Господа, после нескольких часов безрезультатного труда тело было найдено.

Но здесь непредвиденное обстоятельство сыграло на руку заключенному. По-видимому, в этом участке воды кишмя кишат огромные щуки и другие прожорливые рыбы. Они настолько ужасно изуродовали покойного, что не осталось ни формы, ни черт лица, по которым можно было бы опознать его с уверенностью; и, поскольку закон мудро и гуманно требует, чтобы в подобных случаях тело было опознано вне всяких сомнений, правосудие было готово вновь оказаться в тупике. Но вот чудо! Как это часто бывает в делах об убийстве, вмешалось Провидение и безошибочным перстом указало на небольшую, но верную примету. Было известно, что у покойного джентльмена была большая родинка над левым виском. Ее замечали его слуги и соседи. Что ж, господа, прожорливая рыба пощадила эту родинку — пощадила, возможно, по велению Того, Кто повелел киту проглотить Иону, но не губить его. Она была там, ясная и безошибочная. Ее осмотрели несколько свидетелей, ее опознали. Она завершила ту цепь доказательств, отчасти прямых, отчасти косвенных, которую я вкратце представил вам и каждую часть которой я теперь подтвержу показаниями заслуживающих доверия свидетелей.

Он вызвал тринадцать свидетелей, включая мистера Аткинса, Томаса Хейса, Джейн Банистер, Кэролайн Райдер и других; их основные показания подтверждали каждое утверждение, сделанное адвокатом.

При перекрестном допросе этих свидетелей миссис Гонт выбрала тактику, которая приятно удивила суд. Недаром она изучила сотню судебных процессов, обладая женской наблюдательностью и терпеливой покорностью. Она обнаружила, как плохо люди защищают себя сами, и заметила причины: одна из них заключается в том, что они говорят слишком много и уклоняются от сути. Тактика, которую она избрала, за одним исключением, отличалась острой краткостью.

Она подвергла Томаса Хейса перекрестному допросу следующим образом.

УГОЛОК У КАМИНА В 1866 ГОДУ.

IX.

КАК НАМ РАЗВЛЕКАТЬСЯ?

— Один, два, три, четыре — это уже пятое происшествие на Четвертое июля в двух газетах, которые я только что прочитала, — сказала Дженни.

— Весьма умеренное количество, — заметил Теофилус Торо, — если учесть, что Четвертое июля — это великие национальные сатурналии, во время которых каждый мальчишка в стране имеет привилегию поступать так, как ему заблагорассудится.

— Бедные мальчики! — сказала миссис Кроуфилд. — Все беды мира валят на их голову.

— Ну, — сказала Дженни, — судя по всему, они действительно сожгли город Портленд. Пожар начался из-за петард, брошенных мальчишками в стружки в столярной мастерской, — так сказано в газете.

— А мы, хирурги, — сказал Рудольф, — ждем урожая работы после Четвертого июля так же верно, как после битвы. Обязательно будут ранения, переломы, возможно, ампутации, следующие за ходом нашего славного праздника.

— Почему мы, американцы, не можем научиться развлекаться мирно, как другие народы? — сказал Боб Стивенс. — Во Франции и Италии величайшие национальные праздники проходят без смертельных случаев или опасности для кого-либо. Дело в том, что в нашей стране мы не научились тому, как развлекаться. Развлечениям в нашей философии жизни придается столь малое значение, что мы неискусны и не приучены к ним. Наши забавы, по сравнению с забавами более культурных народов Европы, грубы и дики — и состоят главным образом в том, чтобы производить неприятный шум и нарушать общественный покой грубым гамом. Единственная идея, которую американский мальчик связывает с Четвертым июля, — это порох в том или ином виде и дикая свобода палить из пистолетов во всех направлениях, бросать петарды под копыта лошадей и в толпы женщин и детей ради забавы увидеть суматоху и переполох, которые это вызывает. А теперь возьмите юного парижанина и устройте ему праздник, и он ведет себя с большей мягкостью и воспитанностью, потому что он часть общества, в котором искусство развлечения утончено и доведено до совершенства, так что у него есть тысяча способов, помимо самого очевидного — производить большой грохот и беспорядок.

— Да, — продолжал Боб Стивенс, — дело в том, что наши суровые пуританские отцы решительно пресекали любые формы развлечений; они бы запретили ягнятам вилять хвостами и перестреляли бы птиц за пение, если бы могли добиться своего; и в результате какая же бесплодная, холодная, лишенная цветов жизнь — наше существование в Новой Англии! Жизнь — это все, как говорил Манталини, одна «чертова ужасная рутина». «Здесь ничего, кроме работы и походов в церковь», — говорили немецкие эмигранты, и они были почти правы. Французский путешественник в 1837 году пишет, что посещение лекций по четвергам и церковных молитвенных собраний было единственным отдыхом для молодых людей Бостона; и мы помним время, когда это действительно не было преувеличением. Подумайте об этом, со всей серьезностью наших бостонских восточных ветров, придающих этому вес, и представьте себе условия для развлечений в нашем обществе! Следствие этого в том, что мальчики, у которых жажда развлечений наиболее сильна, а боевого духа предостаточно, чтобы ее подкрепить, являются постоянным ужасом для благопристойного общества, а наше Четвертое июля — это день страха для всех больных и людей с тонкой нервной организацией, и реальной, ощутимой опасности для жизни и здоровья каждого.

— Ну, Роберт, — сказала моя жена, — хотя я согласна с вами относительно фактического состояния общества в этом отношении, я должна выразить протест против ваших нападок на память наших отцов-пилигримов.

— Да, — сказал Теофилус Торо, — новоанглийцы — единственный народ, я полагаю, который находит удовольствие в очернении своих предков. Каждый молодой человек в наши дни делает мишенью надгробие своего деда и палит по нему с большим самодовольством. Люди в целом, кажется, любят показывать, что они благородного происхождения и вышли из хорошего рода; но молодые новоанглийцы, многие из них, по-видимому, получают удовольствие, настаивая на том, что они произошли от расы узколобых, преследующих других фанатиков.

— Это правда, что наши отцы-пуритане видели не все. Они создали государство, где не было развлечений, но где люди могли ложиться спать и оставлять двери своих домов широко открытыми на всю ночь, без тени страха или опасности, как это было годами обычаем во всех наших деревенских поселениях. Дело в том, что простая ранняя жизнь Новой Англии, до того как мы начали ввозить иностранцев, воплощала состояние общества, в возможность которого Европа едва ли поверила бы. Если у наших отцов было мало развлечений, они в них и не нуждались. Жизнь была слишком по-настоящему и основательно комфортной и счастливой, чтобы требовать много развлечений.

— Посмотрите на страны, где людей наиболее усердно развлекают их правители и властители. Разве это не страны, где народ наиболее угнетен, наиболее несчастен в своих обстоятельствах и поэтому больше всего нуждается в развлечениях? Это раб танцует и поет, и почему? Потому что он ничего не имеет и не может иметь, и ему остается только танцевать и забыть об этом факте. Но дайте рабу собственную ферму, собственную жену и собственных детей, со школой и правом голоса, и десять против одного, что он больше не будет танцевать. Ему не нужно развлечение, потому что он счастлив.

— Законодатели Европы не желали ничего больше, как воспитать народ, который довольствовался бы развлечениями и не спрашивал о своих правах и не задумывался слишком пристально о том, как ими управляют. «Позолотите купол Дома Инвалидов», — гласил презрительный рецепт Наполеона, когда он слышал, что парижское население недовольно. Они позолотили его, и люди забыли говорить о чем-либо другом. Они были детской расой, воспитанной с колыбели на зрелищах и шоу, и ими можно было управлять с помощью того, что они видели своими глазами. Жителями Бостона в 1776 году нельзя было управлять таким образом, главным образом потому, что они были воспитаны в строгих школах отцов.

— Но не думаете ли вы, — сказала Дженни, — что можно было бы что-то добавить и изменить в состоянии общества, которое наши отцы установили здесь, в Новой Англии? Не становясь легкомысленными, можно было бы уделять больше внимания разумным развлечениям.

— Конечно, — сказала моя жена, — и государство, и церковь могли бы извлечь урок из предусмотрительности иностранных правительств и сделать свободу, по крайней мере, такой же привлекательной, как деспотизм. Очень неразумна та мать, которая не обеспечивает своих детей игрушками.

— И все же, — сказал Боб, — единственное, что церковь до сих пор делала, — это запрещала и хмурилась. У нас полно трактатов против танцев, игры в вист, кеглей, бильярда, опер, театров — словом, всего, что могло бы понравиться молодым людям. Генеральная ассамблея Пресвитерианской церкви отказалась свидетельствовать против рабства из-за политической нерешительности, но компенсировала это, приказав начать более решительный крестовый поход против танцев. Театр и опера растут и существуют среди нас, как растения на ветреной стороне холма, сгибаемые в разные стороны постоянным порывом добросовестного порицания. На самом деле нет такого развлечения, которое любят молодые люди, которым они не занимались бы, в своего рода вызов хмурому взгляду сугубо религиозного мира. При всех наставлениях о том, чего молодым делать нельзя, было очень мало сказано о том, что им делать следует.

— Вся сфера развлечений — безусловно, одна из самых важных в воспитании — была церковью превращена в своего рода территорию вне закона, которую должны захватить и удерживать всякого рода духовные оборванцы; а затем ошибки и недостатки, вытекающие из этого устройства, были выставлены напоказ и на них настаивали как на причинах, по которым ни один христианин никогда не должен туда соваться.

— Если бы церковь взялась развлекать своих молодых людей, вместо того чтобы обсуждать доктрины и метафизические споры о пустяках, она доказала бы, что является истинной матерью, а не суровой мачехой. Пусть она сохранит эту сферу, столь мощную и столь трудную для управления, в том, что морально является самыми сильными руками, вместо того чтобы отдавать ее самым слабым.

— Я думаю, если бы различные церкви города, например, арендовали здание, где были бы бильярдный стол, одна или две дорожки для кеглей, читальный зал, сад и площадки для игры в мяч или невинного отдыха, они сделали бы больше для того, чтобы удержать своих молодых людей от путей греха, чем могла бы сделать воскресная школа. Более того: я бы пошел дальше. Я бы оборудовал часть здания декорациями и сценой для постановки живых картин или драматических представлений, и тем самым дал бы простор для проявления того актерского таланта, которого так много остается невостребованным в обществе.

— Молодым людям развлечения не нравятся больше оттого, что с ними связано нечестие. Зрелище милого маленького ребенка, поющего гимны и повторяющего молитвы, благочестивого старого дяди Тома, умирающего за свою веру, заполняло театры ночь за ночью и доказывало, что на самом деле нет никакой необходимости в непристойных или неподобающих пьесах, чтобы собирать полные залы.

— То, что привлекает молодых людей в места развлечений, — это вовсе не грубые вещи. Возьмите самое известное общественное место в Париже — например, Сад Мабиль, — и вещи, которые придают ему первое очарование, все невинны и художественны. Изысканные клумбы лилий, роз, левкоев, освещенные газовыми рожками так искусно, что каждый цветок кажется полупрозрачным, как драгоценный камень; фонтаны, где газовый свет струится из-за туманных венцов падающей воды и цветков калл; диваны из бархатистого дерна, укрытые ароматной жимолостью; тенистые беседки, увитые сиренью и розами; площадка для танцев под деревьями, ветви которых гнутся под тяжестью разноцветных ламп; чарующая музыка и грациозные движения; во всем этом не только нет греха, но они действительно прекрасны и желанны; и если бы они использовались только на стороне и на службе добродетели и религии, если бы они были созданы и поддерживались опекунами и наставниками молодежи, а не теми, в чьих интересах развращать и разрушать, у молодых людей не было бы искушения блуждать по притонам порока.

— В Пруссии, во время правления Фридриха Вильгельма II, когда один хороший, твердый человек управлял всей страной, как строгий школьный учитель, общественные развлечения для народа были устроены так, что стали образцом для всех государств. Театры находились под строгим надзором, и актеры были обязаны соблюдать правила приличия и морали. Пьесы и представления находились под непосредственным контролем людей строгой морали, которые не позволяли появляться ничему развращающему; и эффект этого управления и сдержанности можно увидеть в Берлине и по сей день. Общественные сады полны очаровательных маленьких уголков, где каждый день после обеда за очень умеренную плату можно послушать концерт хорошей музыки или посмотреть вполне приличное драматическое или оперное представление. Здесь можно увидеть целые семьи, наслаждающиеся вместе здоровым и освежающим развлечением — мать и тетушки со своим вязанием, младенец, дети всех возрастов и отец — их лица сияют тем мягким немецким светом довольства и доброй воли, который, как чувствуется, является характерным для нации. Когда я видел все это и думал о наших собственных отверженных, ничем не обеспеченных мальчиках и молодых людях, слоняющихся по улицам и переулкам городов, в местах, далеких от общества матерей и сестер, я чувствовал, что для нации было бы лучше быть воспитанной хорошим строгим королем-учителем, чем пытаться быть республикой.

— Да, — сказал я, — но трудность в том, чтобы получить хорошего короля-учителя. На одного доброго пастыря приходится двадцать тех, кто использует овец только ради их мяса и шерсти. Республики могут делать все, что могут короли, — свидетельство тому наша недавняя армия и Санитарная комиссия. Как только в общественном сознании прочно укоренится идея о том, что должно быть такое же регулярное и тщательное обеспечение общественных развлечений, как и походов в церковь и воскресную школу, это будет сделано. Центральный парк в Нью-Йорке — это начало в правильном направлении, и Бруклин следует примеру своего города-побратима. Более того, есть признаки должного духа в возросших усилиях по украшению помещений воскресных школ, чтобы сделать их интересными, и по проведению праздников и пикников воскресных школ — самого безобидного и похвального способа празднования Четвертого июля. Почему салоны и бары должны быть привлекательными благодаря прекрасным картинам, отборной музыке, цветам и фонтанам, а помещения воскресных школ должны быть четырьмя голыми стенами? Есть церкви, чьи широкие проходы стоят десять и двадцать миллионов долларов, а их сыновья и дочери ежедневно тянутся в цирки, оперы, театры, потому что у них есть вкусы и чувства, сами по себе совершенно похвальные и невинные, для удовлетворения которых не предусмотрено никакого места.

— Я знаю одну церковь, — сказал Рудольф, — чье помещение воскресной школы украшено так же красиво, как любой притон греха. В центре есть фонтан, который бьет в бассейн, окруженный ракушками и цветами; там есть небольшой орган, чтобы вести голоса детей, а стены увешаны картинами маслом и гравюрами лучших мастеров. Праздники воскресной школы, которые время от времени проводятся в этом месте, воспитывают вкус детей, а также развлекают их; и, прежде всего, они получают на всю жизнь преимущество связывать со своим ранним религиозным воспитанием все те идеи вкуса, элегантности и художественной культуры, которые слишком часто приходят через загрязненные каналы.

— Когда развлечение молодежи станет заботой опытных и мудрых, и потоки богатства, которые сейчас перекатываются в молчаливых инвестициях, будут вложены в форму невинных и утонченных удовольствий для детей и молодежи государства, наши национальные праздники могут стать днями, которых ждут, а не которых боятся.

— На Четвертое июля наши городские отцы в некотором смутном смысле осознают, что общество обязано попытаться развлечь своих детей, и они голосуют за крупные суммы, в основном расходуемые на звон колоколов, пушки и фейерверки. Тротуары свидетельствуют о количестве тех, кто становится жертвами искушений, предлагаемых кабаками и салонами; а газеты неделями после этого переполнены отчетами о несчастных случаях. Теперь, ежегодная сумма, потраченная на содержание и поддержание в чистоте мест развлечений, которые не содержат искушения к пороку, но которые превосходят все порочные места в реальной красоте и привлекательности, значительно уменьшила бы сумму, которую необходимо тратить на какой-то один конкретный день, и облагородила бы и подготовила наш народ к тому, чтобы отмечать праздники и фестивали подобающим образом.

— Что касается меня, — сказала миссис Кроуфилд, — я огорчена тем позором, который падает на племя мальчишек. Почему самый критический период в жизни тех, кому предстоит стать мужчинами и управлять обществом, должен проходить в своего рода внезаконности — грубой войне со всеми существующими институтами? Годы между десятью и двадцатью годами полны нервной возбудимости, которая знаменует рост и созревание мужской природы. Мальчик чувствует дикие импульсы, которые должны быть выплеснуты в законных и здоровых упражнениях. Он хочет бегать, кричать, бороться, ездить верхом, грести, кататься на коньках; и всего этого вместе часто недостаточно, чтобы облегчить потребность, которую он чувствует, сбросить возбудимость, которая горит внутри.

— Какое безопасное обеспечение для нужд этого периода создано Церковью, или Государством, или кем-либо из законных воспитателей мальчика? Во всех прусских школах развлечения являются такой же частью регулярной школьной системы, как грамматика или география. Учитель находится с мальчиками на игровой площадке и играет так же усердно, как любой из них. Физические потребности мальчика предвосхищены. Его не оставляют бороться за свой путь, слепо спотыкаясь, против общества, но он идет вперед по безопасному пути, который наметили для него его старшие и лучшие.

— В нашей стране карьера мальчика — это часто серия стычек с обществом. Он хочет кататься на коньках и изобретательно придумывает, как перегородить ручей и затопить луг, который становится великолепным катком. Велика радость в течение сезона, и велико катание. Но вода заливает соседние подвалы. Мальчиков проклинают во всех настроениях и временах — мальчики такая чума! Плотину сносят с акцентом и проклятиями. Мальчики, однако, лежат в засаде в какую-нибудь холодную ночь, между двенадцатью и часом, и строят ее снова; и так продолжается битва. Мальчикам все равно, чей подвал они затопят, потому что никто не заботится об их развлечении. Они понимают себя как изгоев и пользуются преимуществом изгоя.

— Опять же, у мальчиков есть санки; и катание с горки — это великолепное веселье. Но они сбивают с ног какого-нибудь важного гражданина, который растягивает плечо. Каков результат? Не обеспечение безопасного, хорошего места, где мальчики могут кататься с горки без опасности для кого-либо, а указ, запрещающий любое катание под угрозой штрафа.

— Мальчики хотят плавать: лучше всего, чтобы они плавали; и если бы городские отцы, предвидя и заботясь об этой потребности, сочли бы нужным отметить какое-нибудь хорошее место и держать его под таким полицейским надзором, чтобы обеспечить пристойность языка и поведения, они предотвратили бы многое из того, что сейчас неприятно в неруководимых усилиях мальчиков насладиться этим удовольствием.

— В конечном счете было бы дешевле, даже если бы пришлось строить горки для катания, как в России, или строить катки, как в Монреале, — было бы дешевле для каждого города, городка и деревни обеспечить законные развлечения для мальчиков под надлежащим присмотром, чем оставлять их, как их оставляют сейчас, бороться за свой путь против общества.

— В школах для мальчиков нашей страны какое обеспечение сделано для развлечений? Есть строгие правила, и их немало, чтобы мальчики не шумели, что может побеспокоить соседей; и обычно учитель думает, что если он держит мальчиков в тишине и следит, чтобы они учили уроки, его долг выполнен. Но сотню мальчиков нельзя держать в тишине. Среди них должен быть шум и движение, чтобы они могли здоровым образом пережить великие изменения, которые Природа совершает внутри них. Если они становятся молчаливыми, избегают движения, любят бездельничать в помещении и теплых комнатах, они идут по гораздо худшим путям, чем любое количество внешней беззаконности могло бы их привести.

— Курение и романы в желтых обложках хуже, чем любой шум; и самый тихий мальчик часто является бедной, невежественной жертвой, чья жизнь высасывается из него, прежде чем она толком началась. Если бы матери могли только увидеть серию книг, которые продаются из-под прилавка мальчикам из пансионов, которых никто не предупреждает и о которых никто не заботится — если бы они могли увидеть яд, переходящий с подушки на подушку, в книгах, притворяющихся, что проясняют великие, священные тайны нашей природы, но волочащих их через грязь полнейшего разложения! Эти ужасные произведения — внутренний и тайный канал ада, в который мальчик втиснут давлением строгих внешних правил, запрещающих те физические и внедомашние упражнения и движения, к которым его следовало бы скорее поощрять и даже подталкивать.

— Печально видеть, что, пока родители, учителя и церкви не делают никаких условий для мальчиков в плане развлечений, мир, плоть и Дьявол непрестанно заняты и активны в том, чтобы давать их им. Есть дорожки для кеглей, с сигарами и баром. Есть бильярдные салоны, с баром и, увы! с периодической компанией девушек, которые все еще красивы, но которые потеряли невинность женственности, сохранив при этом многие из ее прелестей. Есть театры, с баром и с обществом падших женщин. Мальчик приходит в одно и все эти места, ища только того, что естественно и правильно, что он должен иметь — что должно быть дано ему под присмотром и заботой Церкви, школы. Он приходит за упражнениями и развлечениями — он получает их, а в придачу билет к разрушению — и чья это вина?

— Это те аспекты общественной жизни, — сказал я, — которые заставляют меня чувствовать, что у нас никогда не будет совершенного государства, пока женщины не будут голосовать и управлять наравне с мужчинами. Государственное хозяйство до сих пор было таким, каким было бы любое хозяйство, ведомое голосом и знанием одного лишь мужчины.

— Если бы женщины имели равный голос в распоряжении нашими государственными деньгами, у меня есть вера полагать, что тысячи, которые сейчас тратятся на простое политическое шарлатанство, пошли бы на обеспечение воспитания детей государства, мужского и женского пола. Моя жена говорила за мальчиков; я говорю и за девочек. Что предусмотрено для их физического развития и развлечений? Жаркие, освещенные газом театральные и оперные представления, начинающиеся в восемь и заканчивающиеся в полночь; жаркие, переполненные вечеринки и балы; танцы в платьях, туго зашнурованных поверх работающих легких — это почти вся история. Я благословляю появление крокета и катания на коньках. И все же последнее упражнение, практикуемое так, как оно обычно практикуется, является самым ужасным испытанием. Нет доброго родительского обеспечения для бедного, бездумного, хрупкого юного создания — даже укрытия гардеробной с огнем, где она могла бы согреть свои онемевшие пальцы и надеть коньки, когда она прибывает на место, и куда она могла бы отступить в интервалах усталости; поэтому она простужается и, возможно, сеет семена, которые с герметичными печами и другими приспособлениями тепличной культуры могут созреть в чахотку.

— Какое обеспечение существует для развлечения всех продавщиц, швей, фабричных работниц, которые заполняют наши города? Что для тысяч молодых клерков и рабочих? Не так давно в почтенном старом городе Новой Англии тело красивой девушки было извлечено из реки, в которой она утопилась — юная девушка всего пятнадцати лет, которая приехала в город, далеко от дома и родителей, и стала жертвой искушения, которое привело ее к позору и отчаянию. Многие так погибают каждый год, кого никогда не считают. Они попадают в ряды тех, кого мир оставляет как неисправимых.

— Пусть те, у кого есть дома и все приспособления, чтобы сделать жизнь приятной, и кто все же зевает над свободным вечером, представят себе живую молодую девушку, весь день запертую за шитьем в тесной, плохо проветриваемой комнате. Наступает вечер, и у нее в три раза больше желания развлечься и в три раза больше потребности в этом, чем у ее модной сестры. И куда она может пойти? В театр, возможно, с каким-нибудь молодым человеком, таким же бездумным, как она сама, и более развращенным; затем в бар за бокалом вина, и еще одним; и затем, с головой, которая плавает и кружится, кто скажет, куда еще она может быть уведена? Полночь прошла, и некому присмотреть за ней — и одна ночь губит ее полностью и на всю жизнь, а она еще только ребенок!

— У Джона Ньютона было очень мудрое изречение: «Вот человек, пытающийся наполнить бушель мякиной. Теперь, если я наполню его пшеницей сначала, это лучше, чем сражаться с ним». Этот афоризм содержит в себе все, что я хотел бы сказать на тему развлечений.

ИТАЛЬЯНСКИЙ ЛИВЕНЬ.

Прибрежная дорога между Ниццей и Генуей — известная во всем мире своей непревзойденной красотой пейзажей, высотами, на которые она взбирается, и глубинами, в которые она ныряет, — то на покрытых оливками высотах, то вплотную к берегу, затененному пальмами или рожковыми деревьями, то простираясь вглубь страны среди апельсиновых рощ и виноградников, то огибая какой-нибудь крутой мыс, нависающий на сотни футов над Средиземным морем, — обычно видится со всеми преимуществами безоблачного неба вверху и такого же синего моря внизу.

Определенной группе из четырех человек выпало счастье увидеть ее в необычном аспекте плохой погоды. Они отправились в дилижансе одним зимним вечером, ожидая прибыть в Геную к тому же времени на следующий день, согласно обычному курсу. Но никто, не привыкший к эффекту дождя, непрерывного дождя в горных районах, не может представить чудеса, совершаемые долгой чередой дождливых дней. Прибытие задержалось на шесть часов, и четверо оказались в Genova la superba где-то около полуночи. Однако это было только начало проливного посещения; и дороги стали настолько «тяжелыми», что лошади упрямились, когда тащили тяжелый экипаж в гору, что и послужило причиной задержки. Несмотря на надежды, что погода прояснится, дождь зарядил; и ни в один промежуток времени он не прекращался, за исключением короткого периода, который позволил одному джентльмену из группы из четырех человек посетить по делам двух братьев-холостяков, производителей в Генуе. Поскольку резиденция этих братьев находилась в довольно отдаленном квартале города и была очень своеобразной сама по себе, джентльмен посоветовал остальным членам своей группы сопровождать его в этом визите.

Четверо, слишком рады возможности выбраться из дома, отправились пешком по крутым и узким улицам Генуи, которые делают езду в карете утомительной, а ходьбу — подвигом большого волнения, особенно когда преобладает грязь. Грузовики, тяжело нагруженные тюками товаров и подталкиваемые с безрассудной скоростью людьми с цветом лица красного дерева; мчащиеся кареты, подгоняемые кучерами, кричащими, когда они близко к вам, с отвлекающей громкостью и внезапностью; мулы, идущие вперед с тупой бестолковостью, свойственной их племени, или с головами, привязанными к дверным проемам, и боками, простирающимися поперек улицы, предоставляя пассажиру лишь достаточно места, чтобы проскользнуть за их пятками; оживленная, толкающаяся толпа людей, спешащих туда и сюда, без определенного потока, но струящихся по любой части неразличимой проезжей части и тротуара — все это вместе делает генуэзское пешеходство работой, лишь немногим менее обременительной, чем вождение.

Выбрав меньшую неприятность, наша группа доверилась своим ногам; и, выбрав путь через слякоть и грязь, вдоль мрачных переулков, которые разветвлялись на пристани и набережные, и вверх по скользким проулкам, которые выглядели как мощеные лестницы без регулярных ступеней, четверо вышли на открытое пространство перед благородной церковью. Оставив ее по левую руку, они резко свернули в место, которое имело нечто похожее на вид конюшенного двора — с той разницей, что там не было видно ни коней, ни конюшен; но вместо этого были глухие стены, окружающие своего рода двор, примыкающий к огромному старому особняку, а за ним был крутой спуск, ведущий к морскому берегу.

Когда позвонили в колокольчик, висевший у ворот в стене, дверь открылась, по-видимому, сама собой, и последовал мрачный крик. Крик исходил от чайки, выглядывающей из своего рода загона, образованного деревянным частоколом в одном углу заросшего травой участка, наполовину капустного огорода, наполовину вырытой земли и скалы; а таинственное открытие двери объяснялось соединительным шнуром, который дернула какая-то невидимая рука внутри небольшого дома, стоявшего рядом с огромным старым особняком. Из дома появились, направляясь к нам, два брата-холостяка, которые приветствовали нашего друга и его трех спутников со строгой итальянской вежливостью. Понимая любопытство, которое четверо чувствовали, желая увидеть их владения, они оказали почести своего места с тщательностью, столь же вежливо внимательной к незнакомцам, сколь и приятной для интереса, который они к ним испытывали.

Сначала посетители были приведены братьями-холостяками, чтобы увидеть огромный старый особняк, который они называли Palazzo. Пусть никто, кто видел обычный генуэзский дворец, великолепный с позолотой, обогащенный бесценными картинами, снабженный отборными книгами и украшенный роскошной мебелью, не представляет себе никакой такой комбинации в рассматриваемом палаццо. Это была огромная груда здания, которая составила бы пять домов умеренного размера, один в крыше, а остальные четыре в жилой части здания. Общее ощущение ветхости пронизывало экстерьер, в то время как интерьер представлял эффект бесконечных рядов побеленных стен, разделенных на бесчисленные квартиры различных размеров, от салона на piano nobile, или главном этаже, длиной более сорока футов, до маленьких квадратных чердачных комнат, которые были немногим больше шкафов. Но этот чердачный этаж состоял не только из комнат таких размеров. Среди его помещений были комнаты, которые могли бы вместить банкетное собрание, если бы обедающие были так расположены; в то время как среди удобств, включенных в этот чердачный ряд, была кухня с просторными буфетами, плитами, шкафами и колодцем с водой глубиной в сто с лишним футов. Воображение не могло удержаться от того, чтобы не представить толпы призраков, которые, несомненно, занимали эти верхние комнаты старого палаццо и несли ночную вахту, не потревоженные, среди тишины и одиночества их заброшенных пространств. Через одно из карликовых окон, которые пронзали с интервалами все стороны особняка, прямо под высокой крышей, и которые давали свет чердачному этажу, нам было предложено посмотреть выразительными словами старшего брата-холостяка — «Ma, veda che vista c' è!»

Вид оттуда был действительно достоин его похвалы; и он сам составил подходящую картину-компаньон к сцене. Голубовато-серые глаза, более светлый цвет лица, чем обычно принадлежит людям его климата и страны, взгляд проникновенности в сочетании с выражением тихого довольства были увенчаны шляпой с высокой тульей, которая могла бы подойти голландскому бургомистру или одному из землевладельцев Тенирса, а не жителю южного города. Тем не менее, ассоциация, которую его лицо, фигура и костюм имели с некоторыми иллюстрациями Джорджа Крукшенка к немецким сказкам, создавала живописную гармонию с рядом призрачных комнат, которые мы осматривали. Он «указал нам путь, которым мы должны идти», ведя нас вниз по крутому лестничному пролету, который вывел нас на piano nobile. Это, на данный момент, было занято группой ткачей, которым главный этаж палаццо был сдан на короткий срок. Они оказались лишь шумными жильцами, находясь в постоянном состоянии непокорности своим арендодателям, братьям-холостякам, которые, казалось, были несколько в страхе перед ними. В данном случае, например, братья извинились за то, что не смогли показать нам большой салон, так как ткачи (которых мы могли слышать, пока он говорил, поющими громким, шумным, мятежным образом, который вполне мог бы вытянуть три души из одного из их собственного ремесла, и, очевидно, заставлял души их двух арендодателей трепетать) не любили, когда их беспокоили.

Их упрямые голоса, смешанные с шумом их ткацких станков, затихли в отдалении, пока мы спускались по черной лестнице на первый этаж. Мы сначала подумали, что это явно тайное действие, возможно, прослеживается до страха, который испытывали братья-холостяки перед своими непокорными жильцами; но мы избавились от чувства, что действуем в стиле, граничащем с трусостью, обнаружив, что главная лестница была заколочена, чтобы сохранить ее мраморные ступени и стороны от повреждений. Прибыв к подножию, мы оказались в просторном зале, напротив подхода к главной лестнице, которая выглядела как арка, построенная для гигантов, возвышающаяся над строительными досками, которыми она была забаррикадирована. Многие двери открывались из этого зала, к каждой из которых, по очереди, один из братьев-холостяков прикладывал последовательные ключи из тяжелой связки, которую он держал в руке. Эти двери вели к огромным анфиладам комнат, все немеблированные, как и верхние комнаты, за исключением одной анфилады, которую братья одолжили своему другу, и которая была скудно снабжена некоторой старой итальянской мебелью, настолько античного фасона, что каждый предмет мог быть семейной реликвией со времен того знаменитого генуэзского джентльмена, Христофора Колумба. Одну особенность отметили четверо, которая говорила о многом для мягкости климата: во всем этом огромном блуждающем здании они видели только одну комнату, которая могла похвастаться камином. Солнечное тепло, очевидно, поставляло все необходимое тепло, и — как можно было предположить по его другим особенностям, а также по этой — что-либо похожее на то, что англичане называют «радостями и комфортом домашнего очага», казалось невозможным достижением в этом мрачном старом палаццо. Социальные удобства должны увядать в его пустынной атмосфере и уменьшаться до холодных теней, как призраки, которые преследуют чердачный этаж.

Чтобы завершить атмосферу печальной пустоты, которая цеплялась, как сырость, к действительно сухим белым стенам, когда братья повели нас вниз по широкой лестнице к сводчатому пространству под подвалом, мы наткнулись на несколько сотен маленьких птичьих клеток, содержащих каждую жалкую коноплянку, синицу или зяблика, осужденных чирикать свое жалкое существование в этом безвоздушном подземном регионе. В ответ на наше жалостливое восклицание нам сказали, что друг холостяков, который занимал угловую квартиру на первом этаже, был великим спортсменом и преданно любил la caccia; что эти несчастные маленькие пленники использовались им в сезон как приманки; что они содержались в этих темницах в течение других месяцев года; и что они были ослеплены, чтобы заставить их петь лучше и быть более полезными в период, когда он нуждался в них. Когда мы с содроганием смотрели на этих несчастных маленьких существ и выражали наше сострадание к их судьбе, младший брат шагнул вперед и, осматривая одну из клеток, в которой сидел сгорбившись в одном углу жесткий комок перьев, хладнокровно объявил, что «этот щегол» мертв.

С чувством облегчения мы покинули освобожденную смертью птицу и своды под старым палаццо, чтобы вернуться еще раз к свежему воздуху и дыхательному пространству широкой земли и неба. Нашим следующим визитом была фабрика братьев-холостяков, которая предназначалась для изготовления восковых свечей. Примыкающим к ней был террасный участок земли, усеянный тем, что выглядело как лилипутские надгробия. Мы начали задаваться вопросом, не является ли это кладбищем для мертвых птиц — размышляя о вероятности того, что это могут быть монументальные дани, помещенные над их могилами другом-спортсменом двух братьев, — когда старший сообщил нам, что это место, которое они использовали для отбеливания воска, и что квадратные камни, которые мы видели, были опорами, на которых покоились большие плоские подставки, на которых он был разложен, чтобы побелеть на солнце. С этого террасного участка земли — который выступал узким зеленым выступом, окаймленным низкой заросшей плющом стеной, над морем — мы увидели перспективу почти несравненной красоты. Перед нами простиралось широкое пространство вод Средиземного моря; на крайнем левом была едва видна смелая скалистая точка Порто Фино; направо простиралась на запад грандиозная линия живописного побережья, включая мысы Капо ди Ноли и Капо делле Меле; а поблизости лежала гавань Генуи с ее судоходством, амфитеатром дворцов, увенчанным высокими землями выше и увенчанным крепостными вершинами за ними.

Мы были выведены из поглощающего восхищения, которое вызвал этот величественный вид на море и сушу, одним из четырех, спросившим, есть ли какой-либо доступ к палаццо с этой террасы. На что братья показали нам извилистую башенную лестницу, которая вела по подземному переходу в одну из нижних сводчатых комнат. Ничего более похожего на место в удивительной книге сказок никогда не встречалось нам в реальной жизни; и пока мы были потеряны в мечтах о романтических воображениях, один из братьев был занят тем, что давал прозаический рассказ о том, как старый палаццо перешел в их семью через судебный процесс, который закончился в их пользу и оставил их владельцами этой неожиданной собственности. Во время повествования выводок подростковых цыплят подошел близко к тому месту, где мы стояли, слушая на зеленом участке, и смотрел на нас с ожидающими взглядами, как будто привыкшие к тому, чтобы их кормили или замечали. Старший брат потакал самому переднему среди группы домашней птицы — белому бентамскому петуху мужественного характера — давая ему свою ногу для нападения. Доблестно маленький малый налетал, и шпорил, и клевал ботинок и брюки; снова и снова он возвращался к атаке, в то время как голубовато-серые глаза сияли улыбкой из-под шляпы с высокой тульей, когда старик потакал воинственному духу птицы.

Вскоре застенчивая маленькая девочка лет десяти или двенадцати выглянула на незнакомцев из-под ряда вечнозеленых дубов, которые украшали заднюю часть жилого дома, выходящего на террасу. Там она стояла у подножия падубов, затеняя глаза одной рукой (ибо солнце застенчиво проглядывало сквозь дождевые облака в тот момент), в то время как другая была занята тем, чтобы сдерживать неуклюжую привязанность двух больших бульдогов, которые тяжело резвились вокруг нее. Она была представлена нам как дочь младшего из двух братьев; который оказался в конце концов не холостяком, а вдовцом. Один тяжелый тигровый зверь ткнул своей черной мордой в ребенка с такой тяжестью привязанности, что мы ожидали увидеть ее опрокинутой на дерн; но она, казалось, имела полный контроль над своими собачьими любимцами и жила с ними и большим ара, который был у нее наверху в ее собственной комнате (мы позже обнаружили его сидящим там, когда нас повели посмотреть верхний этаж резиденции холостяков), как со своими фамильярами и единственными спутниками — как какая-то заколдованная принцесса в сказке.

Войдя в дом с террасы, мы оказались на его кухне, которая сильно напоминала пещеру, сделанную пригодной для жилья. Она была высечена из скалы, на которой стояло жилище; и требовалось только присутствие черного человека и старухи, которые фигурируют в истории Жиль Бласа, чтобы дать, в жизнь, кулинарный отдел пещеры разбойников там. Когда мы поднимались по грубой каменной лестнице, которая вела из нее, мы услышали мычание коров; и, повернувшись, мы увидели двух этих животных, удобно размещенных в боковой нише, недалеко от скалистого выступа, на котором был помещен кулинарный аппарат для приготовления пищи для заведения. Поднявшись в гостиную, мы обнаружили комнату хорошего размера, окна которой выходили через листву падубов над морем, окаймленную обширным видом на побережье. Позади была столовая; с каждой стороны были спальни братьев; и ведущей из небольшого прихожей сзади была большая бильярдная. Она открывалась в небольшой садовый уголок, в котором были апельсиновые деревья и камелии, полные бутонов и цветов — из которых некоторые цветы были собраны для нас итальянскими братьями, когда мы прощались и благодарили их за необычное угощение, которое мы получили, осматривая их любопытное жилище.

Мимолетный проблеск солнечного света, который просиял, пока мы были там, был единственным перерывом, дарованным дождем, который впоследствии лил с постоянной яростью и настойчивостью, редко встречающейся на Лигурийской Ривьере. Эффекты этой редкой продолжительности дождливой погоды вскоре стали впечатляюще заметны для четверых, когда они вышли на открытую дорогу, после прохождения Маяка Генуи и длинных разбросанных пригородов Сан-Пьер-д'Арена, Пельи и Вольтри. Лошади плескались через каналы воды, которые заполняли губчатые колеи, дымясь, и трудясь, и ныряя вперед; в то время как крики и вопли почтальона, подгоняющего их вперед, вместе с громкими хлопками его кнута, создавали дикий шум. Это было еще больше увеличено, когда мы с грохотом неслись вдоль уступной дороги, вырубленной в скале, нависающей над морем; — волны разрывались снизу с подавляющим ревом; скалы выступали точками, каждая из которых была струящимся водостоком; дождь хлестал, ветер мчался, боковые потоки лились и метались. Эти последние, обычно лишь небольшие ручьи, отводящие дренаж земли мягким курсом, теперь были раздуты до грубых водопадов, прыгающих с яростной быстротой с утеса на утес в потоках мутной воды, обесцвеченной до грязного желто-коричневого цвета кучами земли и камня, которые они вытесняли и приносили с собой, и швыряли туда-сюда над крутыми выступами, и иногда бросали поперек шоссе. В одном месте, где куча таких камней — больших, плоских плит — была брошена на дорогу, и несколько их товарищей были в самом акте погружения вниз вслед за ними, наш почтальон остановился, чтобы направить свой скот среди тех, что уже упали; и, подняв свой голос над громом морских волн, дождя, ветра и вод, закричал широким генуэзским языком падающим: «Алло, вы там, наверху! Остановитесь немного, вы? Подождите момент, вы там наверху!» Затем, осторожно проезжая, пока он не проехал мимо самых больших из фрагментов, которые лежали простертыми, он повернул назад голову, потряс кнутом на него и апострофировал его: «Ах, ты большая свинья! Я проехал тебя, на этот раз!»

Первая смена лошадей произошла в деревне вплотную к морскому берегу, где некоторые рыбаки были заняты вытаскиванием последнего из ряда лодок, которые лежали на пляже. Каждая доступная рука, не занятая помощью кондуктору и почтальону распрячь лошадей дилижанса и запрячь свежую команду, была завербована на службу вытаскивания лодок. Молодые джентльмены, вышедшие для вечернего развлечения, одетые в мешки или брезент, наброшенные на плечи, в то время как их нижняя одежда была плотно закатана в аккуратный жгут, который опоясывал верх каждого бедра, резвились вокруг линии мужчин с обветренными лицами и развевающимися волосами, которые тянули босыми ногами по бокам рыбацкой лодки, наполовину в воде и наполовину вне ее. Иногда один из этих молодых джентльменов, чувствуя, возможно, что он достаточно помог в общей работе, направлялся к дверному проему поблизости, капая и отряхиваясь, и выглядывая сквозь пелену дождя на своих товарищей, которые все еще были в возбуждении, кружась вокруг тяжело дышащих и тянущих рыбаков, в то время как волны поднимались высоко, брызги разлетались туманом над их седыми головами и бородами, а ветер свистел резко среди более глубокого шума моря и потоков воды. Чтобы усилить мрачную дикость сцены, тени вечера смыкались вокруг, и к тому времени, когда четверо путешественников снова отправились в путь и продолжили свой путь, темнота быстро наступала.

Наступление темноты застало их на крутом подъеме, который на несколько миль уходит вглубь материка, огибая владения некоего непреклонного собственника, которого ничто не могло убедить позволить проложить шоссе через его землю, примыкающую к морскому берегу. Мы с трудом одолевали подъем и с разгону бросались вниз, где колеса поминутно вязли в глубокой грязи, грозя застрять в глубоких рытвинах и бороздах, которые прорыли и выбили на дороге потоки воды, сошедшие со своих русел из-за разлива и заторов из упавших деревьев, стремительно растекаясь по пути.

К тому времени, как мы добрались до следующей станции, кондуктор посоветовался с четверкой пассажиров о целесообразности остановиться на ночлег, вместо того чтобы продолжать путь в такую бурную ночь, подобной которой по разрушительным последствиям, по его словам, он не встречал за все шестнадцать лет своей службы на этой дороге. Трое пассажиров купе, состоявшие из двух дам — сестер — и румяного, жизнерадостного джентльмена в бархатной дорожной шапочке, который, подобно Фальстафу, взял за правило относиться ко всему легко и «не потеть без особой нужды», горячо одобрили предложение кондуктора как разумное; и даже бдительный джентльмен из банкета согласился, что было бы благоразумнее остаться на первом же приличном постоялом дворе, до которого доберется дилижанс. Кондуктор ответил, что такой находится в Савоне, еще через одну станцию, поскольку место, где мы сейчас находимся, — это всего лишь деревушка судостроителей, где едва ли найдется хоть какой-то постоялый двор, и уж точно не «хорошие постели». При свете фонаря была видна группа оживленных загорелых лиц, собравшихся вокруг кондуктора и слушавших его разговор с пассажирами; по его окончании бронзоволикая толпа разразилась быстрой тирадой на генуэзском диалекте, которую прервал наш кондуктор, пробившись сквозь них и исчезнув за углом небольшой пьяццы, где дилижанс стоял для смены лошадей. После некоторой паузы — не в дожде, ветре или морском прибое, ибо они продолжали лить, нестись и реветь, — а в суматохе быстрой речи, которая стихла, так как говорившие поспешили вслед за исчезнувшим кондуктором, он вернулся, сказав: «Andiamo a Savona». Вскоре выяснилось, что он ходил выяснить, осуществимо ли то, что предложила группа бронзоволиких мужчин, а именно: они возьмутся перенести дилижанс (без лошадей, «внешних» и «внутренних» пассажиров) на руках через высокий, крутой, скользкий мульный мост, перекинутый через ближайший поток, который сейчас разлился до непроходимой глубины и стремительности. Четверка созерцала этот непреодолимый поток, бурлящий, пенящийся и несущийся навстречу безумно прыгающим морским волнам там, в тусклой ночной мгле слева, когда они вышли из дилижанса и приготовились пешком перейти через нечто, напоминавшее грубо сделанную имитацию моста Риальто в Венеции, видимую сквозь дымку тьмы, косой дождь, слабо светящиеся фонари экипажа, толкающихся и напрягающихся людей, тяжело дышащих лошадей, закутанных в плащи и укрытых зонтами пассажиров, под предводительством и руководством кондуктора. Затем последовало повторное запрягание лошадей, сбор пассажиров, возвращение «внутренних» на свои места, обратное восхождение на свое сиденье бдительного «внешнего» пассажира из банкета (после сердечного обмена теми немногими короткими, улыбчивыми словами со своими спутниками по купе, которые между английскими друзьями так много значат при столь малом количестве слов в моменты взаимной тревоги и интереса), выплата оговоренной суммы кондуктором бронзоволиким толкачам и носильщикам, среди яростного возобновления бури генуэзского жаргона, завершившегося властным словом плательщика, когда он запрыгнул на свое место, ухватившись за кожаный ремень, свисающий с борта кареты, резкий щелчок кнута почтальона, рывок вперед упирающихся лошадей, толчок дилижанса, и окончательное отправление в сырую, темную и ревущую дикую ночь.