«Atlantic Monthly, сентябрь 1866 года»

Большинство из нас, американских авторов, однако, теперь идут к людям, вместо того чтобы ждать, пока они придут к нам. И это то, что я имею в виду под «худшим». Четыре или пять лет назад я решил говорить, а не только писать. Все делали это, и хорошо зарабатывали; казалось, не требовалось ничего, кроме небольшой известности, которую я уже приобрел своими комическими и дидактическими сочинениями. Был мистер Э., декламирующий философию; доктора Б. и С., занимающие светские кафедры; мистер С., внушающий более возвышенную политику; мистер Т., говорящий обо всех видах стран и людей; мистер У., читающий свои эссе публично; и многие другие, которых вы все знаете. Почему бы и мне не «преследовать триумф и разделить успех»? Я обнаружил, что лекция в большинстве случаев — это эссе, написанное короткими, заостренными предложениями и приятно доставленное. Аудитория должна время от времени смеяться и все же получить впечатление, достаточно сильное, чтобы продержаться до следующего утра. Стиль, который, как я сказал ранее, я претендую на то, что изобрел, был как раз тем, что нужно! Я заметил, далее, что многое зависит от названия лекции. Оно должно быть аллитерационным, антитетическим или, еще лучше, парадоксальным. Было глубокое мастерство в «Детях в лесу» Артемуса Уорда. Такие названия, как «Сомнения и обязанности», «Тайна и кексы», «Здесь, там и нигде», «Элегантность зла», «Солнечный свет и шрапнель», «Грядущее облако», «Предотвращенная агония» и «Взгляды на прегрешения», объяснят мое значение. Последнее, по сути, было фактическим названием моей первой лекции, которую я прочел с таким выдающимся успехом — восемьдесят пять раз за одну зиму.

Толпы, которые повсюду стекались, чтобы послушать меня, дали мне новый и восхитительный опыт популярности. Как грандиозно было, когда президент общества провожал меня по центральному проходу среди шуршащего звука поворачивающихся голов и слышных шепотов: «Вот он! Вот он!» И всегда, когда объявляли имя Дионисия Грина, следовавшие за этим аплодисменты! Затем тишина ожидания, легкая улыбка и ропот, возникающие при моей первой неожиданной вспышке юмора (неожиданность — одна из моих сильных сторон), громкий смех, разражающийся именно там, где я его планировал, и, наконец, торжественное заключение, которое показывало, что я обладаю глубиной и серьезностью, а также блеском! Что ж, должен сказать, что аплодисменты и гонорары были честно заработаны. Я делал все, что мог, и аудитория, должно быть, была довольна, иначе общества не приглашали бы меня снова и снова в одно и то же место.

Если мой литературный стиль был так удивительно приспособлен к этому новому призванию, то, с другой стороны, он был источником большого раздражения. Лишь небольшой класс был достаточно просвещен, чтобы понять мою истинную цель — внушать моральные уроки под частично юмористической личиной. Все остальные, к сожалению, принимали меня либо за одно, либо за другое. В то время как одни приглашали меня на семейные молитвенные собрания как на самое ободряющее и желанное облегчение после усталости от выступлений, более грубые персонажи этого места претендовали на меня (на основании моих ранних сочинений) как на одного из своих, хлопали меня по спине, фамильярно называли «Дионисием» и настаивали на том, чтобы я пил с ними. Другие, опять же, занимали среднюю или сомнительную позицию; они не считали, что мои личные взгляды строго определены, и хотели, чтобы их просветили по тому или иному пункту веры. Они доставляли мне массу хлопот. Удивительно, но все эти классы начинали свои нападки с одной и той же фразы: «О, мы имеем право просить вас об этом: вы ведь выдающаяся личность, вы знаете!»

Едва ли нужно говорить, что я довольно слабого телосложения: так много людей видели меня, что публика обычно осведомлена об этом факте. Лекция продолжительностью в час с четвертью совершенно истощает мою нервную энергию. Более того, она вызывает у меня сильный аппетит, и мои два непреодолимых желания после выступления — сначала поесть, а потом поспать. Но часто случается, что меня насильно увозят в дом какого-нибудь доброго, но аскетичного джентльмена, который дает мне стакан холодной воды, разговаривает до полуночи, а затем доставляет меня, полуживого, в мою постель. Я настолько чувствителен в отношении отношений гостя и хозяина, что не могу ничего, кроме как подчиниться. Астрея, как мне говорят, всегда просит то, что хочет, и делает то, к чему лежит душа, — в самом деле, почему бы и нет? — но я отлит в более робкую форму.

Есть некоторые небольшие сельские места, которые я посещаю, где мне приходится переносить другие страдания. Будучи выдающейся личностью, было бы пренебрежением и неуважением, если бы меня оставили в покое на две минуты. И люди, кажется, думают, что самая восхитительная тема для разговора, которую они могут выбрать, — это я сам. Как я устаю от самого себя! Я тысячу раз желал, чтобы моя популярная работа «Оловянная труба» никогда не была написана. Я не могу винить людей, потому что есть Н. и Н., которые больше всего на свете любят, когда о них говорят в лицо, и играть главную роль в разговоре. Конечно, люди думают в отношении лекторов: ex uno disce omnes.

При путешествии по железной дороге то же самое происходит снова и снова. Когда я уезжаю из города утром, кто-нибудь обязательно входит в вагон и приветствует меня громким голосом: «Как поживаете, мистер Грин? Какую прекрасную лекцию вы дали нам вчера вечером!» Затем другие путешественники поворачиваются и смотрят на меня, прислушиваются, чтобы уловить мои слова, и рассказывают новоприбывшим на каждой станции, пока я не боюсь вздремнуть из страха захрапеть, боюсь читать, чтобы кто-нибудь не был шокирован моим романом, или обедать, чтобы меня не объявили пьяницей за то, что я сделал глоток хереса (врач прописал его) из карманной фляжки. В такие моменты я завидую парню в домотканой одежде на сиденье передо мной, который бездельничает, зевает, ест и пьет как ему угодно, и никто не удостаивает его вторым взглядом.

Когда меня не узнают, я иногда сталкиваюсь с другим опытом, который был немного раздражающим, пока я не привык к нему. Я становлюсь предметом очень непринужденного разговора и слышу вещи, сказанные обо мне, которые иногда льстят, а иногда жалят. Это правда, что я узнал много любопытных и неожиданных фактов относительно своего рождения, происхождения, истории и мнений; но, с другой стороны, я унижен знанием того, из какой ткани сделана большая часть моей репутации. Иногда меня даже путают с Грейвсом, которого как автора я ненавижу; мою «Оловянную трубу» приписывают ему, а его «Капли из живой скалы» восхищают как мои! В такие моменты очень трудно сохранить инкогнито. Я удивлялся, что никто никогда не читает правду на моем возмущенном лице.

Как следствие всех этих испытаний, я иногда становлюсь нетерпеливым, недоступным для комплиментов и — раз уж должна быть сказана правда — немного раздражительным. Мой темперамент, как знают моя семья и друзья, необычайно добродушный и приятный, и я никогда не осаживаю невинного, но нескромного поклонника, не раскаявшись потом в своей грубости. У меня часто, действительно, есть двойной мотив для раскаяния; ибо эти одергивания имеют действие, выходящее далеко за пределы их получателей, и возвращаются ко мне иногда через месяцы или даже годы в «Книжных обозрениях» или других газетных статьях. Таким образом, безмятежный путь литературы, который честолюбивый юноша воображает таким прекрасным и солнечным, покрытым самыми мягкими идеальными оттенками, становится грубым и облачным. Без сомнения, я виноват: возможно, со мной обращаются правильно: я «принадлежу публике», говорят мне с бесконечным поздравительным повторением, и поэтому я не должен чувствовать разницы между первоначальным потаканием публики моим настроениям и моим нынешним вынужденным потаканием ее настроениям. Но я чувствую это, так или иначе. В последнее время у меня закралось подозрение, что я не полностью создание популярного одобрения. «Публика», я уверен, никогда не снабжала меня моей комической или живо-серьезной жилкой письма. Если бы любая из этих жилок не была признана хорошей, они не поощряли бы меня работать над ними. Я смело заявляю, что даю достаточную отдачу за то, что получаю, и когда я удовлетворяю любопытство или уступаю необоснованным требованиям к моему терпению и добродушию, это «в придачу».

Тем не менее, это великодушная публика в целом, и она доставляет неприятности только из-за бездумности, а не из злобы. Она восторгается своими любимцами, потому что воображает, что они так сильно наслаждаются ее благосклонностью. А разве мы, в конце концов, не наслаждаемся? (Я говорю «мы» намеренно, и мой издатель скажет вам почему.) Теперь, когда я выписал свое раздражение, я очень ясно осознаю, что моя цель в написании этой статьи — скорее оправдание, чем жалоба. Все, с кем я когда-либо грубо обращался, теперь поймут те прискорбные обстоятельства, при которых произошел этот акт. Если кто-то посетит меня завтра, я не сомневаюсь, он напишет: «Мистер Дионисий Грин — это все и даже больше, чем можно было ожидать от чтения его очаровательных работ. Благожелательность сияет с его чела, фантазия искрится в его глазах, а сердечное сочувствие ко всему человечеству восседает на его устах. Для меня было редким удовольствием слушать его беседу, и я мог только пожелать, чтобы многие тысячи его поклонников могли насладиться привилегией интервью с такой выдающейся личностью!»

БОБОЛИНКИ.

When Nature had made all her birds,

And had no cares to think on,

She gave a rippling laugh—and out

There flew a Bobolinkon.

She laughed again,—out flew a mate.

A breeze of Eden bore them

Across the fields of Paradise,

The sunrise reddening o'er them.

Incarnate sport and holiday,

They flew and sang forever;

Their souls through June were all in tune,

Their wings were weary never.

The blithest song of breezy farms,

Quaintest of field-note flavors,

Exhaustless fount of trembling trills

And demisemiquavers.

Their tribe, still drunk with air and light

And perfume of the meadow,

Go reeling up and down the sky,

In sunshine and in shadow.

One springs from out the dew-wet grass,

Another follows after;

The morn is thrilling with their songs

And peals of fairy laughter.

From out the marshes and the brook,

They set the tall reeds swinging,

And meet and frolic in the air,

Half prattling and half singing.

When morning winds sweep meadow lands

In green and russet billows,

And toss the lonely elm-tree's boughs,

And silver all the willows,

I see you buffeting the breeze,

Or with its motion swaying,

Your notes half drowned against the wind,

Or down the current playing.

When far away o'er grassy flats,

Where the thick wood commences,

The white-sleeved mowers look like specks

Beyond the zigzag fences,

And noon is hot, and barn-roofs gleam

White in the pale-blue distance,

I hear the saucy minstrels still

In chattering persistence.

When Eve her domes of opal fire

Piles round the blue horizon,

Or thunder rolls from hill to hill

A Kyrie Eleison,—

Still, merriest of the merry birds,

Your sparkle is unfading,—

Pied harlequins of June, no end

Of song and masquerading.

What cadences of bubbling mirth

Too quick for bar or rhythm!

What ecstasies, too full to keep

Coherent measure with them!

O could I share, without champagne

Or muscadel, your frolic,

The glad delirium of your joy,

Your fun un-apostolic,

Your drunken jargon through the fields,

Your bobolinkish gabble,

Your fine anacreontic glee,

Your tipsy reveller's babble!

Nay,—let me not profane such joy

With similes of folly,—

No wine of earth could waken songs

So delicately jolly!

O boundless self-contentment, voiced

In flying air-born bubbles!

O joy that mocks our sad unrest,

And drowns our earth-born troubles!

Hope springs with you: I dread no more

Despondency and dullness;

For Good Supreme can never fail

That gives such perfect fullness.

The Life that floods the happy fields

With song and light and color

Will shape our lives to richer states,

And heap our measures fuller.

ГРИФФИТ ГОНТ; ИЛИ, РЕВНОСТЬ.

ГЛАВА XXXIX.

Сначала она отпрянула с сильной дрожью и закрыла лицо рукой. Затем она постепенно украдкой бросила взгляд, полный ужаса.

Не успела она взглянуть на него и мгновения, как издала громкий крик и указала дрожащей рукой на его ноги.

«Туфли! Туфли! — Это не мой Гриффит».

С этими словами она впала в сильную истерику и была вынесена из комнаты по настоятельной просьбе Хаусмена.

Как только она ушла, мистер Хаусмен, освободившись от страха, что его клиентка выдаст себя безвозвратно, обрел подобие самообладания, и его ум заработал остро.

«От имени обвиняемой, — сказал он, — я признаю самоубийство некоего неизвестного лица, одетого в тяжелые подбитые гвоздями башмаки; вероятно, одного из низших слоев общества».

Это ловкое замечание произвело некоторый эффект, несмотря на сильное предубеждение против обвиняемой.

Коронер поинтересовался, есть ли какие-либо телесные приметы, по которым можно было бы опознать останки.

«У моего хозяина была длинная черная родинка на лбу», — подсказала Кэролайн Райдер.

«Она здесь!» — воскликнул присяжный, склонившись над останками.

И теперь все они собрались в большом волнении вокруг corpus delicti; и там, действительно, была длинная черная родинка.

Затем послышался гул жалости к Гриффиту Гонту, за которым последовал суровый ропот проклятий.

«Джентльмены, — торжественно сказал коронер, — узрите в этом перст Божий. Бедный джентльмен вполне мог снять свои сапоги, поскольку, по-видимому, он оставил свою лошадь; но он не мог убрать со своего лба свой врожденный знак; и тот, по воле Божьей, странным образом избежал увечья и раскрыл самое гнусное деяние. Мы должны теперь исполнить наш долг, джентльмены, не взирая на лица».

Затем был выдан ордер на арест Томаса Лестера. И в ту же ночь миссис Гонт покинула Херншоу в своей собственной карете между двумя констеблями, в сопровождении вооруженных йоменов.

Ее гордая голова была склонена почти до колен, а полные слез глаза спрятаны в прекрасных руках. Почему? Толпа сопровождала ее много миль, выкрикивая: «Убийца! — Кровавая папистка! — Ты отправила на тот свет самого доброго джентльмена в Камберленде. Мы все придем посмотреть, как тебя повесят. — Красивое лицо, но гнусное сердце!» — и стонала, шипела и проклинала, и, по правде говоря, только эскорт удерживал их от насилия.

И так они взяли эту бедную гордую леди и заключили ее в тюрьму Карлайла.

К тому же она была беременна. От человека, за убийство которого ее должны были повесить.

ГЛАВА XL.

Графство было против нее, за немногими исключениями. Сэр Джордж Невилл и мистер Хаусмен твердо стояли на ее стороне.

Влияние и деньги сэра Джорджа обеспечили ей определенные удобства в тюрьме; и в те времена закон Англии настолько уважался в тюрьме, что не осужденных еще заключенных не бросали в камеры и не препятствовали им, как сейчас, в подготовке защиты.

Два ее верных друга навещали ее каждый день и пытались поддержать ее дух.

Но они не могли этого сделать. Она была в состоянии уныния, граничащем с летаргией.

«Если он мертв, — сказала она, — что с того? Если, по милости Божьей, он все еще жив, он не позволит мне умереть из-за отсутствия слова от него. Нетерпение было моей погибелью. Теперь, говорю я, да будет воля Божья. Я устала от мира».

Хаусмен пытался использовать все аргументы, чтобы вывести ее из этого отчаянного состояния духа; но тщетно.

Оно шло своим чередом, а затем, смотрите, оно прошло, как облако, и пришло острое желание жить и победить своих обвинителей.

Она заставила Хаусмена выписать все доказательства против нее; и она изучала их днем, и думала о них ночью, и часто удивляла обоих своих друзей остротой своих замечаний.

Мистер Аткинс прекратил свои объявления. Именно Хаусмен теперь заполнял каждую газету уведомлениями, информирующими Гриффита Гонта о его вступлении в наследство и умоляющими его по этой и другим веским причинам связаться в конфиденциальном порядке со своим старым другом, Джоном Хаусменом, адвокатом.

Хаусмен был слишком осторожен, чтобы приглашать его появиться и спасти свою жену; ибо в этом случае он опасался, что Корона использует его объявления в качестве доказательства на суде, если Гриффит не появится.

Дело в том, что Хаусмен полагался больше на определенные пробелы в доказательствах и отсутствие всех следов насилия, чем на какую-либо надежду, что Гриффит может быть жив.

Приближались ассизы, и никакого нового света не пролилось на это загадочное дело.

Миссис Гонт лежала в своей постели ночью и думала и думала.

Теперь женский ум иногда обладает замечательной силой при таких обстоятельствах. Постепенно Истина вспыхивает в нем, как молния в темноте.

После многих таких ночных размышлений миссис Гонт однажды послала за сэром Джорджем Невиллом и мистером Хаусменом и обратилась к ним со следующими словами: «Я верю, что он жив и что я могу догадаться, где он находится в этот момент».

Оба джентльмена вздрогнули и выглядели изумленными.

«Да, сэры; так же верно, как мы сидим здесь, он сейчас в маленькой гостинице в Ланкашире, называемой «Вьючная лошадь», с женщиной, которую он называет своей женой». И при этом ее лицо стало пунцовым, а глаза сверкнули прежним огнем.

Она взяла с них торжественное обещание хранить тайну, а затем рассказала им все, что узнала от Томаса Лестера.

«И теперь, — сказала она, — я верю, что вы можете спасти мою жизнь, если считаете, что она стоит того, чтобы ее спасать». И при этом она начала горько плакать.

Но Хаусмен, человек практичный, не имел терпения к мукам преданной любви, ревности и прочим пустякам у клиентки, чья жизнь была на кону. «Великое небо! мадам, — сказал он грубо: — почему вы не сказали мне об этом раньше?»

«Потому что я не мужчина — чтобы пойти и рассказать все сразу, — всхлипнула миссис Гонт. — Кроме того, я хотела защитить его доброе имя, чью дорогую жизнь, как они притворяются, я отняла».

Как только она обрела самообладание, она попросила сэра Джорджа Невилла поехать в «Вьючную лошадь» ради нее. Сэр Джордж охотно согласился, но спросил, как ему найти ее. «Я подумала и об этом, — сказала она. — Его черная лошадь ходила туда и обратно. Поезжайте на этой лошади в Ланкашир и отпустите поводья: десять против одного, что она приведет вас к месту или туда, где вы можете услышать о нем. Если нет, поезжайте в Ланкастер и расспросите о «Вьючной лошади». Он писал мне из Ланкастера: смотрите». И она показала ему письмо.

Сэр Джордж с пылом ухватился за эту возможность послужить ей. «Я буду в Херншоу через час, — сказал он, — и немедленно поскачу на черной лошади на юг».

«Простите меня, — сказал Хаусмен, — но не лучше ли будет мне поехать? Как юрист, я, возможно, буду более способен справиться с ней».

«Нет, — сказала миссис Гонт, — сэр Джордж молод и красив. Если он справится хорошо, она расскажет ему больше, чем вам. Все, о чем я прошу его, — это отбросить кавалера на этот раз и смотреть на женщин женскими глазами, а не мужскими, — видеть их такими, какие они есть. Не ходите и не говорите существу такого рода, что она получила мои деньги, а также моего мужа, и должна пожалеть меня, лежащую здесь в тюрьме. Держите меня вне ее поля зрения, насколько можете. Обманул ли ее Гриффит или нет, вы никогда не вызовете в ней никакого чувства, кроме любви к нему и ненависти к его законной жене. Оденьтесь как йомен; поезжайте тихо и остановитесь в доме на день или два; начните с лести ей; а затем узнайте у нее, когда она видела его в последний раз или слышала от него. Но, право, я боюсь, что вы застанете его с ней».

«Боитесь?» — воскликнул сэр Джордж.

«Ну, надеетесь, тогда», — сказала леди; и слеза в мгновение ока скатилась по ее лицу. — «Но если вы это сделаете, обещайте мне, на вашу честь джентльмена, не оскорблять его. Ибо я знаю, вы считаете его негодяем».

«Проклятым негодяем, с вашего позволения».

«Что ж, сэр, вы сказали это мне. Теперь обещайте мне не говорить ему ничего, кроме этого: «Мать Роуз Гонт лежит в тюрьме Карлайла, чтобы предстать перед судом за убийство вас. Она умоляет вас не позволить ей умереть публично на эшафоте; но тихо дома, от разбитого сердца».

«Напишите это, — сказал сэр Джордж со слезами на глазах, — чтобы я мог просто вложить это в его руку; ибо я никогда не смогу произнести ваши милые слова такому монстру, как он».

Вооруженный этим призывом и несколькими подробными инструкциями, которые здесь нет нужды детализировать, этот верный друг поскакал в Ланкашир.

И на следующий день черная лошадь оправдала проницательность своей хозяйки и свою собственную.

Казалось, она все время знала, куда идет, и поздно вечером свернула с дороги на кусок зелени: и сэр Джордж, с бьющимся сердцем, увидел прямо перед собой вывеску «Вьючной лошади», а при приближении — слова

THOMAS LEICESTER.

Он спешился у двери и спросил, может ли он получить постель.

Миссис Винт сказала да; и ужин в придачу, если он хочет.

Он немедленно заказал сытный ужин.

Миссис Винт сразу увидела, что это хороший клиент, и проводила его в гостиную.

Он сел у огня. Но как только она удалилась, он встал и совершил обход дома, тихо заглядывая в каждое окно, чтобы увидеть, не сможет ли он мельком увидеть Гриффита Гонта.

Признаков его не было; и сэр Джордж вернулся в свою гостиную с тяжелым сердцем. Одна надежда, самая большая из всех, была сразу же разбита. Все же было вполне возможно, что Гриффит мог уехать по временным делам.

В этой слабой надежде сэр Джордж бродил вокруг, пока его ужин не был готов.

Когда он поужинал, он позвонил в колокольчик и, воспользовавшись обычным обычаем, настоял на том, чтобы хозяин, Томас Лестер, выпил с ним по стаканчику.

«Томас Лестер!» — сказала девушка. — «Его нет дома. Но я пошлю хозяина Винта».

Старый Винт вошел и охотно принял приглашение выпить за здоровье своего гостя.

Сэр Джордж нашел его разговорчивым и вскоре вытянул из него, что его дочь Мерси — жена Лестера, что Лестер уехал в путешествие и что Мерси беспокоится о нем. «По крайней мере, — сказал он, — она очень скучная и плачет временами, когда ее мать говорит о нем; но она слишком скрытна, чтобы много говорить».

Все это сильно озадачило сэра Джорджа Невилла.

Но большие сюрпризы были впереди.

На следующее утро, после завтрака, слуга пришел и сказал ему, что госпожа Лестер желает видеть его.

Он вздрогнул от этого, но принял беззаботный вид и сказал, что к ее услугам.

Его проводили в другую гостиную, и там он нашел серьезную, благовидную молодую женщину, сидящую за работой, с ребенком на полу рядом с ней. Она тихо встала; он низко и почтительно поклонился; она слегка покраснела; но, со всей видимостью самообладания, сделала реверанс ему; затем в упор посмотрела на него одно мгновение и попросила его сесть.

«Я слышала, сэр, — сказала она, — вы задавали моему отцу много вопросов вчера вечером. Могу я задать вам один?»

Сэр Джордж покраснел, но поклонился в знак согласия.

«От кого у вас черная лошадь, на которой вы едете?»

Теперь, если бы сэр Джордж не был правдивым человеком, он был бы пойман сразу. Но, хотя он сразу увидел оплошность, которую совершил, он ответил: «Я получил ее от леди в Камберленде, некой госпожи Гонт».

Мерси Винт задрожала. «Несомненно, — сказала она мягко. — Простите мой вопрос: вы должны понять, что лошадь хорошо известна здесь».

«Мадам, — сказал сэр Джордж, — если вы восхищаетесь лошадью, она к вашим услугам за двадцать фунтов, хотя, право, она стоит больше».

«Благодарю вас, сэр, — сказала Мерси, — у меня нет никакого желания иметь эту лошадь. И будьте добры простить мое любопытство: вы, должно быть, считаете меня дерзкой».

«Нет, мадам, — сказал сэр Джордж, — я не считаю дерзким ничего, что доставило мне удовольствие интервью с вами».

Затем он, как и было указано миссис Гонт, приступил к лести матери и ребенку и проявил те способности нравиться, которые сделали его неотразимым в обществе.

Здесь, однако, он обнаружил, что они зашли очень недалеко. Мерси даже не улыбнулась. Она бросила из своих голубиных глаз нежный, смиренный, укоризненный взгляд, как бы говоря: «Что! Неужели я кажусь таким тщеславным существом, чтобы верить всему этому?»

Сэр Джордж сам обладал тактом и чувствительностью; и вскоре стал недоволен той ролью, которую играл под этими кроткими, честными глазами.

Наступила пауза; и, поскольку ее пол обладает удивительным искусством читать по лицу, Мерси посмотрела на него твердо и сказала: «Да, сэр, лучше быть прямолинейным, особенно с женщинами».

Прежде чем он смог оправиться от этого небольшого удара, она сказала тихо: «Как ваше имя?»

«Джордж Невилл».

«Что ж, Джордж Невилл, — сказала Мерси очень медленно и мягко, — когда вы захотите сказать мне, зачем вы пришли сюда и кто вас послал, вы найдете меня в этой маленькой комнате. Я редко покидаю ее теперь. Я прошу вас говорить о вашем поручении никому, кроме меня». И она глубоко вздохнула.

Сэр Джордж низко поклонился и удалился, чтобы собрать свои мысли. Он приехал сюда, будучи сильно предубежденным против Мерси. Но вместо вульгарной, поверхностной женщины, которую он должен был застать врасплох признанием, он встретил мягкоглазую пуританку, полную непритязательного достоинства, грации, благопристойности и проницательности.

«Лстить ей!» — сказал он про себя. — «Я мог бы с таким же успехом льстить айсбергу. Перехитрить ее! Я чувствую себя ребенком рядом с ней».

Он бродил в глубокой задумчивости, не зная, что делать.

Она дала ему прекрасную возможность. Она пригласила его сказать правду. Но он боялся принять ее на слово; и все же какой смысл упорствовать в том, что его собственные глаза говорили ему, было неверным курсом?

Пока он колебался и спорил сам с собой, пустяковый инцидент склонил чашу весов.

Бедная женщина пришла просить милостыню с ребенком и была встречена довольно грубо Гарри Винтом. «Проходи, добрая женщина, — сказал он, — нам здесь не нужны бродяги».

Затем открылось окно на первом этаже, и Мерси поманила женщину. Сэр Джордж прижался к стене и слушал, как они разговаривают.

Мерси мягко, но проницательно расспросила женщину и вытянула историю подлинного бедствия. Сэр Джордж затем увидел, как она протянула женщине немного теплой фланели для нее самой, кусок ткани для ребенка, большой кусок хлеба и шестипенсовик.

Он также уловил взгляд голубиных глаз Мерси, когда она раздавала свою милостыню, и они были освещены внутренним блеском.

«Она не может быть плохой женщиной, — сказал сэр Джордж. — Я буду полагаться на свои собственные глаза и суждение. В конце концов, миссис Гонт никогда не видела ее, а я видел».

Он пошел и постучал в дверь Мерси.

«Войдите», — сказал мягкий голос.

Невилл вошел и сказал резко и с большим волнением: «Мадам, я вижу, вы можете сочувствовать несчастным; поэтому я теперь иду своим путем и взываю к вашей жалости. Я пришел поговорить с вами о самом печальном деле».

«Вы пришли от него», — сказала Мерси, плотно сжав губы; но ее грудь вздымалась. Ее сердце и ее суждение боролись, как борцы в тот момент.

«Нет, мадам, — сказал сэр Джордж, — я пришел от нее».

Мерси в одно мгновение поняла, кто должна быть «она».

Она выглядела испуганной и отпрянула с явными признаками отвращения.

Это движение не ускользнуло от сэра Джорджа: оно встревожило его. Он вспомнил, что сказала миссис Гонт, — что эта женщина обязательно будет ненавидеть законную жену Гонта. Но было слишком поздно отступать. Он сделал следующее лучшее, он бросился вперед.

Он бросился на колени перед Мерси Винт.

«О мадам, — воскликнул он жалобно, — не настраивайте свое сердце против самой несчастной леди в Англии. Если бы вы только знали ее, ее благородство, ее страдание! Прежде чем вы ожесточитесь против меня, ее друга, позвольте мне задать вам один вопрос. Знаете ли вы, где миссис Гонт находится в этот момент?»

Мерси ответила холодно: «Откуда мне знать, где она?»

«Что ж, тогда она лежит в тюрьме Карлайла».

«Она — лежит — в тюрьме Карлайла?» — повторила Мерси, выглядя совершенно сбитой с толку.

«Они обвиняют ее в убийстве ее мужа».

Мерси издала крик и, подхватив ребенка с пола, начала раскачиваться и стонать над ним.

«Нет, нет, нет, — кричал сэр Джордж, — она невиновна, она невиновна».

«Что мне до этого? — кричала Мерси дико. — Он убит, он мертв, а мой ребенок — сирота». И так она продолжала стонать и раскачиваться.

«Но я говорю вам, он вовсе не мертв, — кричал сэр Джордж. — Это все ошибка. Когда вы видели его в последний раз?»

«Более шести недель назад».

«Я имею в виду, когда вы слышали от него в последний раз?»

«Никогда, с того дня».

Сэр Джордж громко застонал от этого известия.

И Мерси, которая услышала его стон, была убита горем. Она обвиняла себя в смерти Гриффита. «Это я прогнала его от себя, — сказала она. — Это я велела ему вернуться к своей законной жене; и этот негодяй ненавидел его. Я отправила его на смерть». Ее горе было диким и глубоким. Она не могла слышать аргументы сэра Джорджа.

Но вскоре она сурово спросила: «Что эта женщина может сказать в свое оправдание?»

«Сударыня, — удрученно произнес сэр Джордж, — небо знает, что вы не в том состоянии, чтобы постичь тайну, которая озадачила умы помудрее вашего или моего; и я едва ли способен изложить вам эту историю как должно, ибо ваше горе глубоко трогает меня, и я готов проклинать себя за то, что изложил вам дело столь прямо и неуклюже. Позвольте мне удалиться на время и привести свои мысли в порядок для задачи, за которую я взялся слишком опрометчиво».

«Нет, Джордж Невилл, — сказала Мерси, — оставайтесь здесь. Дайте мне лишь минуту перевести дыхание».

Она изо всех сил старалась обрести самообладание и, пролив поток слез, склонила голову на спинку стула, словно сломленное существо, но знаком показала ему, что готова слушать.

Сэр Джордж рассказал историю настолько беспристрастно, насколько мог; разумеется, его симпатии были на стороне миссис Гонт, но поскольку Мерси была настроена против нее, это почти уравновешивало дело.

Когда он дошел до обнаружения тела, Мерси охватила смертельная слабость; и хотя она не лишилась чувств, она была не в состоянии судить или даже осознать происходящее.

Сэр Джордж, движимый жалостью, хотел позвать на помощь, но она покачала головой. Тогда он побрызгал ей на лицо водой и похлопал по руке; а рука у нее была прекрасно очерченная.

Когда ей стало немного лучше, она тихо всхлипнула, поблагодарила его и попросила продолжать.

«Мой разум сильнее моего сердца, — сказала она. — Я выслушаю все, даже если это убьет меня на месте».

Сэр Джордж продолжил, и, чтобы избежать повторений, я должен попросить читателя понять, что он не упустил ничего из того, что было до сих пор изложено на этих страницах; более того, он рассказал ей одну-две мелочи, которые я опустил.

Когда он закончил, она минуту или две сидела совершенно неподвижно, бледная, как статуя.

Затем она повернулась к Невиллу и торжественно произнесла: «Вы хотите знать правду в этом темном деле: ибо оно воистину темно».

Невилл был глубоко впечатлен ее манерой и почтительно ответил, что да, он желает знать — непременно.

«Тогда возьмите меня за руку, — сказала Мерси, — и преклоните колени вместе со мной».

Сэр Джордж выглядел удивленным, но подчинился и опустился на колени рядом с ней, вложив свою руку в ее.

Наступила долгая пауза, а затем произошло преображение.

Глаза, подобные голубиным, были воздеты к небу и сияли, как опалы, внутренним небесным светом; миловидное лицо озарилось высшей красотой, и богатый голос вознесся в пылкой мольбе.

«Боже, которому ведомы все сердца и от чьего взора не укрыты никакие тайны, взгляни ныне на рабу Твою, пребывающую в тяжкой скорби и уповающую на Тебя. Даруй мудрость простецам в сей день и разумение смиренным. Ты, открывший младенцам и сущим то, что было сокрыто от мудрых, о, яви нам истину в сем темном деле: просвети нас духом Твоим, ради Того, кто претерпел больше скорбей, чем я сейчас. Аминь. Аминь».

Затем она посмотрела на Невилла, и он со слезами на глазах от всего сердца произнес: «Аминь».

Он никогда прежде не слышал настоящей живой молитвы. Здесь маленькая рука крепко сжала его, пока она боролась; и казалось, что сердце ее поднялось из груди и устремилось к небесам на этом возвышенном и волнующем голосе.

Они поднялись, и она села; но казалось, что ее глаза, однажды воздетые к небесам в молитве, не могли опуститься: они оставались неподвижными и ангельскими, а губы продолжали шептать мольбу.

Сэр Джордж Невилл, хотя и вел распутную жизнь, не был насмешником. Он был поражен благоговением перед этим одухотворенным лицом и удалился, низко и подобострастно поклонившись.

Он долго гулял и обдумывал все услышанное. Одно было ясно и утешительно. Он чувствовал уверенность, что поступил мудро, ослушавшись указаний миссис Гонт и подружившись с Мерси, вместо того чтобы пытаться состязаться с ней в остроумии. Прежде чем вернуться в «Пэкхорс», он решил сделать еще один шаг в правильном направлении. Ему не хотелось волновать ее еще одной встречей так скоро. Но он написал ей короткое письмо.

«Сударыня, когда я приехал сюда, я не знал вас и потому боялся довериться вам слишком сильно. Но теперь, когда я знаю, что вы — лучшая женщина в Англии, я буду с вами откровенен».

«Знайте, что миссис Гонт сказала, будто этот человек будет здесь, у вас; и она поручила мне передать ему несколько написанных строк. Она рассердилась бы, если бы узнала, что я показал их кому-то еще. И все же я беру на себя смелость показать их вам; ибо я верю, что вы мудрее любого из нас, если бы только правда была известна. Поэтому я умоляю вас прочесть эти строки и сказать мне, верите ли вы, что рука, написавшая их, могла пролить кровь того, кому они адресованы».

"I am, madam, with profound respect,

"Your grateful and very humble servant,

"George Neville."

Вскоре он получил ответ, написанный ясным и красивым почерком.

«Мерси Винт шлет вам свой поклон; она поговорит с вами завтра утром в девять часов. Молитесь о прозрении».

В назначенное время сэр Джордж застал ее за шитьем. Его письмо лежало перед ней на столе.

Она встала, сделала реверанс и позвала служанку, чтобы та на время забрала ребенка. Она проводила ее до двери и несколько раз поцеловала дитя на прощание, словно он уходил навсегда. «Мне жаль отпускать его, — сказала она Невиллу, — но присутствие младенца в комнате ослабляет материнский ум — ежеминутно отвлекает внимание. Прошу вас, садитесь. Что ж, сэр, я прочла эти строки госпожи Гонт и пролила над ними слезы. Мне кажется, я не сделала бы этого, будь они написаны хитростью. К тому же я пролежала всю ночь и размышляла».

«Это именно то, что она делает».

«Без сомнения, сэр; и результат таков, что я не чувствую, будто он мертв. Слава Богу».

«Это уже что-то», — сказал Невилл. Но он не мог отделаться от мысли, что этого очень мало, особенно для представления в суде.

«А теперь, — задумчиво произнесла она, — вы говорите, что настоящего Томаса Лестера видели в тех краях так же, как и моего Томаса Лестера. Тогда ответьте мне на один маленький вопрос. Во что был обут настоящий Томас Лестер в ту ночь?»

«Увы, я не знаю», — последовал полубредовый ответ.

«Подумайте. Это вопрос, который наверняка часто задавали в вашем присутствии».

«Прошу прощения, его вовсе не задавали; и я не вижу...»

«Как, не на дознании?»

«Нет».

«Это очень странно. Как, столько мудрых голов склонились над этой загадкой, и ни один не спросил, во что был обут тот коробейник!»

«Сударыня, — сказал сэр Джордж, — наши умы были сосредоточены на судьбе Гонта. Многие спрашивали, чем был вооружен коробейник, но никто — во что он был обут».

«Его видели с тех пор?»

«Нет; и это выглядит подозрительно; ибо констебли ищут его с криками и погоней, но его нигде не найти».

«Тогда, — сказала Мерси, — мне придется самой ответить на свой вопрос. Я знаю, во что был обут тот коробейник. В сапоги с подковками».

Сэр Джордж вскочил со стула. Один яркий луч света озарил его.

«Да, — сказала Мерси, — она была права. Женщины в некоторых вещах видят яснее мужчин. Тот человек ушел из моего дома к ней. Тот, кого вы называете Гриффит Гонт, был в новой паре сапог; и, кстати, именно я за них заплатила, и в том шкафу лежит квитанция: тот, кого вы называете Томас Лестер, ушел отсюда в сапогах с подковками. Я думаю, тело, которое они нашли, было телом Томаса Лестера, коробейника. Да смилуется Бог над его бедной, неготовой душой».

Сэр Джордж издал радостное восклицание. Но в следующее мгновение его охватило сомнение. «Да, но, — сказал он, — вы забываете о родинке! Именно на ней они все построили».

«Я ничего не забываю, — спокойно ответила Мерси. — У коробейника была черная родинка над левым виском. Он показал ее мне в этой самой комнате. Вы нашли тело Томаса Лестера, а Гриффит Гонт скрывается от закона, который он нарушил. Он боится ее и ее друзей, если покажется в Камберленде; он боится моих людей, если его увидят в Ланкашире. Ах, Томас, как будто я позволила бы им причинить тебе вред».

Сэр Джордж Невилл расхаживал взад-вперед в великом возбуждении. «О благословенный день, когда я приехал сюда! Сударыня, вы ангел. Вы спасете невинную, убитую горем леди от смерти и позора. Ваше доброе сердце и редкий ум в одно мгновение разгадали темную загадку, которая озадачила целое графство».

«Джордж, — серьезно сказала Мерси, — вы все поняли не так. Мудрые в собственном самомнении ослеплены. В Камберленде, где все это случилось, они не обращались к Богу за просвещением, как мы с вами, Джордж».

Сказав это, она протянула ему руку, чтобы отпраздновать их успех.

Он благоговейно поцеловал ее и впоследствии признавался, что это был самый гордый момент в его жизни, когда эта милая пуританка так сердечно протянула ему свою изящную руку, с пожатием столь нежным и в то же время искренним.

И теперь встал вопрос, как заставить камберлендских присяжных увидеть это дело так, как видели его они.

Он спросил ее, придет ли она на суд в качестве свидетеля?

При этих словах она отпрянула с явным отвращением.

«Мой позор станет достоянием общественности. Я должна буду рассказать, кто я и что я. Падшая женщина».

«Скажите лучше — пострадавшая святая. Вам нечего стыдиться. Все добрые люди посочувствуют вам».

Мерси покачала головой. «Да, но женщины. Позор есть позор в наших глазах. Правы мы или виноваты — это мало что значит. Нет, я надеюсь сделать для вас нечто большее. Я должна найти его и послать, чтобы он оправдал ее. Это его единственный шанс на счастье».

Затем она спросила его, не составит ли он объявление совсем иного рода, чем те, что он описывал ей.

Он согласился, и вместе они сочинили следующее:

«Если Томас Лестер, ушедший из «Пэкхорса» два месяца назад, немедленно придет туда, Мерси будет ему весьма обязана и расскажет ему о странных вещах, которые произошли».

Затем сэр Джордж по ее просьбе поехал в Ланкастер и поместил вышеуказанное объявление в газете графства, а также в небольшом листке, который выходил в городе трижды в неделю. Он также напечатал листовки с тем же содержанием и разослал их в Камберленд и Уэстморленд. Наконец, он отправил копию своему поверенному в Лондоне с приказом поместить ее во всех журналах.

Затем он вернулся в «Пэкхорс» и рассказал Мерси, что сделал.

На следующий день он попрощался с ней и отправился в Карлайл. Это был двухдневный путь. Он прибыл в Карлайл вечером и весь сияющий отправился к миссис Гонт. «Сударыня, — сказал он, — будьте бодры. Я благословляю тот день, когда поехал к ней; она — ангел ума и доброты».

Затем он в ярких красках рассказал ей о большей части того, что произошло между ним и Мерси. Но, к его удивлению, миссис Гонт приняла холодный, отчужденный вид.

«Все это очень хорошо, — сказала она. — Но мне это мало поможет, если он не явится перед судьей и не оправдает меня; а она никогда не позволит ему этого сделать».

«О, еще как позволит, — если только сможет его найти».

«Если сможет его найти? Как вы наивны!»

«Нет, сударыня, не настолько наивен, чтобы не отличить хорошую женщину от плохой, а правду от лжи».

«Что! Когда вы влюблены в нее? Не отличили бы, даже будь вы мудрейшим из своего пола».

«Влюблен в нее?» — воскликнул сэр Джордж и густо покраснел.

«Да, — сказала леди. — Думаете, я не вижу? Не обманывайте себя. Вы взяли и влюбились в нее. В ваши-то годы! Не то чтобы это было моим делом».

«Что ж, сударыня, — сухо сказал сэр Джордж, — говорите что угодно на этот счет; но, по крайней мере, порадуйтесь моим добрым новостям».

Миссис Гонт попросила его извинить ее вспыльчивость и любезно поблагодарила за все, что он только что сделал. Но в следующее мгновение она в великом волнении встала со стула и воскликнула: «Я лучше умру, чем буду чем-либо обязана этой женщине».

Сэр Джордж возразил: «Почему вы ненавидите ее? Она не ненавидит вас».

«О, да, ненавидит. Не в ее природе поступать иначе».

«Ее поступки доказывают обратное».

«Ее поступки! Она ничего не сделала, кроме пустых обещаний; и это ослепило вас. Женщины такого сорта очень хитры и никогда не показывают мужчине своего истинного лица. Больше ни слова; умоляю, не упоминайте при мне ее имени. Мне от этого дурно. Я знаю, что в этот момент он с ней. Ах, позвольте мне умереть и быть забытой, раз я больше не любима».

Голос ее теперь звучал печально и устало, и слезы быстро катились из глаз.

Бедный сэр Джордж был тронут и растроган; он принялся льстить и утешать эту неисправимую леди, которая ненавидела своего лучшего друга в этом тяжелом положении за то, что та была тем же, чем и она сама — женщиной; и была гораздо меньше расстроена тем, что ее могут повесить, чем тем, что ее не любят.

Когда она немного успокоилась, он оставил ее и поехал к Хаусмену. Тот был в восторге.

«Заставьте ее поклясться насчет тех сапог с подковками, — сказал он, — и мы их пошатнем». Затем он сообщил сэру Джорджу, что получил конфиденциальную информацию, которую использует при перекрестном допросе главного свидетеля обвинения. «Однако, — добавил он, — не обманывайте себя, ничто не может сделать положение обвиняемой по-настоящему безопасным, кроме появления Гриффита Гонта. У него есть веские причины выйти из тени. Он наследник состояния, а его жену обвиняют в его убийстве. Присяжные никогда не поверят, что он жив, пока не увидят его. Это затянувшееся исчезновение человека ужасно. У меня кровь стынет в жилах, когда я думаю об этом».

«Не отчаивайтесь на этот счет, — сказал Невилл. — Я верю, что наш добрый ангел предъявит его».

Всего за три дня до начала судебных заседаний пришло долгожданное письмо от Мерси Винт. Сэр Джордж вскрыл его, но его ждало горькое разочарование. В письме лишь говорилось, что Гриффит не объявился в ответ на ее объявления, и она была глубоко опечалена и озадачена.

Там были два постскриптума, каждый на отдельном клочке бумаги.

Первый постскриптум, дрожащей рукой: «Молитесь».

Второй постскриптум, твердой рукой: «Осушите воду».

Хаусмен нетерпеливо пожал плечами. «Осушите воду? Пусть этим занимается обвинение. Мы только выловим больше неприятностей. А молитвы, говорит она! Нам нужны не молитвы, а доказательства».

Он отправил своего клерка в путь, чтобы тот ехал день и ночь, вручил Мерси повестку и привез ее с собой на суд. Ей должны были обеспечить все удобства в дороге и обращаться с ней как с герцогиней.

Вечером перед началом заседаний апартаменты миссис Гонт стали штаб-квартирой мистера Хаусмена, и весь день туда-сюда ходили гонцы по делам, связанным с защитой.

Как раз на закате с грохотом подъехала почтовая карета, и клерк, изможденный и с покрасневшими глазами, предстал перед своим нанимателем. «Свидетель исчез, сэр. Уехала из дома в прошлый вторник с ребенком, и с тех пор ее никто не видел и о ней ничего не слышно».

Это был страшный удар. Все они побледнели; это серьезно уменьшило шансы на оправдательный приговор.

Но миссис Гонт перенесла это благородно. Казалось, она воспряла духом.

Она повернулась к сэру Джорджу Невиллу с милой улыбкой. «Благородное сердце видит благородство даже в низких вещах. Неудивительно, что хитрая женщина обманула вас. Он покинул Англию вместе с ней и хладнокровно обрек меня на виселицу. Да будет так. Я буду защищать себя сама».

Затем она села с мистером Хаусменом, просмотрела письменное изложение дела, которое он подготовил для нее, и показала ему заметки, которые она сделала по сотне уголовных процессов, больших и малых.

Пока они совещались, сэр Джордж сидел, погруженный в глубокую задумчивость, и не произнес ни слова. Вскоре он встал несколько поспешно и сказал: «Я еду в Херншоу».

«Что, в такое время ночи? Зачем?»

«Исполнить приказ. Осушить озеро».

«И кто мог приказать вам осушить мое озеро?»

«Мерси Винт».

Сэр Джордж произнес это очень странным тоном, наполовину смущенно, наполовину решительно, и удалился прежде, чем миссис Гонт успела выразить словами удивление и негодование, вспыхнувшие в ее глазах.

Хаусмен умолял ее не обращать внимания на сэра Джорджа и его причуды, а сосредоточить все свое внимание на тех одобренных способах защиты, которые он ей предоставил.

Оставшись с ней наедине, он больше не скрывал своей великой тревоги.

«Мы потеряли бесценного свидетеля в лице этой женщины, — сказал он. — Я был безумен, думая, что она приедет».

Миссис Гонт содрогнулась от отвращения. «Я бы не хотела, чтобы она приезжала, ни за что на свете, — сказала она. — Ради всего святого, никогда не упоминайте при мне ее имени. Мне не нужна помощь ни от кого, кроме друзей. Пришлите ко мне миссис Хаусмен утром; и не терзайте себя так. Я буду защищать себя гораздо лучше, чем вы думаете. Я не зря изучила сотню процессов».

Так обвиняемая подбодрила своего адвоката, а вскоре после этого настояла на том, чтобы он пошел домой спать; ибо видела, что он изнурен своими стараниями.

И теперь она осталась одна.

Все было тихо.

Прошло несколько коротких часов, и ее должны были судить за жизнь: судить не Всеведущим Судьей, а людьми, подверженными ошибкам, и при системе, крайне неблагоприятной для обвиняемого.

Хуже всего было то, что она была паписткой; и, как на грех, с момента ее заключения поднялась тревога, что Претендент замышляет новое вторжение. Этот слух настроил юристов против всех католиков в стране и уже извратил правосудие в одном или двух случаях, особенно на Севере.

Миссис Гонт знала все это и дрожала перед грядущей опасностью.

Первую часть ночи она провела за изучением своей защиты. Затем она отложила ее в сторону и долго и горячо молилась. Под утро она уснула от изнеможения.

Когда она проснулась, миссис Хаусмен сидела у ее постели, смотрела на нее и плакала.

Они вскоре заключили друг друга в объятия, утешаясь.

Но вскоре пришел Хаусмен и довольно сердито увел жену.

Миссис Гонт уговорили съесть немного тостов и выпить бокал вина, после чего она осталась ждать своего страшного вызова.

Она ждала и ждала, пока не стала нетерпеливо ждать встречи со своей опасностью.

Но перед ней рассматривались два дела о мелких кражах. Ей пришлось ждать.

Наконец, около полудня пришло сообщение, что большое жюри вынесло обвинительный акт против нее.

«Тогда да простит их Бог!» — сказала она.

Вскоре после этого ей сообщили, что ее время приближается.

Она тщательно привела себя в порядок и прошла со своим сопровождающим в небольшую комнату под залом суда.

Здесь ей пришлось пережить еще одно томительное ожидание в мрачной комнате.

Вскоре она услышала голос над собой, выкрикивающий: «Король против Кэтрин Гонт».

Затем ее позвали.

Она поднялась по плохо освещенным ступеням и оказалась в ослепительном свете дня и под взглядами жадных глаз на скамье подсудимых.

В совершенно незнакомом деле мы редко знаем заранее, на что способны и как будем себя вести. Как только миссис Гонт ступила на эту скамью и увидела грозный лик Правосудия, ее дрожь утихла, все ее силы пробудились, и она затрепетала от любви к жизни, вооружившись всеми теми тонкими приемами защиты, которые природа дарует выдающимся женщинам.

Она начала эту защиту еще до того, как произнесла хоть слово; ибо она атаковала предрассудки суда своим поведением.

Она почтительно поклонилась судье и сумела сделать так, чтобы ее почтение казалось добровольным уважением, не смешанным со страхом.

Она обвела глазами зал и увидела, что он переполнен знакомыми ей дамами и джентльменами. В одно мгновение она прочла в их глазах, что лишь двое или трое на ее стороне. Она поклонилась только им; и они ответили на ее поклон. Это создало впечатление (ложное), что дворянство сочувствует ей.

После небольшого шума чиновников секретарь суда повернулся к обвиняемой и громко произнес: «Кэтрин Гонт, подними руку».

Она подняла руку, и он зачитал обвинительное заключение, в котором говорилось, что, не имея страха Божьего перед глазами, но движимая наущением Дьявола, она пятнадцатого октября, в десятый год правления его нынешнего Величества, помогала и содействовала некоему Томасу Лестеру в нападении на Гриффита Гонта, эсквайра, и его, вышеупомянутого Гриффита Гонта, силой и оружием убила и лишила жизни, вопреки миру нашего вышеупомянутого Господина Короля, его короне и достоинству.

После прочтения обвинительного заключения секретарь суда повернулся к обвиняемой: «Что скажешь, Кэтрин Гонт; признаешь ли ты себя виновной в преступлении и убийстве, в которых тебя обвиняют, — или не виновна?»

«Я не виновна».

«Подсудимая, как ты хочешь быть судима?»

«Я не подсудимая, а лишь обвиняемая. Я буду судима Богом и моей страной».

«Да пошлет тебе Бог доброе избавление».

Мистер Уитворт, младший адвокат обвинения, затем встал, чтобы открыть дело; но обвиняемая с бледным лицом, но самым любезным поведением попросила его позволить ей сделать предварительное ходатайство суду. Мистер Уитворт поклонился и сел. «Милорд, — сказала она, — прежде всего я хочу просить об одолжении; и это одолжение, мне кажется, вы предоставите, поскольку это лишь справедливость, беспристрастная справедливость. Мой обвинитель, как я слышала, имеет двух адвокатов; оба ученые и способные. Я всего лишь женщина и не ровня их мастерству. Поэтому я прошу вашу светлость позволить мне адвоката для защиты, как по фактам, так и по закону. Я знаю, что это не принято; но это справедливо, и я информирована, что это иногда разрешалось в процессах, где решается вопрос жизни и смерти, и что ваша светлость имеет власть, если есть воля, оказать мне такую справедливость».

Судья посмотрел на мистера сержанта Уилтшира, который был лидером с другой стороны. Он немедленно встал и ответил в таком духе: «Обвиняемая дезинформирована. Истина в том, что с незапамятных времен и до недавнего дня лицу, обвиняемому в тяжком преступлении, вообще не разрешалось иметь адвоката, кроме как по вопросам права, и они должны были быть подняты им самим. Согласно недавней практике, правило было настолько смягчено, что адвокатам иногда разрешалось допрашивать и перекрестно допрашивать свидетелей защиты; но никогда — делать замечания по доказательствам или делать из них выводы по существу дела».

Миссис Гонт. Итак, если на меня подадут в суд за небольшую сумму денег, я могу иметь искусных ораторов для защиты против таких же. Но если меня судят за мою жизнь и честь, я не могу противопоставить мастерство мастерству, а должна стоять здесь ребенком против вас, которые являются мастерами. Это чудовищная несправедливость, и вы сами, сэр, не будете этого отрицать.

Сержант Уилтшир. Сударыня, позвольте мне. Является ли отказом в полном адвокате для обвиняемых в уголовных делах лишением прав, я не стану утверждать; но если это так, то это лишение, созданное законом, а не мной и не моим лордом; и никто не пострадал от этого (по крайней мере в наши дни), кроме тех, кто нарушил закон.

Сержант затем остановился на минуту и прошептался со своим младшим коллегой. После чего он повернулся к судье. «Милорд, мы, адвокаты обвинения, не желаем делать ничего сурового, когда на кону стоит жизнь человека. Мы уступаем обвиняемой любое снисхождение, для которого ваша светлость может найти прецедент в своей практике; но не более: и так мы оставляем этот вопрос на ваше усмотрение».

Секретарь суда. Пристав, объяви тишину.

Пристав. Ойе! Ойе! Ойе! Судьи Его Величества строго предписывают всем лицам соблюдать тишину под страхом тюремного заключения.

Судья. Обвиняемая, то, что говорит мой брат Уилтшир, ясно по закону. Нет прецедента для того, о чем вы просите, и противоположная практика смотрит нам в лицо веками. То, что кажется вам пристрастной практикой, и, откровенно говоря, некоторые ученые люди вашего мнения, должно быть противопоставлено тому, что в тяжких делах бремя доказывания лежит на обвинении, а не на обвиняемом. Также мой долг — оказать вам всю помощь, какую я могу, и я это сделаю. Итак, вот как: вам может быть разрешен адвокат для допроса ваших собственных свидетелей и перекрестного допроса свидетелей обвинения, а также для выступления по вопросам права, которые должны быть подняты вами самими, — но не более того.

Затем он спросил ее, какого джентльмена, присутствующего здесь, он должен назначить ей в качестве адвоката.

Ее ответ на этот запрос застал весь суд врасплох и привел ее солиситора Хаусмена в полное отчаяние. «Никого, милорд, — сказала она. — Половина справедливости — это несправедливость; и я не дам ей никакого цвета. Я не позволю способным людям сражаться за меня со связанными руками против людей столь же способных, чьи руки свободны. Адвоката на таких пристрастных условиях я не хочу. Моими адвокатами будут трое, и не более, — Вы сами, милорд, моя Невинность и Господь Бог Всеведущий».

Эти слова, величественно произнесенные, вызвали мертвую тишину в зале суда, но лишь на несколько мгновений. Она была нарушена громким механическим голосом пристава, который провозгласил тишину, а затем вызвал имена присяжных, которые должны были судить это дело.

Миссис Гонт внимательно слушала имена — знакомые и буржуазные имена, которые теперь казались царственными; ибо те, кто ими владел, держали ее жизнь в своих руках.

Каждый присяжный был приведен к присяге в великой старой форме, ныне слегка сокращенной.

«Джозеф Кинг, посмотри на обвиняемую. — Ты должен хорошо и верно судить и вынести верное решение между нашим Сувереном Королем и обвиняемой, которая находится под твоим надзором, и дать верный вердикт в соответствии с доказательствами. Да поможет тебе Бог».

Мистер Уитворт от обвинения затем открыл дело, но сделал не более чем перевел обвинительное заключение на более рациональный язык.

Он сел, и сержант Уилтшир обратился к суду примерно в таком духе:

«Да будет угодно вашей светлости и вам, господа присяжные, это дело вызывает большие ожидания и важность. Обвиняемая, дворянка по рождению и воспитанию, и, как вы уже могли заметить, по происхождению также, обвиняется в преступлении не меньшем, чем убийство.

Мне нет нужды рисовать вам чудовищность этого преступления: вам достаточно заглянуть в свои собственные сердца. Кто когда-либо видел ужасный труп жертвы, истекающий кровью, и не чувствовал, как его собственная кровь стынет в жилах? Убийца бежал? С каким рвением мы преследуем! с каким рвением арестовываем! с какой радостью мы предаем его правосудию! Даже страшный смертный приговор не шокирует нас, когда он выносится ему. Мы слышим его с торжественным удовлетворением; и признаем справедливость Божественного приговора: «Кто прольет кровь человеческую, того кровь прольется рукою человека».

Но если так обстоит дело при каждом обычном убийстве, что же думать о той, кто убила своего мужа, — человека, в чьих объятиях она лежала и которому клялась у Божьего алтаря любить и лелеять? Такой убийца — грабитель, а не только убийца; ибо она грабит своих собственных детей, лишая их отца, того нежного родителя, которого невозможно заменить в этом мире.