«Atlantic Monthly, сентябрь 1866 года»

В наши дни вновь возник вопрос о том, является ли знание греческого и латинского языков необходимой частью светского образования и должно ли оно составлять одно из требований академического курса. Мне показалось, что те, кто занимает утвердительную позицию в этой дискуссии, придают чрезмерный вес литературному аргументу и недостаточно — глоссологическому. Литературный аргумент не подтверждает высшую важность знания этих языков как части светского образования. Место, которое греческие и латинские авторы заняли в оценке европейских ученых, обусловлено не только их внутренними достоинствами, какими бы великими они ни были, но отчасти традиционными предубеждениями. Когда после тысячелетнего затмения классика, и особенно, с падением Палеологов, греческая классика ворвалась в Западную Европу, не было литературы, с которой можно было бы их сравнить. Иудейские Писания не рассматривались как литература читателями Вульгаты. Данте, правда, дал миру свое бессмертное видение, а Боккаччо, его первый толкователь, показал возможности итальянской прозы. Но свет флорентийской культуры был даже для Италии частичным освещением. В целом мы можем сказать, что современная литература не существовала, а восточная еще не вышла на свет. Удивительно ли, что классика была встречена с безграничным энтузиазмом! Именно под влиянием этого энтузиазма изучение греческого языка было введено в школах и университетах с конца пятнадцатого века. Именно под этим влиянием латынь, все еще живой язык в церковном мире, была увековечена, вместо того чтобы стать устаревшим церковным языком. Язык Ливия и Овидия получил новый импульс от вновь появившихся звезд светского Рима.

Тщетно отрицать, что эти литературы потеряли часть той относительной ценности, которой они когда-то обладали и которая делала литературной необходимостью изучение греческого и латинского языков ради них самих. Литературная необходимость в некоторой степени вытесняется переводами, которые, хотя и могут не передать аромат и словесные изящества оригинала, воспроизводят его форму и содержание. Она далее вытесняется возникновением новых литератур и знакомством с литературами других и более древних стран. Греки были мастерами литературной формы, но другие народы превзошли их в некоторых деталях. Есть только одна «Илиада» и только одна «Одиссея»; но также есть только один «Иов», только одна «Шакунтала», только один «Хафиз-Наме», только один «Гулистан», только одна «Божественная комедия», только один «Дон Кихот», только один «Фауст». Если аргумент в пользу изучения греческого и латинского языков основан на ценности литературных сокровищ, содержащихся в этих языках, то тот же аргумент применим к ивриту, санскриту, персидскому языку, не говоря уже о современных языках, которым колледж отводит подчиненное место.

Но, прежде всего, литературная важность греческого и латинского языков для британского и американского ученого значительно ограничена богатством и превосходством английской литературы, которая появилась со времен грекомании эпохи Тюдоров, когда придворные дамы по утрам, ради развлечения, читали диалоги Платона в оригинале. Если литературное назидание является целью, предполагаемой при изучении этих языков, то эта цель легче и эффективнее достигается через глубокое знакомство с английской литературой, чем через весьма несовершенное знание, которое дают университетские упражнения по классике. Усилия над «Прикованным Прометеем» с помощью грамматики и лексикона могут быть хорошей интеллектуальной дисциплиной, но многие ли из субъектов этой дисциплины когда-либо постигают секрет чудесного творения Эсхила или получают от него какое-либо иное впечатление, кроме чувства, возможно, того, что чувство стеснения достойного Титана вряд ли могло быть более мучительным, чем их собственное.

Дайте им прочитать «Бурю» Шекспира, и без всякого иного помощника, кроме их собственной доброй воли, хотя они, возможно, не проникнут в более глубокий смысл этого произведения, они получат из него больше идей, больше пищи, чем от обязательного изучения всей троицы греческих трагиков. И если это будет их первое знакомство с великим волшебником, они скажут вместе с Мирандой:

"O, wonder!

How many goodly creatures are there here!

... O brave new world,

That has such people in it!"

Литературный аргумент в пользу принудительного изучения греческого и латинского языков в наши дни не имеет большого веса. То, что я называю глоссологическим аргументом, имеет больше. Каждый хорошо образованный человек должен иметь глубокое понимание своего собственного языка, и никто не может глубоко понять английский без некоторого знания языков, которые касаются его так близко, как латинский и греческий. Некоторое знание этих языков должно, я думаю, составлять условие зачисления. Но дальнейшее их изучение не должно быть обязательным для студента после зачисления, хотя всякое поощрение должно быть дано и всякая возможность предоставлена тем, чей гений склоняется в этом направлении. Колледж должен обеспечить широкие возможности для изучения древних языков, а также для изучения математики, но не должен навязывать эти исследования умам, у которых нет призвания к таким занятиям. Время от времени встречается прирожденный филолог, тот, кто изучает язык ради него самого, — изучает его, возможно, в духе «ученого, который сожалел, что не сосредоточил свою жизнь на дательном падеже». Есть также исключительные натуры, которые находят удовольствие в математике, умы, чьи юные привязанности тянутся к углам и логарифмам и для которых вычисление значений само по себе является главным значением в жизни. Колледж должен удовлетворять любой уклон в полной мере, но не должен навязывать ни один из них принудительным образом. Он не должен настаивать на том, чтобы сделать каждого выпускника лингвистом или математиком. Если овладение мертвыми языками не является обязательной частью светского образования, то математическое обучение — тем более. Чрезмерные требования в этом отделе не имеют даже оправдания интеллектуальной дисциплиной. Более важным, чем математика, для общего ученого является знание истории, в которой американские ученые так часто испытывают недостаток. Более важным является знание современных языков и английской литературы. Более важным — знание Природы и Искусства. Пусть наука наук никогда не испытывает недостатка в представителях, столь же способных, как ученые джентльмены, которые сейчас председательствуют в этом отделе на математических и президентских кафедрах. Счастливым будет университет, если они смогут вдохнуть любовь к науке в учеников, вверенных их попечению. Но там, где вдохновение отсутствует, принуждение никогда не сможет заменить его. Если математика продолжит царить в Гарварде, пусть ее империя станет законом свободы.

Я рискнул, сокурсники, высказать эти намеки на университетскую реформу, хорошо осознавая сопротивление, которое такие взгляды должны встретить в глубоко укоренившихся предрассудках и фиксированной рутине; осознавая также безрассудство попытки в рамках такого случая взяться за такую тему; но сильный в своем убеждении в насущной необходимости более эмансипированной схемы обучения и дисциплины, основанной на фактах настоящего и реальных потребностях американской жизни. Пришло время, чтобы старейший колледж в стране сбросил претексту своего долгого несовершеннолетия и занял свое место среди университетов, собственно так называемых, современного времени.

Еще одно я должен сказать, стоя в этом присутствии. Колледж имеет долг за пределами своих литературных и научных функций — долг перед нацией — патриотический, я не побоюсь сказать, политический долг.

Было время, когда университеты были совместными владениями королевств, которые они просвещали. Парижский университет был в свои лучшие дни ассоциацией, обладающей властью, уступающей только власти Церкви. Верный союзник суверенов Франции против амбиций дворян и против узурпаций Папского Рима, она носила гордый титул «Старшая дочь Короля» — La Fille aînée du Roi. Она поддерживала Орифламму против феодальных гонфалонов и во многом способствовала установлению центральной власти короны. В ужасной борьбе Филиппа Красивого с Бонифацием VIII она предоставила юридическое оружие для борьбы. Она предоставила в лице своего канцлера Жерсона ведущий дух Констанцского собора. На Базельском соборе она добилась для Франции «Прагматической санкции». С ее голосом советовались по вопросу о Салическом законе; к несчастью, также в процессе над Жанной д'Арк; и когда Людовик XI заключил мирный договор с Максимилианом Австрийским, Парижский университет был гарантом со стороны Франции.

Университеты больше не являются политическими органами, но они все еще могут быть политическими силами — центрами и источниками политического влияния. Наш собственный колледж во время Революции был явной силой на стороне свободы, политической, а также академической матерью Отиса и Адамсов. В 1768 году, «когда покровительство американским мануфактурам было проверкой патриотизма», старший курс проголосовал единогласно за то, чтобы получить свои дипломы, облачившись в грубые ткани американского производства. В 1776 году Надзиратели потребовали от профессоров удовлетворительного отчета об их политической вере. Так много тогда думали о влиянии на молодые умы правильных или неправильных взглядов на политические вопросы, которых придерживались их наставники. Отцы были правы. Когда речь идет о жизни нации — в борьбе с иностранными или внутренними врагами — в политике есть правильное и неправильное, которые казуистика может пытаться запутать, но которые здравое моральное чувство не может не заметить и которые те, кто отвечает за школы обучения, должны быть обязаны уважать. Лучше, чтобы колледж был распущен, чем был рассадником измены. Лучше, чтобы эти залы даже сейчас были сровнены с землей, чем чтобы в них преобладало какое-либо влияние, недружелюбное к американской национальности. Никакое количество интеллектуальных достижений не может искупить дефектный патриотизм. Интеллектуальное превосходство само по себе не предотвратит падение государств. Тончайший интеллект Греции, мудрец, который мог спланировать идеальную республику суровой добродетели и идеальных пропорций, не смог сохранить свою собственную; но любовь к стране, вдохновленная Ликургом, сохранила потомков дорийцев свободными через две тысячи лет после того, как позор Херонеи запечатал судьбу остальной Греции.

В мои студенческие дни было модно у некоторых легкомысленно относиться к нашему американскому праву первородства, пренебрежительно отзываться о республиках и вздыхать по диспозициям и пышности королевской власти.

"Sad fancies did we then affect

In luxury of disrespect

To our own prodigal excess

Of too familiar happiness."

Вся эта чепуха, если бы она еще не уступила более зрелому разуму, была бы к этому времени смыта кровью ста тысяч мучеников. События последних лет зажгли, будем надеяться, совсем другие чувства в молодежи этого поколения. Пусть эти чувства находят обильную пищу в этих пределах во веки веков.

Вскоре после завоевания американской независимости губернатор Хэнкок в своей речи на инаугурации президента Уилларда восхвалял колледж как «бывший в некотором смысле родителем и кормильцем недавней счастливой Революции в этом Содружестве». Родитель и кормилец американской национальности — такая похвала была отдана Гарварду одним из выдающихся патриотов Революции! Никогда пусть она не перестанет заслуживать эту похвалу! Никогда пусть Мать не откажется признать семя, которое сама распространила! Никогда пусть ее семя не будет отторгнуто измененным разумом Матери!

"Mutatam ignorent subito ne semina matrem."

Когда Протагор приехал в Афины, чтобы преподавать в университете в качестве самоназначенного профессора, или софиста, согласно моде того времени, это было не для того, чтобы обучать афинскую молодежь музыке, геометрии или астрономии, а чтобы научить их искусству быть хорошими гражданами — Την πολιταϛ τεχνην, και ποιειν ανδραϛ αγαθουϛ πολιταϛ. Это была его профессия. Чем, как мы читаем, Гиппократ был так доволен, что разбудил Сократа посреди ночи, чтобы сообщить ему о счастливом прибытии. У нас в Кембридже нет профессуры, основанной с прямой целью делать хороших граждан. В отсутствие таковой, пусть все профессуры работают вместе для этой цели. Молодежь, вверенная их опеке, вскоре должна будет принять участие, если не как законодатели, то по крайней мере как свободные люди, в управлении нашей общей землей. Пусть достоинство, долг и исключительная привилегия американского гражданина будут запечатлены в их умах всеми влияниями, которые правят этим местом! Поверьте мне, выпускники, страна поблагодарит университет больше за лояльность, которую будут воспитывать ее влияния, чем за все знания, которые могут дать ее школы. Учение — это дорогое украшение государств, но патриотизм — это жизнь нации.

СНОСКИ:

[A] История Гарвардского университета, Джозайя Куинси, LL. D., Том I. стр. 42, 43. Все факты, относящиеся к истории колледжа, взяты из этой работы.

[B] Офис и работа университетов, Джон Генри Ньюмен.

[C] Св. Августин записывает свою связь, когда был студентом в Карфагене, с «Eversores» (Разрушителями), ассоциацией, которая процветала в том университете.

[D] «История немецких университетов» Раумера. Перевод Фредерика Б. Перкинса.

[E] «C'est ainsi que peu à peu ils [то есть, «les lettres»] parvinrent à sapper les fondements du pouvoir féodal et à élever l'étendard royal là où flottait la bannière du baron.» — Histoire de l'Université, par M. Eugene Dubarle, Vol. I. p. 135.

ГОЛОС.

A saintly Voice fell on my ear,

Out of the dewy atmosphere:—

"O hush, dear Bird of Night, be mute,—

Be still, O throbbing heart and lute!"

The Night-Bird shook the sparkling dew

Upon me as he ruffed and flew:

My heart was still, almost as soon,

My lute as silent as the moon:

I hushed my heart, and held my breath,

And would have died the death of death,

To hear—but just once more—to hear

That Voice within the atmosphere.

Again The Voice fell on my ear,

Out of the dewy atmosphere!—

The same words, but half heard at first,—

I listened with a quenchless thirst;

And drank as of that heavenly balm,

The Silence that succeeds a psalm:

My soul to ecstasy was stirred:—

It was a Voice that I had heard

A thousand blissful times before;

But deemed that I should hear no more

Till I should have a spirit's ear,

And breathe another atmosphere!

Then there was Silence in my ear,

And Silence in the atmosphere,

And silent moonshine on the mart,

And Peace and Silence in my heart:

But suddenly a dark Doubt said,

"The fancy of a fevered head!"

A wild, quick whirlwind of desire

Then wrapt me as in folds of fire.

I ran the strange words o'er and o'er,

And listened breathlessly once more:

And lo, the third time I did hear

The same words in the atmosphere!

They fell and died upon my ear,

As dew dies on the atmosphere;

And then an intense yearning thrilled

My Soul, that all might be fulfilled:

"Where art thou, Blessed Spirit, where?—

Whose Voice is dew upon the air!"

I looked, around me, and above,

And cried aloud: "Where art thou, Love?

O let me see thy living eye,

And clasp thy living hand, or die!"—

Again upon the atmosphere

The self-same words fell: "I Am Here."

"Here? Thou art here, Love!"—"I Am Here."

The echo died upon my ear!

I looked around me—everywhere,—

But ah! there was no mortal there!

The moonlight was upon the mart,

And awe and wonder in my heart.

I saw no form!—I only felt

Heaven's Peace upon me as I knelt,

And knew a Soul Beatified

Was at that moment by my side:—

And there was Silence in my ear,

And Silence in the atmosphere!

СТРАХОВАНИЕ ЖИЗНИ.

Одним из предметов, который в течение некоторого времени привлекает внимание общественности, является страхование жизни: средство, с помощью которого человек может посредством умеренных ежегодных расходов обеспечить свою семью, когда смерть лишит их его защиты.

Количество компаний, организованных для этой цели, их ежегодный рост, усердие, с которым их агенты настаивают на своих соответствующих требованиях, книги, брошюры и циркуляры, которые распространяются, и большое место, занимаемое их объявлениями в выпусках прессы, — все это объединяется в создании духа исследования по этому интересному предмету. Мы предлагаем в этой статье представить несколько утверждений, сбор которых был значительно облегчен обращением к трактатам Бэббиджа, Парка, Дуэра, Эллиса, Ангелла, Баньона, Блейни и других авторов по страхованию.

В ранней истории страхования постоянно выдвигалось возражение, что оно носит характер пари и, следовательно, не только незаконно, но и contra bonos mores; однако суды Англии с самого начала проводили различие между пари и контрактом, основанным на принципе возмещения, который проходит через весь предмет страхования и лежит в его основе. Лорд Мэнсфилд назвал страхование «контрактом на основе спекуляции», и оно повсеместно рассматривалось как контракт возмещения против убытков или ущерба, возникающих из-за некоторых неопределенных и будущих событий.

Страхование может быть определено в целом как «контракт, по которому одна из сторон обязуется перед другой выплатить ему сумму денег или иным образом возместить ущерб в случае наступления случайного события, предусмотренного в общей или специальной манере в контракте, в обмен на сумму денег, которую последняя сторона платит или обязуется заплатить»; или, словами выдающегося английского судьи, «Это контракт для защиты людей от неопределенных событий, которые каким-либо образом могут быть для них невыгодными».

Контракт, обеспечивающий это возмещение, называется полисом, от итальянского polizza d' assicurazione, или di sicurtà, что означает письменный меморандум или вексель безопасности. Сумма, выплачиваемая за возмещение, называется премией, или ценой; сторона, берущая на себя риск, называется андеррайтером, потому что его имя написано внизу полиса, в то время как лицо, защищенное инструментом, называется застрахованным. Один говорит: «Премия, выплачиваемая последним, и риск, принимаемый первым, являются двумя коррелятами, неотделимыми друг от друга, и их союз составляет сущность контракта».

Некоторые авторы, в том числе г-н Бэббидж, используют слова «assurance» и «insurance» как имеющие различные значения; но у всех андеррайтеров в наши дни они считаются синонимами.

Страхование в первом случае было исключительно морским, и были предприняты большие усилия, чтобы доказать его древность. Некоторые пытались, обращаясь к Ливию, Светонию, Ульпиану и Цицерону, показать, что страхование использовалось в Древнем Риме и что оно было изобретено на Родосе за тысячу лет до христианской эры; в то время как другие утверждают, что оно существовало в Тире, Карфагене, Коринфе, Афинах и Александрии.

Однако почти нет сомнений в том, что оно впервые практиковалось ломбардцами и было введено в Англию ломбардской колонией, которая в тринадцатом веке поселилась в Лондоне и полностью контролировала внешнюю торговлю королевства. После великого пожара в Лондоне в 1666 году защита, до тех пор предоставляемая страхованием только судам, была распространена на товары и дома; и страхование как контракт возмещения было впоследствии распространено на человеческую жизнь.

Удивительным фактом является то, что предмет осуществления страхования жизни широко и волнующе обсуждался на континенте Европы до того, как он привлек малейшее внимание в Англии; однако в наши дни оно преобладает по всей Великобритании, в то время как на Континенте оно сравнительно неизвестно; его операции там в основном ограничены Францией, Нидерландами, Германией и Данией.

В Голландии еще в 1681 году Ван Хадден и Де Витт создали подробные работы по этому предмету, в то время как в Англии публикация появилась только двадцать лет спустя. За этими авторами последовали Стрюйк в 1740 году и Кирсебун в 1743 году; в то время как Парсье, отец и сын, Сен-Сиран и Дювийяр во Франции, вместе с Эйлером, Зюсмильхом и Варгентином в Германии с большим мастерством продвигали этот предмет на внимание своих соотечественников. Но эти усилия не привели к практическим результатам, и Англии было суждено в более позднее время проиллюстрировать принципы страхования жизни и позволить общественности широко пользоваться его привилегиями.

Полисы страхования жизни выдавались в Англии до того, как были организованы какие-либо компании для ведения этого бизнеса. Как и морские полисы, они подписывались одним или несколькими лицами; и первый случай, который мы находим, — это случай капитана корабля в 1641 году, чья жизнь была застрахована двумя лицами, ставшими его поручителями. Полис был подписан индивидуальными андеррайтерами, и способный автор отмечает, что этот случай удивительно иллюстрирует связь, которая, вероятно, когда-то существовала между страхованием жизни и морским страхованием, и показывает, как естественно последнее могло возникнуть из первого.

Никакой бизнес, за исключением, пожалуй, системы экспресс-доставки и фотографии, не рос в Соединенных Штатах так быстро, как страхование жизни. Едва ли найдется штат, в котором нет одной или нескольких компаний, организованных для ведения этого бизнеса. Шесть из них зарегистрированы по законам Массачусетса, и двадцать шесть из тех, что организованы в других штатах, ведут бизнес в этом Содружестве. На 1 ноября 1865 года эти компании имели в силе 211 537 полисов, страхующих сумму в 563 396 862,30 доллара. В 1830 году компания New York Life and Trust Company была единственной компанией по страхованию жизни в Нью-Йорке. К концу 1865 года было восемнадцать компаний, зарегистрированных по законам этого штата. Они имели 101 780 полисов в силе, страхующих сумму в 289 846 316,50 доллара, в то время как их совокупные валовые активы достигают суммы в 32 296 832,03 доллара.

Страхование жизни определяется как «контракт, по которому андеррайтер за определенную сумму, соразмерную возрасту, здоровью, профессии и другим обстоятельствам лица, чья жизнь является объектом страхования, обязуется, что это лицо не умрет в течение времени, ограниченного в полисе; или если умрет, то выплатит сумму денег тому, в чью пользу был выдан полис».

Лицо, желающее застраховать свою жизнь, обычно получает в офисе, в котором он предлагает застраховаться, бланк, содержащий серию вопросов, на все из которых заявитель должен ответить письменно. К этим ответам должно быть приложено свидетельство его обычного медицинского сопровождающего о его текущем и общем состоянии здоровья, с аналогичным свидетельством от близкого личного друга. Затем сторона подвергается осмотру медицинским экспертом компании, и, если заявление во всех отношениях удовлетворительно, выдается полис.

После смерти застрахованного лица и при предоставлении надлежащих доказательств этого компания должна выплатить полную застрахованную сумму. Время, установленное для этой выплаты, варьируется у разных компаний. Некоторые соглашаются платить через тридцать, некоторые через шестьдесят, а некоторые через девяносто дней после того, как доказательства смерти были получены и должным образом одобрены.

Особенность компаний по страхованию жизни заключается в том, что они обязаны выплатить всю застрахованную сумму при наступлении одного события, делая убыток полным; но в полисах страхования от пожара и морского страхования проводится различие между полным и частичным убытком.

Обычно вставляется пункт, объявляющий полис недействительным в случае, если застрахованный падет на дуэли, умрет от рук правосудия, или от собственной руки, или во время участия в нарушении какого-либо публичного закона. Интересный случай по этому поводу сообщается в английских книгах. 25 ноября 1824 года Генри Фонтлерой, знаменитый банкир в Лондоне, был казнен за подделку. Amicable Society of London, первая компания, основанная в Англии, выписала полис на его жизнь, по которому были выплачены все премии. Правила компании объявляли, что в таких случаях полис аннулируется, но этот пункт не был вставлен в инструмент. Компания сопротивлялась выплате, но было вынесено решение, подтверждающее действительность контракта, которое, однако, было отменено при подаче апелляции в Палату лордов.

Этот пункт, объявляющий полис недействительным в случае совершения застрахованным самоубийства, породил много судебных споров. Некоторые компании используют слово «самоубийство» (suicide), в то время как другие вставляют слова «умрет от своей руки» (shall die by his own hand); но суды в различных решениях рассматривали эти выражения как означающие одно и то же. Слово «самоубийство» не встречается ни у одного английского автора до правления Карла II. Лексикографы прослеживают его до латинского слова suicidum, хотя это слово не появляется в старых латинских словарях. Оно действительно происходит от двух латинских слов, se и cædere — убить себя. Великий комментатор английского права, сэр Уильям Блэкстоун, определяет самоубийство как «акт преднамеренного уничтожения собственной жизни. Чтобы составить самоубийство, человек должен быть в годах рассудительности и в здравом уме».

В деле, представленном в Верховный суд штата Нью-Йорк, главный судья Нельсон решил весь вопрос. Компания по страхованию жизни сопротивлялась выплате суммы, указанной в их полисе, на том основании, что застрахованный совершил самоубийство, утопившись в реке Гудзон. На это было отвечено, что, когда он утопился, он был не в здравом уме и совершенно не осознавал своих действий.

Судья Нельсон, после того как поставил вопрос о том, может ли акт самоуничтожения человеком в припадке безумия считаться смертью от собственной руки в смысле полиса, решил, что он не может так рассматриваться. Что термины «совершить самоубийство» и «умереть от своей руки», используемые без разбора разными компаниями, выражают одну и ту же идею и так понимаются авторами в этой области права. Что самоуничтожение человеком, лишенным разума, не может быть приписано акту его собственной руки с большей уместностью, чем смертоносному инструменту, который мог быть использован для этой цели. Что утопление было не более актом застрахованного, в смысле закона, чем если бы он был побуждаем непреодолимой физической силой; и что компания не могла быть более освобождена от выплаты, чем если бы его смерть была вызвана какими-либо неконтролируемыми средствами. Что самоубийство предполагает преднамеренное прекращение своего существования при полном обладании умственными способностями. Что самоубийство безумным человеком или лунатиком не было самоубийством в смысле закона.

Это мнение судьи Нельсона было впоследствии подтверждено Апелляционным судом.

Весь поток судебных решений, предположения, высказанные учеными судьями, и растущее мнение о том, что ни один здравомыслящий человек не будет виновен в самоубийстве, побудили несколько новых компаний исключить это условие из своих полисов, в то время как многие старые пересмотрели свои полисы и устранили этот неприятный пункт. Дело не в том, что кто-то планирует совершение самоубийства; но каждый чувствует, что если на него будет возложено это самое страшное из всех бедствий — безумие, или если, страдая от болезни, он в бреду безумия положит конец своему существованию, каждый принцип справедливости требует, чтобы верные платежи многих лет не были потеряны для его семьи.

Другой важный принцип, который вызвал много дискуссий, заключается в том, что «сторона, страхующая жизнь, должна иметь интерес в застрахованной жизни». Большая широта была дана в толковании закона по этому пункту; объявление реального, существующего интереса — это все, что требуется от андеррайтеров. На самом деле, офисы постоянно принимают страховки, где интерес основан на непредвиденном обстоятельстве, которое может быть очень скоро определено, и если стороны решают продолжать полис, bona fide, после того как интерес прекращается, они никогда не встречают никаких трудностей в получении выплат. Также офисы часто выдают полисы на интересы настолько незначительные, что, хотя может быть трудно отрицать какой-то вид интереса, он таков, что суд едва ли признал бы его. Эта практика выплат по полисам без поднятия вопроса об интересе настолько обща, что она даже была допущена в судах.

Великие преимущества, извлекаемые из страхования жизни, доказаны его быстрым прогрессом, как в Великобритании, так и в Соединенных Штатах, после того как его принципы были однажды полностью объяснены. Как уже было сказано, первым обществом для общего страхования жизни было Amicable, основанное в 1706 году; но, крайне неразумно, его ставки премии были сделаны едиными для всех застрахованных возрастов; также не была гарантирована фиксированная сумма в случае смерти. Следовательно, было сделано очень мало; и только в 1780 году можно сказать, что бизнес страхования жизни по-настоящему начался. С тех пор компании время от времени формировались, так что в настоящее время в Великобритании их около двухсот в активной деятельности, и сумма, застрахованная на жизнь, оценивается более чем в 200 000 000 фунтов стерлингов.

В Америке первой компанией по страхованию жизни, открытой для всех, была Pennsylvania, основанная в 1812 году. И хотя многие другие, посвященные полностью или частично этой цели, были сформированы в промежутке, так мало усилий было приложено для информирования общественности о системе, что в 1842 году застрахованная сумма, вероятно, не превышала 5 000 000 долларов. Но в христианской стране все материальные предприятия быстро идут вперед, и в последние годы прогресс страхования жизни сравнялся с прогрессом железных дорог и телеграфов; так что в Соединенных Штатах есть по крайней мере пятьдесят компаний, которые выплачивают по требованиям, главным образом вдовам и сиротам, около пяти миллионов долларов ежегодно.

С этим большим расширением бизнеса фундаментальные принципы страхования жизни теперь повсеместно согласованы; но при их осуществлении существуют различия, заслуживающие внимания.

Компании по страхованию жизни могут быть разделены на три класса — акционерные, взаимные и смешанные. В акционерной компании управление находится в руках акционеров или их агентов, с которыми заявитель на страхование заключает контракт платить столько-то при жизни в обмен на определенную сумму, которая должна быть выплачена его представителям при его смерти; и здесь его связь с ней прекращается; прибыль от бизнеса делится между акционерами. Во взаимной компании сами застрахованные получают всю избыточную премию или прибыль. Закон штата Нью-Йорк, принятый в 1849 году, требует, чтобы все компании по страхованию жизни, организованные в штате, имели капитал не менее ста тысяч долларов. Взаимные компании по страхованию жизни, организованные в этом штате с 1849 года, платят только семь процентов на свой капитал, который их акции могут приносить от инвестиций. В смешанных компаниях существуют различные комбинации принципов, присущих двум другим. Они отличаются от взаимных компаний только тем фактом, что, помимо выплаты акционерам законного процента, они получают часть прибыли от бизнеса, что в некоторых случаях в этой стране привело к тому, что акционерный капитал вырос в стоимости более чем на триста процентов, а в Англии — более чем на пятьсот процентов.

Чтобы решить, какая из них наиболее выгодна для застрахованного, мы должны рассмотреть предмет премий и понять, откуда компании получают свой избыток, или, как его иногда называют, прибыль. Это легко объяснить. Поскольку вероятность смерти увеличивается с возрастом, надлежащая ежегодная премия за страхование увеличивалась бы с каждым годом жизни. Но поскольку важно не обременять старость слишком сильно и поскольку проще платить единую сумму каждый год, берется средняя ставка — слишком малая для старости, но большая, чем абсолютно необходимо для покрытия риска в первые годы страхования. Следовательно, компания получает сначала больше, чем должна платить, и таким образом накапливает средства, чтобы обеспечить время, когда ее выплаты будут естественно превышать ее поступления. Теперь эти средства могут быть инвестированы так, чтобы сами по себе приносить доход, и увеличение, отсюда извлеченное, может, благодаря магической силе сложных процентов, достигающих через длинный ряд лет, стать очень большим. При формировании ставок премии принимается во внимание это; но чтобы получить безопасность в контракте, который может простираться далеко в будущее, благоразумно основывать расчеты на столь низкой ставке процента, что может быть уверенность в ее получении. Ставка, принятая обычно, составляет три процента в Англии и четыре или пять процентов в этой стране. Но, по сути, американские компании сейчас получают на безопасных инвестициях шесть или семь процентов.

Опять же, чтобы покрыть расходы и обеспечить защиту от возможных непредвиденных обстоятельств, принято добавлять к ставкам, полученным расчетом из правильных таблиц смертности, определенный процент, называемый «нагрузкой» (loading), который обычно оказывается больше, чем необходимо, и формирует второй источник прибыли.

Опять же, большинство таблиц смертности получены из опыта целых сообществ, в то время как все компании сейчас подвергают заявителей медицинскому осмотру и отвергают тех, у кого обнаружены заболевания; поскольку возможно обнаружить, благодаря прогрессу медицинской науки, даже начальные признаки болезни. Следовательно, можно было бы ожидать, что среди этих отобранных жизней показатели смертности будут ниже, чем по обычным статистическим данным; и это подтверждается опубликованным опытом многих компаний. Здесь мы находим третий источник прибыли.

Этими тремя способами и другими, сопутствующими бизнесу, случается, что все корпорации, управляемые с обычным благоразумием, накапливают гораздо больший капитал, чем необходимо для будущих убытков. Сторонники акционерного плана утверждают, что низкой ставкой премии они предоставляют своим застрахованным полный эквивалент того распределения прибыли, которое является особой гордостью других компаний. В корпорации, чисто взаимной, весь избыток периодически применяется к выгоде застрахованных, либо дивидендом наличными, либо справедливыми добавками к застрахованной сумме без увеличения премии, либо вычетом из будущих премий, в то время как застрахованная сумма остается прежней. Преимущества последней системы должны быть очевидны каждому.

Конечно, важно во всех компаниях, взаимных или нет, чтобы должностные лица были людьми честности, проницательности и финансового опыта, а также чтобы были приняты надлежащие меры предосторожности при заботе и инвестировании фонда компании; и теперь опытом в этой стране доказано, что, когда компания управляется таким образом, настолько регулярны показатели смертности, настолько эффективны гарантии, полученные от выбора жизней, принятия низких ставок процента и нагрузки премий, что ни одна компания, будучи однажды хорошо установленной, никогда не сталкивалась с катастрофой. С другой стороны, произошло быстрое накопление средств, в некоторых случаях до суммы многих миллионов долларов. Характеристиками хорошей компании являются безопасность и страхование по себестоимости. Она должна продавать не полисы просто, а страхование; и она не должна делать прибыль для капиталиста из вдовы и сироты.

Полисы, выдаваемые страховыми компаниями жизни, варьируются по своей форме и природе. Обычный называется жизненным полисом, по которому компания заключает контракт выплатить, после смерти застрахованного, сумму, названную в полисе, лицу, от имени которого осуществляется страхование.

Во взаимных (денежных) компаниях, когда премия была выплачена полностью в течение около шестнадцати лет, судя по прошлому опыту, держатель полиса может ожидать, что его ежегодный дивиденд по полису и добавкам превысит ежегодную премию, тем самым устраняя необходимость дальнейших платежей компании, в то время как его полис ежегодно увеличивается в сумме на оставшуюся часть жизни. Но, напротив, когда дивиденды были предвосхищены, как в системе векселей, путем выдачи векселя на часть премии, держатель полиса, страхующийся таким образом, хотя он может сначала получить больший полис, чем имеет возможность оплатить наличными, может потерять главную выгоду страхования жизни. Ибо если он станет неспособен, либо из-за возраста, болезни или потери имущества, продолжать выплату своих премий, его полис должен истечь, потому что нет накопления прибыли на его кредите, на котором он может быть продолжен.

В других формах жизненных полисов, называемых «неаннулируемыми» (Non-forfeitable), премии делаются выплачиваемыми в «один», «пять» или «десять» ежегодных платежей. Во всех денежных компаниях и в некоторых вексельных компаниях, после того как указанное число премий было выплачено, держатель полиса получает ежегодный дивиденд наличными.

Дальнейшее преимущество, возникающее из этого плана, заключается в том, что держатель полиса в любое время после того, как были сделаны два ежегодных платежа, всегда имеет право на «оплаченный» (paid-up) полис на столько «пятых» или «десятых» застрахованной суммы, сколько он выплатил ежегодных премий. Например: «пятилетний платежный полис» на 10 000 долларов, по которому были выплачены три премии, дал бы держателю право на «оплаченный полис» на 6 000 долларов; «десятилетний платежный полис» на 10 000 долларов, по которому были сделаны три платежа, дал бы держателю право на 3 000 долларов; и так далее для любого числа платежей и для любой суммы, в соответствии с номиналом полиса.

Другая форма называется полисом с накоплением (Endowment Policy), в котором застрахованная сумма выплачивается, когда сторона достигает определенного возраста, или при смерти, если он умрет до достижения этого возраста. Этот полис быстро завоевывает популярность, так как он обеспечивает самого человека в старости или его семью в случае его смерти. Он также быстро становится излюбленной формой инвестиций. Мы можем показать примеры, где держатели полисов получили избыток сверх всего, что они заплатили компании, со сложным процентом в шесть процентов, и без какой-либо платы за расходы или стоимость страхования тем временем.

Срочный полис (Term Policy), как следует из его названия, выдается на срок одного или нескольких лет.

Полисы также выдаются на совместные жизни, выплачиваемые при смерти первого из двух или более лиц, названных в полисе; и на дожитие, выплачиваемые лицу, названному в случае, если он переживет другого.

Некоторые компании требуют, чтобы все премии выплачивались наличными, в то время как другие принимают вексель застрахованного в частичную оплату. Они называются денежными и вексельными компаниями, и существует большое различие во мнениях относительно их сравнительных достоинств.

Последняя на первый взгляд является привлекательной системой, и ее сторонники представляют много правдоподобных аргументов в ее пользу. Друзья денежных платежей, однако, утверждают, что вексельная система является вредной и обманчивой, из-за того факта, что эти векселя подлежат оценке и, в случае смерти, вычитаются из застрахованной суммы; также что векселя накапливаются по мере того, как годы идут, процент ежегодно растет, и общий денежный платеж, следовательно, становится тяжелее, в то время как фактическая сумма страхования, то есть разница между ее номинальной суммой и суммой векселей, постоянно уменьшается; и таким образом обеспечение для своей семьи постепенно превращается в бремя для самого себя.

Но какие бы различия во мнениях ни существовали относительно сравнительной ценности различных систем, немногие будут отрицать преимущества, которые страхование жизни дало общественности, особенно в Америке, чьи средние классы, амбициозно живущие по своим доходам, богаты в основном своим трудом и своими усадьбами — своими заработками, а не своими сбережениями; и чьи богатые классы богаты главным образом благодаря головокружительным неопределенностям спекуляции — великолепны сегодня, в руинах завтра. В такой стране, как эта, никто не может оценить количество комфорта, обеспеченного инвестициями в страхование жизни. Это одна мера бережливости, которая остается, чтобы искупить нашу экстравагантность в жизни и безрассудство в торговле.

Генри Уорд Бичер говорил мудро, когда советовал всем людям искать страхование жизни. Он говорит:

«Долг каждого человека — обеспечить свою семью. Это обеспечение должно включать ее будущее непредвиденное состояние. Это обеспечение, насколько оно материально, люди обычно стремятся обеспечить своими собственными накоплениями и инвестициями. Но все они неопределенны. Человек, который богат сегодня, по причинам, находящимся вне его досягаемости, беден завтра. Война в Китае, революция в Европе, восстание в Америке перечеркивают десять тысяч состояний в каждом коммерческом сообществе.

«Но в страховании жизни нет рисков или непредвиденных обстоятельств. Другие инвестиции могут потерпеть неудачу. Дом может сгореть. Банки могут обанкротиться; и их акции могут быть бесполезны. Облигации и ипотеки могут быть изъяты за долги, и вся собственность или свидетельства о собственности могут упасть в бездонную пропасть банкротства. Но деньги, обеспеченные вашей семье страхованием жизни, перейдут к ним без сбоев или перерывов, при условии, что вы использовали должное благоразумие при выборе надежной и почетной страховой компании. Из двух курсов, один из которых может оставить вашу семью обездоленной, а другой из которых обеспечивает им комфортную поддержку после вашей кончины, может ли быть сомнение, какой выбрать? Может ли быть сомнение о долге?»

ВЫДАЮЩИЙСЯ ПЕРСОНАЖ.

Чтобы предотвратить догадки, которые могли бы быть не совсем приятными для одного или двух человек, которых я имею в виду, я предпочитаю заявить сразу и откровенно, что я, Дионисий Грин, являюсь автором этой статьи. Требуется некоторое мужество, чтобы сделать это признание, я хорошо осознаю; и я готов испытать быстрое уменьшение моей нынешней довольно обширной популярности. Один результат я, конечно, предвижу, а именно, большое падение числа заявок на автографы («сопровождаемые чувством»), которые я ежедневно получаю; возможно, также меньше приглашений читать лекции перед литературными обществами следующей зимой. К счастью, мой недавний брак позволяет мне обойтись без большой части моей популярности, без больших неудобств; или, скорее, я избавлен от очень трудоемкой необходимости поддерживать ее перед лицом столь многих агрессивных соперничеств.

Таким образом, может наступить день, когда я перестану быть «выдающейся личностью». Раз уж я признал это, то могу также сознаться, что моя репутация — какой бы завидной она ни казалась публике — относится к тому типу, который рассчитан на определенный срок, по истечении которого механизм должен быть заведен снова. Мне посчастливилось вовремя открыть этот секрет, и с тех пор я видел немало приятных и достойных людей, которые исчезли из поля зрения именно из-за того, что не знали его. Был, например, некий мистер Н., чьи комические статьи одно лето сотрясали от хохота бока всей нации, а чей псевдоним не сходил у всех с уст. Увы! То, что он принял за вечный двигатель, оказалось лишь восьмидневными часами, и мне нет нужды обращать ваше внимание на нынешнюю мертвую и свинцовую неподвижность их маятника.

Хотя моя ранняя известность была достигнута примерно таким же образом — то есть серией комических очерков, что, несомненно, помнят многие мои поклонники, — я вскоре осознал зыбкость своей репутации. Я был во власти любого, кто преуспел бы в изобретении нового сленга или более забавного способа правописания. В литературе подобные вещи подобны «модным напиткам» среди профанов. Они некоторое время щекочут нёбо толпы, но не идут ни в какое сравнение с простыми старыми напитками. Я совершенно ясно видел, что в конечном итоге гораздо больше можно выиграть, если утвердиться — не внезапным и поразительным прыжком, а изящным, осторожным пируэтом — на почве морали и дидактики. Таким образом я достиг бы класса медлительных, но весьма крепких желудков, которым потребовалось бы немало времени, чтобы усвоить пищу, которую я намеревался предложить. Если бы она была несколько грубоватой, это не было бы никаким препятствием: они всегда принимают свои ментальные спазмы за процесс пищеварения. О, благослови вас бог! Я знал, как «Пословичная философия» Таппера наполняла один из таких желудков до отвала на целых десять лет!

Этим решением я обязан своей природной проницательности, но успех в его осуществлении был отчасти результатом удачи. Поле, ныне занятое такой толпой (я не называю имен), в то время было почти свободно, и мне удалось сменить костюм прежде, чем публика толком поняла, что я затеял. Я действительно обнаружил, что сочетание двух стилей позволило мне сохранить большую часть моей старой аудитории, приобретая при этом новую. Это было похоже на исполнение гимна серьезного назидания на живой, бойкий мотив. Человек развлекается: возникает сиюминутное чувство веселья, в то время как в уме после этого остается легкое ощущение внушенных серьезных истин. Благочестивые не могут найти изъяна в содержании, а профаны — в манере изложения. Вместо того чтобы обращаться к моральному сознанию читателей со строгим, скорбным лицом и тяжелым или плачевным голосом, вы появляетесь с улыбкой и шуткой, игриво толкаете читателя в бок и как бы говорите: «Ха-ха! У меня есть кое-что интересное для вас!» Хотя у меня много подражателей, некоторые из которых достигли в этом искусстве совершенства, которое можно считать классическим, я все же могу по праву претендовать на то, что положил начало этому направлению литературы, и, пока оно сохраняет свою нынешнюю безграничную популярность, мое имя не может быть полностью предано забвению.

Тем не менее у величия есть свои недостатки. Я взываю ко всем выдающимся авторам, от Таппера до Уини Уиллоус, подтвердить истинность этого утверждения. Я иногда, особенно в последнее время, всерьез сомневался, хорошо ли быть выдающимся. Увы, мои дорогие юные джентльмены и леди, чьи альбомы были бы так печально неполны без моего автографа («сопровождаемого сентенцией»), если бы вы только могли вкусить горечь вместе со сладостью — мед и алоэ жизни американского автора! Поначалу это чрезвычайно приятно. Вы похожи на только что вылупившегося цыпленка или щенка, у которого на девятый день открылись глаза. Вас ласкают, гладят, называют милыми именами, кормят лакомствами, носят на руках джентльмены и нянчат на коленях дамы. Но когда вы становитесь большой собакой или взрослым бойцовым петухом, берегитесь! Если бы люди только воображали, что вы все еще носите свой пух или шелковистую шкурку, они могли бы продолжать восторгаться каждой вашей причудой. Но они подозревают наличие пуховых перьев и щетины, независимо от того, растут ли последние; и, сделав все возможное, чтобы испортить вас, они внезапно требуют величайшей благопристойности в поведении. Впрочем, не буду забегать вперед. Я все еще могу называть себя, без обвинения в самолюбовании, выдающейся личностью; по крайней мере, мне говорят об этом каждый день, и каждый, кто делает это замечание, полагает, что это совершенно оригинальный и самый приятный комплимент. Пока длится это отличие (ибо я обнаруживаю, что теряю его по мере того, как обретаю здравые знания и независимый здравый смысл), я хотел бы описать для созерцания будущих веков некоторые из наказаний, сопряженных с популярностью в настоящее время.

Я был достаточно слаб, признаюсь, чтобы быть безмерно восхищенным первыми из них, которые испытал, — не предвидя, к чему они ведут. Робкие, восторженные записки пятнадцатилетних девушек со словами «милый» и «изысканный», подчеркнутыми должным образом, письма честолюбивых юношей, вкладывающих образцы своих сочинений, и трогательные мольбы лиц обоего пола, находящихся в стесненных обстоятельствах, — все это было свидетельством успеха, которое я прижимал к груди. Сведя дело к статистике, я с тех пор установил, что примерно одно из десяти таких писем продиктовано либо искренним сочувствием, теплым, некритичным признанием юности (которого, я полагаю, ни один автор не стал бы умалять, если бы мог), либо жаждой поощрения в неблагоприятных условиях роста. Но как я мог вначале угадать мотивы авторов? Они предлагали леденцы, которые я проглатывал, не подозревая о сильнодействующих ингредиентах, содержащихся во многих из них. Добрая миссис Сигурни вела дневник своего опыта в этом роде. Жаль, что я не делал того же.

Я обнаружил, что юная корреспондентка в большинстве случаев отвечает на ваш ответ, предлагая постоянную переписку. Юный джентльмен, который желает прежде всего вашего «искреннего мнения о приложенных стихах — обязательно укажите недостатки и как их можно исправить», крайне возмущен, когда вы принимаете его на слово и делаете это. Вы получаете письмо с защитой и объяснениями, показывающее, что то, что вы считаете недостатками, таковыми не является. Более того, его друзья заверили его, что стихотворение, которое вы советуете ему исключить, — одно из лучших его произведений! Страждущий претендент на литературную славу, который лишь просит вас прочитать и исправить его или ее рукопись, найти издателя и предпослать работе рекомендательное уведомление, подписанное вашим именем, пишет, что он или она наконец разочаровались в характере авторов. «Благодарю вас, мистер Грин, за урок! Память о ваших прежних трудностях счастливо изгладилась в вашем нынешнем успехе. Тяжело сердцу, бьющемуся с теплотой, быть охлажденным, а простодушное доверие к человеческому братству — быть раздавленным навсегда! Я постараюсь похоронить свои разочарованные надежды в собственной помраченной груди; и чтобы вы были избавлены от того опыта, который подготовили для другого, — таково пожелание сэра, вашего...»

День или два я ходил с ужасным чувством страха и раскаяния. Я открывал утреннюю газету дрожащими руками и вздыхал свободно, только когда не находил в колонках заметки под заголовком «Самоубийство». Год спустя случай свел меня с моей убитой горем жертвой. Заявляю вам, я никогда не видел лучшего образца цветущего животного здоровья. Она — нет, он (подумав, не скажу кто) — был на вечеринке, шумно смеялся, держа в одной руке тарелку с куриным салатом, а в другой — бокал шампанского.

Одним из моих первых поклонников был шестидесятилетний джентльмен, который пришел ко мне с большим рулоном рукописи. Он отошел от дел два года назад, как он сообщил мне, и, будучи всегда большим любителем поэзии, решил заполнить скуку своей праздной жизни, сочиняя стихи для себя. Теперь все знают, что я не поэт — несколько патриотических стихов, которые я написал во время войны, были просто результатом возбуждения, — и почему он должен обращаться ко мне? О, в моей прозе было много поэзии, сказал он. Моя дидактическая статья под названием «Жди фургон!» показала такое знание метафор! Я просмотрел бесчисленные страницы, кое-где рискнув заметить, что «дождь» и «стыд» — не лучшие рифмы, и что в белых стихах моего друга время от времени встречаются строки из четырех и шести стоп. «Поэтическая вольность, сэр!» — был ответ. «Я думал, вы знаете, что поэты не связаны никакими правилами!»

Что я мог поделать с таким человеком? Что, кроме как вернуть ему рукопись с той сочетающейся мягкостью и грацией, которые я старался культивировать в своем поведении, и предложить, самым нежным образом, чтобы он довольствовался тем, что пишет, а не публикует? Он встал, выпрямил спину, плотно нахлобучил свою обычную шляпу, бросил взгляд, в котором смешались унижение и гнев, и поспешно удалился, не сказав ни слова. Этот человек, уверяю вас, будет моим тайным врагом до дня своей смерти. Он, несомненно, является литературным авторитетом в узком кругу такого же калибра. Когда будет упомянуто мое имя, он будет насмешливо отзываться о моей растущей славе, и его насмешка будет контролировать продажу полудюжины экземпляров моего последнего тома.

Это деловой взгляд на предмет, признаю; но ведь я всегда занимался литературой с прицелом на бизнес. Положение популярного писателя гораздо более независимо, чем положение учителя или священника, по какой причине я его и предпочитаю. Тот же объем интеллекта, использованный иным способом, даст столь же удовлетворительные материальные результаты. Однако компенсация — это закон мира; следовательно, я должен платить за свою независимость; и это приключение со старым джентльменом — одна из многих форм, в которых эта плата вносится.

Когда ко мне впервые начали поступать просьбы об автографах, я с радостью брал лист самой кремовой бумаги Деларю и писал на нем оракульную сентенцию из одной из моих самых популярных статей. Через некоторое время мои ответы выродились в «Искренне ваш друг, Дионисий Грин», и, наконец (ежедневные благословения в конце концов перестают замечать), ни одна просьба не удостаивалась внимания, если к ней не прилагалась почтовая марка. Когда какой-нибудь школьник просил автограф, «сопровождаемый сентенцией», и присылал листки бумаги от имени «двух других мальчиков», я иногда терял терпение и оставлял письма без ответа по целому месяцу. В Теннесси, как раз перед войной, был человек, у которого был печатный циркуляр с пропуском для имени автора; и я знаю одного автора, который ответил ему печатной запиской и печатным адресом на конверте — ни слова рукописного текста!

Следующими по частоте являются просьбы о частных литературных вкладах — таких как эпиталамы, некрологи, обращения для влюбленных и тому подобное. Один скорбящий отец хотел, чтобы я написал статью о смерти его маленькой девочки четырех месяцев от роду, уверяя меня, что «ее интеллект был предметом изумления всех, кто ее знал». Одна молодая леди хотела чего-то, что «сокрушило бы раскаянием сердце джентльмена, который без всякой причины разорвал помолвку». Молодой джентльмен, собиравшийся получить диплом, предложил пять долларов за орацию на тему «Прошлая и вероятная будущая история человеческого рода», достаточно длинную, чтобы занять двадцать минут выступления, и «чтобы она была сделана очень изящной и цветистой». (У меня было желание наказать этого юношу, выполнив его просьбу буквально!) Трудно сказать, о чем только люди не пишут, когда пишут выдающейся личности.

Существует третий класс корреспондентов, чьи просьбы раньше глубоко изумляли меня, пока я не предположил, что их цель — получить автограф окольным путем. Один хочет знать, кто издатель вашей книги; другой — можете ли вы дать почтовый адрес Гордона Камминга или Томаса Карлейля; третий — какая латинская грамматика лучшая; четвертый — знаете ли вы автора того изысканного стихотворения «Остров слез»; и пятый, возможно, — была ли Фанни Форрестер бабушкой Фанни Ферн. И если учесть, что те письма, которые получаю я, не составляют и десятой части того, что получают более старые и более широко известные авторы, вы можете составить некоторое представление об огромном количестве лиц, занимающихся подобной перепиской.

Но я еще не дошел до худшего. Пока вы живете дома, будь то в городе или в деревне (город был бы предпочтительнее, если бы вы могли удержать свое имя вне справочника), количество посетителей ограничено; а что касается писем, мы знаем, что почтовое ведомство управляется очень плохо, и многие послания никогда не доходят до места назначения. Кроме того, удивительно, как быстро и легко автор приобретает репутацию неприступного. Если он не изливает свое сердце в безграничных потоках и каскадах чувств любопытному незнакомцу, последний уходит с докладом, что автор лично «холоден, сдержан, необщителен; в человеке не видишь ничего от его произведений; трудно поверить, что этот холодный, отталкивающий лоб задумал, эти жесткие, не улыбающиеся губы произнесли, а эта сухая, бескровная рука написала пылкую страсть» такой-то или такой-то книги. Когда я прочитал описание самого себя, написанное в таком стиле, я пришел в ярость; но позже заметил, что число моих посетителей стало очень быстро сокращаться.