«Atlantic Monthly, сентябрь 1866 года»

Мы приближаемся к присутствию женщины Средневековья, когда стоим рядом с памятником Элеоноры Кастильской, королевы Эдуарда I, в Вестминстерском аббатстве. Фигура реалистична и прекрасна, с ниспадающей драпировкой, просто сложенной вокруг нее. Лицо с его тонкими чертами носит выражение сладости и достоинства, такое же свежее сегодня, как и семьсот лет назад, когда оно было изваяно. Волосы, сдерживаемые диадемой, падают по обе стороны ее лица локонами; одна рука лежит вдоль тела и когда-то держала скипетр; другая грациозно поднята вверх; тонкие пальцы с доверчивым прикосновением лежат на кресте, подвешенном на ее шее.

Историки сделали все возможное, или худшее, чтобы поставить под сомнение историю о том, как Элеонора высасывала яд губами из руки своего мужа, когда трусливый убийца тех дней посягнул на жизнь Эдуарда. Но такая традиция, является ли она на самом деле фактом или нет, является данью привязанности и силе характера Элеоноры; и все историки согласны с тем, что она не вливала яд в жизнь короля или страны. Как жена, мать и королева, Элеонора Кастильская занимает высокое место в летописи женщин Средневековья.

Выйдя из Вестминстерского аббатства весной 1856 года, мы однажды стояли у окна на Стрэнде и наблюдали за множеством, которое никто не мог сосчитать, пульсирующим через ту великую артерию могучего сердца Лондона. Это был день великого празднования мира и выходной. Час за часом могучее воинство проносилось мимо, в неисчислимом количестве. Место, где мы стояли, было Чаринг-Кросс, и наши мысли вернулись на семьсот лет назад, когда Эдуард, следуя за бренными останками своей возлюбленной Элеоноры, воздвиг на этом месте, тогда сельском пригороде Лондона, последний из той линии крестов, которые отмечали те места, где скорбная процессия останавливалась на пути из Хереби в Вестминстер. Это был крест дорогой королевы, «la chère reine», который время и изменения языка с тех пор исказили в Чаринг-Кросс. Через этот путь толпы проходили на протяжении многих веков, и немногие помнят, что его название связано с королевскими мертвецами или с королевской скорбью. Так оно и есть, пока мы спешим через оживленные магистрали жизни из века в век, даже как сказал один из наших собственных поэтов —

"We pass, and heed each other not."

На этих страницах мы сделали некоторую запись о женском труде в прошлые века, а также уловили проблески обязанностей, любви, надежд, страхов и печалей, не отличающихся от наших собственных. Сейчас предоставляется более широкая сфера, и на женщину возлагается более глубокая ответственность заполнить ее мудро и хорошо. Мы никогда не должны забывать, что, насколько они были верны возложенным на них обязанностям, они возвышали свой пол до более высокого и благородного положения и тем самым совершали лучшую работу женщин Средневековья.

ОТРЫВКИ ИЗ ЗАПИСНЫХ КНИЖЕК ГОТОРНА.

IX.

Конкорд, четверг, 1 сентября 1842 г. — Мистер Торо обедал с нами вчера... Он проницательный и тонкий наблюдатель природы — подлинный наблюдатель, — что, я подозреваю, является почти столь же редким характером, как даже оригинальный поэт; и Природа, в ответ на его любовь, кажется, принимает его как свое особое дитя и показывает ему секреты, свидетелями которых немногим другим позволено быть. Он знаком со зверем, рыбой, птицей и рептилией и имеет странные истории, чтобы рассказать о приключениях и дружеских отношениях с этими низшими братьями смертности. Трава и цветок, точно так же, где бы они ни росли, будь то в саду или в диком лесу, являются его близкими друзьями. Он также в близких отношениях с облаками и может предсказать знамения бурь. Характерной чертой является то, что он с большим уважением относится к памяти индейских племен, чья дикая жизнь так подошла бы ему; и, как ни странно, он редко идет по вспаханному полю, не подняв наконечник стрелы, наконечник копья или другую реликвию красного человека, как будто их духи хотели, чтобы он был наследником их простого богатства.

При всем этом он имеет более чем налет литературы — глубокий и истинный вкус к поэзии, особенно к старшим поэтам, и он хороший писатель — по крайней мере, он написал хорошую статью, пространное рассуждение о естественной истории, в последнем «Дайале», которая, по его словам, была в основном составлена из журналов его собственных наблюдений. Мне кажется, эта статья дает очень верный образ его ума и характера — столь верного, врожденного и буквального в наблюдении, но дающего дух, а также букву того, что он видит, даже как озеро отражает свои лесистые берега, показывая каждый лист, но давая дикую красоту всей сцены. Затем в статье есть отрывки облачной и мечтательной метафизики, а также отрывки, где его мысли, кажется, измеряют и настраивают себя в спонтанный стих, как они по праву могут, поскольку в них есть настоящая поэзия. Во всей статье есть также основа здравого смысла и моральной истины, что также является отражением его характера; ибо он не неразумен в мышлении и чувствах, и я нахожу его здоровым и полезным человеком для знакомства.

После обеда (на котором мы разрезали первый арбуз и мускусную дыню, которые выросли в нашем саду) мистер Торо и я прогулялись вверх по берегу реки, и в определенной точке он позвал свою лодку. Тотчас молодой человек переправил ее, и мистер Торо и я отправились дальше вверх по течению, которое вскоре стало красивее любой картины, с его темным и тихим зеркалом воды, наполовину затененным, наполовину солнечным, между высокими и лесистыми берегами. Недавние дожди так раздули поток, что многие деревья стоят по колено, так сказать, в воде, а ветви, которые недавно качались высоко в воздухе, теперь окунаются и пьют глубоко из проходящей волны. Что касается бедных кардиналов, которые сияли на берегу несколько дней назад, я мог видеть только несколько их алых шляпок, выглядывающих над приливом. Мистер Торо управлял лодкой так идеально, либо двумя веслами, либо одним, что она казалась инстинктивно подчиненной его собственной воле и не требовала никаких физических усилий для управления ею. Он сказал, что, когда несколько индейцев посетили Конкорд несколько лет назад, он обнаружил, что приобрел, без учителя, их точный метод гребли и управления каноэ. Тем не менее он хотел продать лодку, которой был таким искусным пилотом и которая была построена его собственными руками; поэтому я согласился взять ее и, соответственно, стал владельцем «Маскетакида». Жаль, что я не могу приобрести водное мастерство первоначального владельца.

2 сентября. — Вчера днем мистер Торо прибыл с лодкой. Поскольку прилегающий луг был затоплен поднявшимся потоком, он подплыл прямо к подножию фруктового сада и причалил у перекладин, проплыв над сорока или пятьюдесятью ярдами воды, где люди недавно заготавливали сено. Я вошел в лодку с ним, чтобы получить пользу от урока гребли и управления веслом... Я, действительно, сумел продвинуть лодку, гребя двумя веслами, но использование одного весла совершенно за пределами моего нынешнего мастерства. Мистер Торо заверил меня, что достаточно только пожелать, чтобы лодка пошла в любом конкретном направлении, и она немедленно примет этот курс, как будто пропитанная духом рулевого. Может быть, это так с ним, но это, безусловно, не так со мной. Лодка казалась заколдованной и поворачивала свой нос во все стороны света, кроме правильного. Затем он сам взял весло, и хотя я не мог заметить ничего особенного в его обращении с ним, «Маскетакид» немедленно стал таким же послушным, как обученный конь. Я подозреваю, что она еще не перенесла свою привязанность от своего старого хозяина к новому. Постепенно, когда мы лучше узнаем друг друга, она станет более покладистой... Мы предлагаем изменить ее название с «Маскетакид» (индейское название реки Конкорд, означающее реку лугов) на «Кувшинку», что будет очень красиво и уместно, так как в летний сезон она будет привозить домой много грузов кувшинок с заросшего сорняками берега реки. Маловероятно, что я буду совершать в ней такие длинные путешествия, как мистер Торо. Он однажды проследовал по нашей реке вниз до Мерримака, а оттуда, я полагаю, до Ньюберипорта в этом маленьком судне.

Вечером заходил — — повидаться с нами, желая поговорить со мной о бостонском периодическом издании, о котором он слышал, что я должен быть редактором, и в которое он хотел бы внести свой вклад. Он странный и умный молодой человек, в котором нет ничего очень особенного — некоторая оригинальность и самовдохновение в его характере, но никакой, или очень мало, в его интеллекте. Тем не менее, сам парень, кажется, чувствует себя гением. Однако он мне нравится достаточно; но, в конце концов, эти оригиналы в малом масштабе, после того как увидишь нескольких из них, становятся более скучными и банальными, чем даже те, кто придерживается обычного пути жизни. У них есть правило и рутина, которым они следуют с таким же малым разнообразием, как и другие люди своим правилам и рутине, и как только мы постигли их тайну, ничто не может быть более утомительным. Врожденное восприятие и отражение истины дают единственный вид оригинальности, который в конечном итоге не становится невыносимым.

4 сентября. — Вчера утром я совершил путешествие на «Кувшинке» совсем один и был очень воодушевлен своим успехом в том, что заставил лодку идти туда, куда я хотел. Мне всегда нравилось быть на плаву, но я думаю, что никогда адекватно не представлял себе удовольствия до сих пор, когда начинаю чувствовать власть над тем, что поддерживает меня. Я полагаю, что должен был чувствовать что-то вроде этого чувства триумфа, когда впервые научился плавать; но я забыл это. О, если бы я мог бегать диким! — то есть, если бы я мог поставить себя в истинное отношение с Природой и быть в дружеских отношениях со всеми подходящими элементами.

Вчера вечером у нас была гроза; а сегодня был прохладный, ветреный осенний день, такой, какой любят моя душа и тело.

18 сентября. — Как быстро пролетает лето, даже когда кажется, что оно медлит, идя рука об руку с осенью! В последнее время я мало гулял по холмам и лесам, так как мой досуг был в основном занят лодкой, которой я теперь научился управлять с достаточным умением. Вчера после обеда я совершил одиночное плавание вверх по Северному рукаву реки Конкорд. Сильный западный ветер дул прямо против меня, что вместе с течением, усилившимся из-за высокого уровня воды, сделало первую часть пути довольно утомительной. Черная река была вся покрыта маленькими водоворотами и воронками; более того, бриз заставлял волны биться о нос лодки с шумом, похожим на хлопанье птичьих крыльев. Водные растения, где их можно было разглядеть сквозь мутную воду, были вытянуты силой течения, словно вынужденные изо всех сил держаться за свои корни. Если я на мгновение переставал грести, нос лодки разворачивало объединенной силой ветра и течения. Однако я упорно продвигался вперед и, войдя в Северный рукав, вскоре обнаружил, что тихо плыву по спокойному потоку, укрытому от ветра лесами и высоким холмом. Течение здесь также было таким медленным, что грести против него было одно удовольствие. Я никогда не мог себе представить, что в Конкорде есть такой прекрасный речной пейзаж, как этот Северный рукав. Поток течет через самую уединенную и глубокую часть леса, который, словно не вполне довольный его присутствием, спокойным, нежным и ненавязчивым, кажется, теснится к нему и едва позволяет ему пройти; ибо деревья укоренились прямо на краю воды и опускают в нее свои свисающие ветви. С одной стороны находится высокий берег, образующий склон холма, индейское название которого я забыл, хотя мистер Торо называл его мне; и здесь, в некоторых местах, деревья стоят, склонившись над рекой, вытянув свои ветви, словно собираясь броситься в воду с головой. С другой стороны берег почти на одном уровне с водой; и там тихое собрание деревьев стояло, опустив ноги в поток, окаймленное листвой до самой поверхности. Лозы кое-где обвивают кустарники, осины или ольху и свешивают свои гроздья (хотя в этом сезоне скудные и редкие) так, что я могу достать их из своей лодки. Я едва ли помню сцену более полного и прекрасного уединения, чем этот речной путь через лес. Даже индейское каноэ в старые времена не могло бы плыть в более глубоком одиночестве, чем моя лодка. Нигде больше у меня не было такой возможности наблюдать, насколько отражение прекраснее того, что мы называем реальностью. Небо, и густая листва по обе стороны, и эффект солнечного света, пробивающегося сквозь тень, придающий светлые оттенки в контрасте с тихой глубиной преобладающих тонов — все это казалось несравненно прекрасным, когда созерцалось в вышине. Но при взгляде вниз — вот они, те же самые, до мельчайших подробностей, но облаченные в идеальную красоту, которая удовлетворяла дух несравненно больше, чем реальная сцена. Я наполовину убежден, что отражение — это и есть реальность, подлинная вещь, которую Природа несовершенно отображает для наших более грубых чувств. Во всяком случае, бесплотная тень ближе всего к душе.

В этой прекрасной картине было много примет осени. Две или три из деревьев были уже одеты в свои разноцветные наряды — настоящий алый и золотой, которые они носят, прежде чем облачиться в траур. Они стояли на низких, болотистых местах, где их, вероятно, уже коснулся мороз. Другие были светло-зелеными, свежими, напоминая весенние краски, хотя это тоже признак увядания. Однако основная масса листвы кажется неизменной; но то и дело вниз опускался желтый лист, наполовину порхая в воздухе, наполовину падая сквозь него, и наконец оседал на воду. Множество таких листьев плавало здесь и там по реке, многие из них закручивались вверх, образуя маленькие лодочки, пригодные для путешествий фей. Они выглядели странно красивыми, с некоторой меланхоличной прелестью, пока плыли по течению. Общий вид реки, однако, мало отличался от летнего — по крайней мере, это отличие не поддается описанию. Оно скорее в характере богатого желтого солнечного света, чем в чем-либо другом. Вода в потоке теперь имеет оттенок осенней прохлады; однако всякий раз, когда широкий луч падал на нее сквозь просветы в листве, множество насекомых носилось туда-сюда по ее поверхности. Солнечный свет, падающий таким образом на темную реку, производит прекраснейший эффект. Он как бы полирует ее, и все же оставляет такой же темной, как прежде.

На обратном пути я позволил лодке плыть почти по своей воле вниз по течению и поймал достаточно рыбы для сегодняшнего завтрака. Но, отчасти из-за укоров совести, я в конце концов выпустил их всех обратно в воду и смотрел, как они уплывают, словно ничего не случилось.

Понедельник, 10 октября 1842 года. — Прошло много времени с моей последней записи. Но погода была в основном солнечной и приятной, хотя часто очень холодной; и я не могу вынести мысли о том, чтобы тратить что-то столь драгоценное, как осеннее солнце, сидя дома. Поэтому я проводил почти все светлые часы на открытом воздухе. Моим главным развлечением были прогулки на лодке вверх и вниз по реке. Неделю или две назад (27 и 28 сентября) я отправился в пешую прогулку с мистером Эмерсоном и отсутствовал два дня и одну ночь; это была первая и единственная ночь, которую я провел вне дома. В ту ночь мы были в деревне Гарвард, а на следующее утро прошли еще три мили до деревни шейкеров, где позавтракали. У мистера Эмерсона была теологическая дискуссия с двумя братьями-шейкерами, но подробности ее стерлись из моей памяти; и все другие приключения той поездки теперь настолько утратили свою свежесть, что я не могу адекватно их вспомнить. Посему пусть они останутся нерассказанными. Я не помню ничего лучше, чем вид некоторых бахромчатых горечавок, которые мы видели растущими у дороги и которые были так прекрасны, что мне хотелось вернуться и сорвать их. После трудного путешествия мы благополучно прибыли домой во второй половине дня второго дня — впервые в жизни я вернулся домой; ибо у меня никогда раньше не было дома. В субботу той же недели мой друг Д. Р. приехал навестить нас и остался до утра вторника. В среду в деревне была выставка скота, описание которой я бы дал, если бы она обладала какими-либо живописными чертами. Вышеизложенное — главные внешние события нашей жизни.

Тем временем осень наступала, и говорят, что она пришла на месяц раньше обычного. Более двух недель назад у нас были заморозки, достаточные, чтобы погубить лозы фасоли и тыквы; но с тех пор стояла самая восхитительная погода «индейского лета», которую я когда-либо испытывал — мягкие, сладкие, совершенные дни, когда теплый солнечный свет, казалось, обнимал землю и всех детей земли с любовью и нежностью. Впрочем, в целом яркие дни были омрачены ветрами с северо-запада, несколько слишком резкими и сильными для комфорта. Эти ветры усыпали нашу аллею увядшими листьями, хотя деревья все еще сохраняют некоторую густоту листвы, которая теперь стала коричневой или иным образом окрашенной осенью. Наши яблоки тоже падали, падали, падали; и мы собирали самые красивые из них с росистой травы и складывали в нашу кладовую и другие места. В четверг Джон Флинт начал собирать те, что оставались на деревьях; и я полагаю, их будет около двадцати бочек, а может и больше. Как обычно, когда у меня есть что продать, цены на яблоки очень низкие, и они не принесут мне больше доллара за бочку. Я продал свою долю картофельного поля за двадцать долларов и десять бушелей картофеля для собственного пользования. Этого может быть достаточно для экономической истории нашей недавней жизни.

12 часов ночи. — Только что я услышал резкий стук в окно моего кабинета и, подняв глаза от книги (том Рабле), вижу! Голова маленькой птички, которая, казалось, просила впустить ее! Вероятно, она пыталась поймать муху, сидевшую на стекле, в которое она стучала; и при моем первом движении пернатый гость вспорхнул. Этот случай произвел на меня странное впечатление. Мне показалось, что птица была духовным посетителем, так странно было, что это маленькое дикое существо, казалось, просило нашего гостеприимства.

8 ноября. — Мне жаль, что наш журнал пришел в такое запустение; но я не вижу шансов на исправление. Все мои писательские наклонности будут более чем удовлетворены написанием чепухи для прессы; так что любая безвозмездная работа пером становится особенно неприятной. С момента последней записи мы на девять дней ездили в Бостон и Салем, откуда вернулись неделю назад в прошлый понедельник. Таким образом, мы потеряли больше недели восхитительной осенней погоды, которую следовало бы провести в лесу или на реке. Однако с момента нашего возвращения и до сегодняшнего дня стояла череда настоящих дней «индейского лета» с легкими ветрами или полным штилем и туманной атмосферой, которая идеализирует всю природу, и мягким, благодатным солнечным светом, приглашающим прилечь в укромном уголке и забыть обо всех земных заботах. Сегодня небо темное и хмурое, и время от времени роняет несколько угрюмых слез. Полагаю, теперь мы должны попрощаться с «индейским летом» и не ждать больше любви и нежности от Матери-Природы до тех пор, пока следующая весна не будет в полном разгаре. Она уже сделала себя внешне такой неприглядной, насколько это возможно. Вчера мы гуляли в Слипи-Холлоу и почти не видели ничего зеленого, кроме вечной зелени семейства сосновых, которые, действительно, являются деревьями, за которые стоит благодарить Бога в это время года. Ряд молодых берез сохранил довольно обильную окраску желтых или рыжеватых листьев, которые становились очень радостными на солнце. Было одно или два дуба, чья листва все еще сохраняла глубокий, темный красный цвет, который выглядел богато и тепло; но большинство дубов достигли последней стадии осеннего увядания — тускло-коричневого оттенка. Миллионы их листьев устилают лес и шуршат под ногами; но достаточно их остается на ветвях, чтобы издавать меланхоличный звон, когда ветер проносится над ними. Мы нашли несколько бахромчатых горечавок на лугу, большинство из них были побиты и увяли; но несколько были совершенно идеальными. На днях, после нашего возвращения из Салема, я нашел фиалку; но в тот день было так холодно, что большая лужа воды под тенью деревьев оставалась замерзшей с утра до вечера. Лед был настолько толстым, что его не могли пробить палки и мелкие камни, которые я бросал на него. Но лед и снег скоро станут для нас обычным делом.

В течение последней недели мы установили три печи, и отныне никакой свет веселого огня не будет радовать нас по вечерам. Печи отвратительны во всех отношениях, за исключением того, что они обеспечивают нам полный комфорт.

Четверг, 24 ноября. — Это День благодарения, добрый старый праздник, и мы отметили его в своих сердцах, а кроме того, хорошо угостились индейкой, пудингом, пирогами и заварным кремом, хотя за нашим столом не сидел никто, кроме нас двоих. Думаю, появилось новое и более живое чувство того, что мы наконец обрели дом и что с прошлого Дня благодарения собралась новая семья. В последнее время было много ярких, холодных дней, таких холодных, что требовался довольно быстрый шаг, чтобы согреться во время прогулки. Позавчера я видел группу мальчиков, катающихся на коньках на пруду, который затопил соседний луг. Проточная вода еще не замерзла. Растительность совсем остановилась в росте, за исключением нескольких укромных мест. В глубокой канаве мы нашли высокое растение самого свежего и здорового зеленого цвета, которое выглядело так, будто оно выросло за последние несколько недель. Мы бродим по лесным тропинкам, которые очень приятны в солнечное послеобеденное время, деревья выглядят богато и тепло — я имею в виду те из них, которые сохранили свои рыжие листья; и там, где листья разбросаны вдоль тропинок или обильно навалены в какой-нибудь лощине холмов, это зрелище не лишено очарования. Сегодня утро началось с дождя, который сменился снегом и слякотью; и теперь пейзаж настолько уныл, насколько можно себе представить — белый, с коричневыми пятнами почвы и увядшей травы, выглядывающими повсюду. Разлившаяся река свинцового цвета угрюмо волочится вдоль; и это можно назвать первым зимним днем.

Пятница, 31 марта 1843 года. — Первый месяц весны уже прошел; а снег все еще лежит глубоко на холмах и в долинах, и река все еще скована льдом от берега до берега, хотя недавний дождь привел к тому, что на поверхности льда стоят лужи воды, а луга затоплены, превратившись в широкие озера. Такой затяжной зимы не было уже двадцать лет, по крайней мере. Я почти забыл лесные тропинки и тенистые места, которые так хорошо знал прошлым летом; и мой кругозор настолько ограничен интерьером нашего особняка, что иногда, глядя в окно, я удивляюсь, замечая дома на небольшом расстоянии, которые совсем стерлись из моей памяти. Судя по нынешнему виду, еще одного месяца может едва хватить, чтобы смыть весь снег с открытой местности; а в лесах и лощинах он может задержаться еще дольше. Зима продлится не менее пяти месяцев; и было бы справедливо назвать ее семимесячной. Действительно, большой срок, чтобы не видеть улыбки Природы в течение одного года человеческой жизни. Даже посреди счастья я иногда вздыхал и стонал; ибо я люблю солнечный свет, зеленые леса и сверкающую голубую воду; и кажется, что картина нашего внутреннего блаженства должна быть помещена в красивую раму внешней природы... Что касается повседневного хода нашей жизни, я писал с довольно похвальным усердием, в среднем от двух до четырех часов в день; и результат виден в различных журналах. Я мог бы написать больше, если бы это казалось стоящим; но я довольствовался тем, что зарабатывал лишь столько золота, сколько было нужно для наших насущных нужд, имея перспективу официальной должности и жалования, которые избавили бы от необходимости писать ради хлеба. Эти перспективы еще не осуществились; и мы вполне довольны ожиданием, потому что должность неизбежно удалила бы нас из нашего нынешнего счастливого дома — по крайней мере, из внешнего дома; ибо есть внутренний, который будет сопровождать нас, куда бы мы ни пошли. Тем временем журнальные люди не платят свои долги; так что мы испытываем некоторые неудобства бедности. Это досада, а не беда.

Каждый день я бреду через снег и слякоть в деревню, заглядываю в почтовое отделение и провожу час в читальном зале; а затем возвращаюсь домой, обычно не сказав ни слова ни одному человеку... В плане упражнений я пилю и колю дрова, и физически я никогда не был в лучшем состоянии, чем сейчас. Это главным образом благодаря, несомненно, удовлетворенному сердцу, которому помогают вышеупомянутые упражнения и справедливая доля интеллектуального труда.

9-го числа этого месяца мы снова уехали из дома с визитом в Бостон и Салем. Я один поехал в Салем, где почти на две недели возобновил все свои холостяцкие привычки, ведя ту же жизнь, в которой десять лет моей юности пролетели как сон. Но насколько я изменился! Наконец я ухватился за реальность, которую у меня уже нельзя было отнять. Было хорошо вот так отстраниться от своего счастья, чтобы созерцать его. 21-го числа я вернулся в Бостон и поехал в Кембридж обедать с Лонгфелло, которого не видел с момента его возвращения из Европы. На следующий день мы вернулись в наш старый дом, который все это время пустовал; ибо наш слуга ездил с нами в Бостон.

Пятница, 7 апреля. — Моя жена уехала в Бостон навестить свою сестру М., которая выходит замуж через две-три недели, а затем сразу же отправляется в Европу на шесть месяцев... Я принялся пилить и колоть дрова; была внутренняя неспокойность, которая требовала активных упражнений, и я пилил, кажется, бодрее, чем когда-либо прежде. Когда я снова вошел в дом, меня охватило чувство опустошенности; но не без примеси удовольствия, поскольку я осознавал, что всякая разлука временна и едва ли реальна, даже на то короткое время, которое она может продлиться. После своего одинокого обеда я прилег с «Дайлом» в руке и попытался уснуть; но сон не шел... Поэтому я встал и начал эту запись в журнале, почти в самом начале которой меня прервал визит мистера Торо, который пришел вернуть книгу и объявить о своем намерении поселиться на Статен-Айленде в качестве частного учителя в семье брата мистера Эмерсона. Мы немного поговорили на эту тему, о духовных преимуществах смены места, о «Дайле», о мистере Олкотте и других родственных или связанных темах. Я рад за мистера Торо, что он уезжает, так как он нездоров и переезд может пойти ему на пользу; но, что касается меня, я хотел бы, чтобы он остался здесь, будучи одним из немногих людей, общение с которыми, я думаю, подобно слушанию ветра в ветвях лесного дерева; и при всей этой дикой свободе в нем есть также высокое и классическое образование...

У меня было намерение, если обстоятельства позволят, провести весь срок отсутствия жены, не сказав ни слова ни одному человеку; но теперь мой пифагорейский обет был нарушен через три или четыре часа после ее отъезда.

Суббота, 8 апреля. — Вчера после ведения дневника я вышел и пилил и колол дрова до чая, затем изучал немецкий (переводя «Ленору»), изредка поглядывая на красивый закат, которым не мог насладиться в одиночку настолько, чтобы отложить книгу. После того как зажег лампу, закончил «Ленору» и задремал над «Кандидом» Вольтера, время от времени освежая себя мелодией из музыкальной шкатулки мистера Торо, которую он оставил на мое попечение. Вечер был скучным.

Я лег спать вскоре после девяти и почувствовал некоторое опасение, что призрак старого Доктора воспользуется этой возможностью, чтобы навестить меня; но я скорее думаю, что его прежние визиты не предназначались мне и что я недостаточно духовен для призрачного общения. Во всяком случае, я не встретил никаких беспокойств такого рода и спал достаточно крепко до шести часов или около того. До полудня я провел с пером в руке, и иногда у меня мелькала идея, и я пытался материализовать ее в словах; но в целом мой ум был лениво блуждающим и отказывался работать для какой-либо систематической цели. Между одиннадцатью и двенадцатью я ходил на почту, но не нашел письма; затем провел более часа за чтением в Атенеуме. По дороге домой я впервые за многие недели встретил мистера Флинта, хотя он наш ближайший сосед в одном направлении. Я спросил, не может ли он продать нам немного картофеля, и он пообещал прислать полбушеля на пробу. Также он обнадежил меня, что, возможно, купит бочку наших яблок. После встречи с мистером Флинтом я вернулся в наше одинокое старое аббатство, открыл дверь без обычного душевного подъема, поднялся в свой кабинет и начал читать рассказ Тика. Медленная работа, да и скучная тоже! Вскоре Молли, кухарка, позвонила к обеду — роскошный банкет из тушеной телятины и макарон, за который я сел в гордом одиночестве. Моего аппетита хватило, чтобы поесть, но не для удовольствия. Ничто не имеет вкуса в моем нынешнем вдовьем состоянии. [До сих пор я писал, когда зашел мистер Эмерсон.] После обеда я прилег на кушетку с «Дайлом» в руке в качестве снотворного и немного вздремнул; затем начал вести дневник.

Пришел мистер Эмерсон с солнечным лучом на лице; и у нас была такая хорошая беседа, какую я только помню с ним. Он говорил о Маргарет Фуллер, которая, по его словам, заметно поднялась на более высокий уровень с момента их последней встречи. [Звенит колокольчик к чаю.] Затем мы рассуждали об Эллери Чаннинге, том стихов которого должен быть немедленно опубликован с правками самого мистера Эмерсона и мистера Сэма Г. Уорда... Он называет их «поэзией для поэтов». Затем обсуждался мистер Торо и его предстоящий отъезд; в отношении чего мы были довольно согласны... Мы говорили о Брук-Фарме и тех своеобразных моральных аспектах, которые он представляет, и о большой желательности того, чтобы его прогресс и развитие наблюдались, а история была написана; также о К. Н., который, по-видимому, проходит через новую моральную фазу. Он молчалив, невыразителен, говорит мало или вовсе не говорит и слушает без ответа, кроме сардонического смеха; и некоторые из его друзей думают, что он погружается в постоянное затмение. Рассматривались или затрагивались различные другие вопросы, и наконец, между пятью и шестью часами, мистер Эмерсон откланялся. Затем я вышел колоть дрова, отведенное на это время было сильно сокращено его визитом; но я не жалел об этом. Я продолжал вести дневник несколько минут перед чаем и закончил эту запись в заходящем солнечном свете и сгущающихся сумерках...

УНИВЕРСИТЕТСКАЯ РЕФОРМА.

ОБРАЩЕНИЕ К ВЫПУСКНИКАМ ГАРВАРДА НА ИХ ТРЕХЛЕТНЕМ ФЕСТИВАЛЕ, 19 ИЮЛЯ 1866 ГОДА.

Мы встречаемся сегодня под знаменами, столь отличными от тех, что сопровождали наш последний трехлетний сбор! Мы были тогда в разгаре гражданской войны, не видя конца, хотя и не без надежды на окончательный успех дела национальной целостности. Трехдневная агония при Геттисберге завершилась триумфом лояльных сил, отразивших угрозу вторжения на Север. Капитуляция Виксберга только что вновь открыла торговлю по Миссисипи. Взятие Порт-Гадсона было еще свежо в нашей памяти, когда внезапно известия о вооруженном сопротивлении призыву в городе Нью-Йорке дали зловещий знак опасности, таящейся в самом сердце Союза. В тени этого предзнаменования мы праздновали наш академический фестиваль 1863 года.

Тень прошла. С переменным успехом, но неизменной целью лояльные штаты продолжали борьбу. И когда осенью 1864 года путем торжественного акта самоопроса они подтвердили свою волю и свою силу продолжать эту борьбу до конца раскола, и когда народные выборы, выразившие это намерение, охватили страну, подобно летнему облаку без молнии в недрах, победа была посеяна бюллетенем, который Грант и Шерман пожали мечом.

Сецессия рухнула. Ее последняя и самая прославленная жертва, преданная покою через территории, задрапированные в траур, через рыдающие содружества, через толпы с обнаженными головами, открыла на все времена дух, который был в ней, и дух, который ее покорил. И сегодня, когда мы встречаем нашу Преподобную Мать в этой сцене старых привязанностей, грандиозная борьба уже отступила в страну теней Истории. Война — дело прошлого. Если ненависть все еще гложет, открытые военные действия прекратились. Если грохот недавней бури все еще слышится вдоль следов ее былого опустошения, шторм окончен. Конфликт завершен. Больше никакого призыва мужей, сыновей и братьев для изнурительной работы разрушения; больше никаких принудительных маршей днем, биваков ночью, а завтра — бреда бойни. Больше никакого тревожного ожидания в далеких домах вестей с фронта и затаенного чтения списков погибших, чтобы узнать, нет ли среди них любимых. Больше никакой свежей агонии горя по невернувшимся храбрецам. Все это в прошлом —

"For the terrible work is done,

And the good fight is won

For God and for Fatherland."

Меч вернулся в ножны. Символические знамена, которые проливали свой звездный блеск на поле смерти, безжизненно висят в залах штата. И прежде чем новые армии враждебных сторон на американской земле развернут новые знамена на ветру, пусть каждая нить и бахрома их ткани расплетется, сгниет и превратится в прах!

Другой и более близкий интерес отличает этот случай и подсказывает его подходящую тему — наша Альма-матер.

Генеральный суд Массачусетса, который до сих пор избирал Совет надзирателей Гарвардского колледжа, после стольких лет непоследовательного и экспериментального законодательства наконец постановил, что «места последующих классов в Совете надзирателей Гарвардского колледжа и вакансии в таких классах отныне будут ежегодно заполняться путем голосования лиц, получивших от колледжа степень бакалавра искусств, магистра искусств или любую почетную степень, голосующих в день Церемонии вручения дипломов в городе Кембридж; такие выборы впервые проводятся в 1866 году».

Этот акт инициирует радикальное изменение в организации этого университета. Он устанавливает для одной из его законодательных палат новый электорат. Штат тем самым освобождает себя от всякого активного участия в управлении колледжем и возлагает на корпус выпускников обязанности, принятые в прежних постановлениях, охватывающих период более двухсот лет. Мудрость или справедливость этой меры я не склонен обсуждать. Конечно, в истории прошлых отношений между Содружеством и Университетом нет ничего, что заставляло бы нас сожалеть об этом изменении. Эта история не была историей простых благодеяний с одной стороны и чистого долга с другой. Чем бы Университет ни был обязан Штату, баланс обязательств тяжело ложится на другую сторону. Во времена провинциального правления Колония Массачусетского залива, по-видимому, исчерпала свое рвение к университетскому образованию в столь восхваляемом обещающем акте, которым Генеральный суд в 1636 году «согласился дать четыреста фунтов на школу или колледж, из которых двести фунтов должны быть выплачены в следующем году». Обещание не было выполнено, и записи тех лет оставляют сомнения в том, осуществил ли бы законодательный акт в одиночку эту работу в течение того или следующего поколения, если бы выпускник Эмануэль-колледжа в английском Кембридже, который, кажется, провидением был заброшен на эти берега, где прожил всего год, специально для этой цели не предоставил необходимые средства.

Как только колледж был основан и начал действовать, отцы Провинции установили бдительный надзор за его ортодоксальностью, но с небрежным и неохотным усердием выполняли ответственность по его содержанию. Они изгнали первого президента, протомученика американского образования, человека, который пожертвовал колледжу больше, чем кто-либо другой за всю историю его существования, из-за определенных сомнений по поводу крещения младенцев, о которых, на языке того времени, «нетрудно было обнаружить, что они исходили от Злого», и за которые бедный Данстер был предан суду присяжных, приговорен к публичному внушению и связан обязательствами о хорошем поведении.

Они восемнадцать лет морили голодом второго президента на жалованье, выплачиваемое индейской кукурузой; и в ответ на его искреннюю мольбу о помощи, ссылаясь на неотложную необходимость, пожертвование личным имуществом и обычаи английских университетов, комитет Генерального суда сообщил, что «они полагают, что страна поступила почетно по отношению к просителю, и что его равенство с английскими колледжами неуместно».

Третий президент, при их попустительстве и содействии, был принесен в жертву махинациям студентов, подстрекаемых, как полагают, членами Корпорации, и умер, «как говорили, с разбитым сердцем».

Тем временем, из-за пренебрежения Провинции к обеспечению его поддержки, материальное состояние колледжа в течение тридцати лет пришло в такой упадок, что исчезновение было неизбежным, если бы на помощь не пришли люди из другой Колонии. Город Портсмут в Нью-Гэмпшире, услышав, как гласит их обращение, «громкие стоны тонущего колледжа... и надеясь, что их пример может побудить... Генеральный суд энергично действовать для предотвращения предзнаменования бедствия, которым его разрушение стало бы для Новой Англии», обязался ежегодно вносить шестьдесят фунтов в течение семи лет. Этот акт рыцарского великодушия справедливо пристыдил наше отстающее Содружество, заставив принять меры для возрождения учреждения, специально вверенного его попечению.

Самая примечательная черта этого дела заключается в том, что Провинция все это время извлекала из колледжа не только моральную поддержку, но и денежную помощь. «Очевидно, — говорит Куинси, — что казна Колонии, будучи получателем многих ранних пожертвований колледжу, немало выиграла от удобства, которое эти доступные средства предоставляли для ее денежных нужд. Некоторые из этих средств, хотя и были получены в 1647 году, не были переданы в казну колледжа до 1713 года; тогда, действительно, колледж получил компенсацию в виде простых процентов за задержку. Что касается ежегодного пособия в 100 фунтов стерлингов, благодаря которому в течение первых семидесяти лет «они позволяли президенту колледжа просто существовать», уместно заметить, что, вероятно, не было ни одного года из всех семидесяти, в который колледж, благодаря деньгам, собранным друзьями учреждения в зарубежных странах, пожертвованиям его друзей в этой стране, деньгам, принесенным студентами из других Колоний, и, прежде всего, предоставлением средств образования на родине, тем самым предотвращая отток отечественного богатства на образование за границей, не возместил бы Колонии эту скудную ежегодную стипендию пятикратно».

Покровительство, оказанное колледжу после Революции, было не более сердечным и не более адекватным, чем скудная помощь колониального законодательства. Первый губернатор независимого Массачусетса, с высоты своей неприступной популярности, более двенадцати лет игнорировал неоднократные попытки Корпорации, поддержанной надзирателями, получить остаток его счета в качестве бывшего казначея колледжа и умер его должником на сумму, превышающую тысячу фунтов. Долг был окончательно выплачен его наследниками, но не без потери нескольких сотен долларов для колледжа.

В начале военных действий между Колониями и метрополией революционные власти завладели этими землями. Перевернув старый порядок, «Cedant arma togæ» (пусть оружие уступит место тоге), они изгнали тоги и ввели оружие. Книги пошли в одну сторону, мальчики — в другую: книги в Андовер, мальчики в Конкорд. Заря американской свободы не была «Aurora musis amica» (Авророй, подругой муз). Муза Истории осталась одна с бригадным генералом Патнэмом и генералом Уордом. Колледж был превращен в лагерь — мера, вполне оправданная общественной необходимостью, но причинившая большой ущерб зданиям, занятым под казармы континенталами. Этот ущерб был номинально признан Генеральным судом, но был рассчитан в валюте того времени, благодаря чему колледж получил лишь четверть стоимости.

В 1786 году Штат счел нужным прекратить небольшую подачку, которая до тех пор ежегодно выделялась на поддержку президента; и с того времени до сих пор, за исключением доходов от банковского налога, предоставленного на десять лет в 1814 году, и недавнего крупного ассигнования из Школьного фонда для нужд Музея естественной истории, колледж не получал существенной помощи от Штата. Штат за последние десять лет потратил два миллиона долларов на тщетную попытку пробурить дыру в одном из своих холмов: за все двести тридцать лет нашей академической истории она не потратила и четверти этой суммы на заполнение этой дыры в своей образовательной системе.

Я не намерен проявлять неуважение к благородному Содружеству, ни один уроженец которого не может быть равнодушен к славе своего первородства. Ни один Штат не сделал больше для народного образования, чем Штат Массачусетс. Но по причинам, несомненно, удовлетворительным для них самих, ее сменяющие друг друга законодатели не сочли нужным распространить на свои колледжи ту отеческую заботу, которая оказывается школам. И, конечно, если нужно пренебречь чем-то одним или другим, мы все согласимся сказать: пусть школы будут лелеемы, а колледжи пусть заботятся о себе сами. Пусть будет обеспечено должное положение для народного просвещения в основах знаний, которые также являются основами хорошего гражданства; пусть каждый гражданин облагается налогом ради этой первостепенной необходимости, а литература и наука пусть находят покровителей, где могут. Литература и наука найдут покровителей, и здесь, в Массачусетсе, они всегда их находили. Если законодатели Штата были скупы на свои благодеяния, богатые сыны Штата были расточительны на свои. Ни в одной стране частное покровительство науке не было более щедрым и быстрым, чем в Массачусетсе. Редко в истории науки встречался более благородный пример такого покровительства, чем тот, который этот Университет сейчас испытывает в миссии одного из своих профессоров по научному исследованию, начатому и поддерживаемому частным гражданином Бостона. Когда наш Агассис вернется к нам, подкрепленный знаниями Анд и пополненный трофеями Амазонки — tot millia squamigeræ gentis (тысячи чешуйчатого племени), — открытия, которые он добавит к науке, и сокровища, которые он добавит в свой Музей, в то время как они блестяще проиллюстрируют его собственную квалификацию для такой миссии, навсегда засвидетельствуют щедрость сына Массачусетса.

Богатые люди Штата не были чужды литературе и науке. Они не были чужды этому Университету. Пусть их имена будут храниться в вечной памяти. Когда Мемориальный зал, который находится в ведении вашего комитета, будет готов, пусть его настенные записи представят вместе с именами тех, кто хорошо послужил стране своим патриотизмом, имена тех, кто хорошо послужил колледжу своими благодеяниями. Пусть эти покровители науки, герои мира, займут свое место бок о бок с героями войны.

Отдельные лица сделали свою часть, но медленен рост учреждений, которые зависят от индивидуальной благотворительности. В качестве иллюстрации того, что может быть сделано общественным покровительством, когда Штаты серьезно относятся к своим университетам, и как странно контрастируя с вялой судьбой нашей собственной Альма-матер, посмотрите на Государственный университет Мичигана. Вот учреждение, которому всего двадцать пять лет, уже насчитывающее тридцать два профессора и более двенадцати сотен студентов, имеющее общественные здания, равные по масштабу тем, что два столетия дали Кембриджу, и весь аппарат хорошо организованного, полностью оснащенного университета. Все это за двадцать пять лет! Сам Штат, который породил этот удивительный рост, не имел места в Союзе до тех пор, пока Гарвард не отпраздновал свое двухсотлетие. За двадцать пять лет, в стране в пятистах милях от побережья — стране, которая пятьдесят лет назад была известна только пушной торговлей, — возник Университет, в который стекаются студенты со всех концов страны и который предлагает тысячам, бесплатно, лучшее образование, которое может предложить этот континент. Такова разница между общественным и частным покровительством, между индивидуальными усилиями и действиями Штата.

Доказательством широкого замысла и экуменического сознания этого молодого колледжа является тот факт, что его Медицинский факультет, который один насчитывает десять профессоров и пятьсот студентов, допускает выбор одного из четырех языков в диссертации, требуемой для получения медицинской степени. Это единственная семинария в стране, чей широкий размах и космополитический взгляд удовлетворяют идее великого университета. По сравнению с этим наши другие колледжи — все провинциальные; и если Штат Массачусетс не сочтет нужным принять нас и развивать наши интересы с некоторым рвением и щедростью, которые Штат Мичиган дарует своему академическому шедевру, Гарвард не может надеяться конкурировать с этим скороспелым дитя Запада.

Тем временем, выпускники, Штат возложил на нас, как на выборщиков Совета надзирателей, важное доверие. Это доверие не дает права непосредственной юрисдикции, но оно может стать каналом влияния, которое даст о себе знать в управлении этим Университетом. Оно приглашает нас посоветоваться относительно ее нужд и ее благополучия. Поэтому я продолжаю тему, которую подсказывает этот кризис в нашей истории.

Из существующих университетов большая часть является продуктом эпохи, чья интеллектуальная мода отличалась от нынешней так же широко, как и от моды греческой и римской античности. Наш собственный должен быть отнесен к этому большинству, датируясь периодом, предшествующим не только всем другим американским колледжам, но и некоторым из самых выдающихся в других странах. Половина более известных и влиятельных немецких университетов имеют более позднее происхождение, чем наш. Геттингенский университет, некогда самый процветающий в Германии, моложе Гарварда на сто лет. Галле моложе, и Эрланген, и Мюнхен с его огромной библиотекой, и Бонн, и Берлин — почти на двести лет.

Когда этот колледж был основан, две из главных сил интеллектуального мира нашего времени едва вступили в игру — современная литература и современная наука. Наука еще ничего не знала о химии, ничего об электричестве, о геологии, почти ничего о ботанике. В астрономии коперниканская система только пробивала себе путь к известности и была далека от того, чтобы быть повсеместно принятой. Лорд Бэкон, я думаю, был последним известным автором в библиотеке, завещанной Джоном Гарвардом; и лорд Бэкон отвергал коперниканскую систему. Английская литература пережила свой великий елизаветинский век; но мало что из гения этой литературы проникло в пуританский ум. Сомнительно, чтобы копия Шекспира нашла путь к этим берегам в 1636 году. Звезда Мильтона только поднималась над своим родным горизонтом, будучи еще невидимой для Западного мира.

Колледж был основан с особой и заявленной целью подготовки молодых людей для служения Церкви. Все его занятия были организованы с учетом этой цели: бесконечные толкования Писания, катехизическое богословие, «общие места» проповедей — уже, как представляется, достаточно банальные — халдейский, сирийский, иврит без огласовок и другие семитские раздражители. Латынь, как язык богословия, была незаменима и в определенных пределах практически лучше понималась, возможно, в Кембридже XVII века, чем в Кембридже XIX века. Это был язык официального общения. Действительно, использование английского языка было запрещено студентам в стенах колледжа. Scholares vernacula lingua intra Collegii limites nullo prætextu utuntor (студенты ни под каким предлогом не должны использовать народный язык в пределах колледжа) — таков был закон, закон, на который Коттон Мэзер жаловался, что он так пренебрегался в его дни, «что делал наших ученых очень непригодными для разговора с незнакомцами». Но цель, ради которой главным образом сейчас изучается латынь — знакомство с римскими классиками — не была признанным объектом пуританского образования. Цицерон, по-видимому, долгое время был единственным классиком, о котором студенты должны были иметь хоть какое-то представление. Чтение Вергилия было смелым нововведением XVIII века. Единственным требуемым греческим был язык Нового Завета и Греческий катехизис. Вся богатая область древнегреческой литературы, от Гомера до Феокрита, была такой же неисследованной территорией, как Бхагавад-гита или Махабхарата. Логика, метафизика и схоластические диспуты занимали видное место. Еще в 1726 году книги, наиболее заметные в официальном отчете тьютора Флинта о занятиях в колледже, помимо Цицерона и Вергилия, были такими, которые не вызывают у современного ученого ничего, кроме идеи глубокой устарелости — «Определения» Рамуса, «Логика» Бургерсдейка, «Meletemata» Хереборда; а для старшекурсников, по субботам, «Medulla» Эймса. Это такая учебная программа, которую Мефистофель в своем характере Магистра мог бы порекомендовать с иронией студенту, искавшему его совета.

С умножением религиозных сект, с прогрессом светской культуры, с ментальной эмансипацией, последовавшей за великими потрясениями XVIII века, поддержание церковного типа, первоначально навязанного колледжу, перестало быть практичным — перестало быть желательным. Подготовка молодых людей для служения Церкви по-прежнему является признанной частью общей схемы университетского образования, но является лишь одной из множества целей, которые охватывает эта схема, и никогда больше не сможет иметь того значения, которое ей придавалось однажды. Эта секуляризация, как бы она ни казалась компрометирующей замысел основателей колледжа, была неизбежна — мудрая и необходимая уступка требованиям изменившегося времени. И нет, в более широком смысле, никакого реального противоречия здесь целям основателей. Секуляризация колледжа не является нарушением его девиза «Christo et Ecclesiæ» (Христу и Церкви). Ибо, как я интерпретирую эти священные идеи, дело Христа и Церкви продвигается всем, что либерализует, обогащает и расширяет разум. Всякое изучение, научно преследуемое, в основе своей является изучением богословия; ибо всякое научное изучение есть изучение Закона; и «о Законе нельзя признать ничего меньшего, чем то, что его престол находится в лоне Бога».

Но требуется нечто большее, чем секуляризация учебного курса, чтобы удовлетворить идею университета. Что такое университет? Доктор Ньюман отвечает на этот вопрос древним обозначением Studium Generale — школой универсального обучения. «Такой университет», — говорит он, — «по своей сути является местом для общения и циркуляции мысли посредством личного общения на широком пространстве страны». Принимая это определение, можем ли мы сказать, что Гарвардский колледж в его нынешнем виде является Университетом? Не должны ли мы скорее описать его как место, где мальчиков заставляют заучивать уроки из учебников и писать обязательные упражнения, и оценивают их в соответствии с их мастерством и прилежанием в этих выступлениях, с целью несколько затянутой демонстрации себя в конце их курса колледжа, что, согласно приятной академической фикции, называется их «Церемонией вручения дипломов»? Это описание относится только, правда, к тому, что называется Студенческим факультетом. Но этот факультет олицетворяет колледж, составляет колледж в общественном мнении. Профессиональные школы, которые собрались вокруг него, едва ли рассматриваются как часть колледжа. Они являются случайными придатками, из которых, действительно, один находится в другом городе. Колледж в собственном смысле — это просто более продвинутая школа для мальчиков, не отличающаяся существенно по принципу и теории от государственных школ во всех наших городах. В этой, как и в тех, принцип — принуждение. Держите свой субъект крепко одной рукой и вливайте в него знания другой. Профессора — надсмотрщики и полицейские, президент — начальник полиции колледжа.

Теперь, учитывая большой прогресс наших высших городских школ, которые доводят своих учеников до того уровня, до которого колледж доводил их пятьдесят лет назад, и которые могли бы, при необходимости, иметь классы еще более продвинутые для тех, кто предназначен для университета, я осмелюсь предположить, что пришло время, когда вся эта система принуждения могла бы быть безопасно и выгодно упразднена. Отмените, я бы сказал, всю вашу систему оценок, и рангов колледжа, и обязательных заданий. Я предвижу возражение, основанное на реальной или предполагаемой опасности предоставления мальчиков среднего возраста студентов колледжа самим себе и их необязательным занятиям. В ответ я говорю: повысьте этот средний возраст, установив предел допустимого возраста. Повысьте требования для поступления; сделайте их равными занятиям первого курса и сократите карьеру в колледже с четырех лет до трех; или же сделайте первый курс испытательным годом, а его заключительный экзамен — условием полного зачисления. Только дайте молодым людям, когда уже заложен достаточный фундамент и приобретены основы, свободу настоящего Университета — свободу выбирать свои собственные занятия и своих собственных учителей из такого материала и такого персонала, который предоставляет место. Следует ожидать, что часть злоупотребит этой свободой и потратит свои годы впустую. Они делают это на свой страх и риск. На страх и риск, среди прочих недостатков, потери своей степени, которая должна быть обусловлена удовлетворительным доказательством того, что студент не полностью потратил свое время впустую.

Необходимым условием интеллектуального роста является свобода. Эту свободу нынешняя система отрицает. Все больше и больше она стеснена навязанными задачами. И это, я полагаю, является причиной того, почему при возросших требованиях колледж выпускает уменьшающуюся долю первоклассных людей. Если бы теория ранга колледжа была верна, самые высокие оценки должны были бы указывать на людей, которые будут в будущем наиболее заметными и лидерами в различных сферах жизни. Это не так — не так сильно сейчас, как в прежние годы. Из нынешних главных светил американской литературы и науки сколько, будучи выпускниками Гарварда, получили здесь первые награды Университета? Или, чтобы поставить вопрос в другой форме, из тех, кто получил первые награды в Гарварде за последние тридцать лет, сколько сейчас заметны среди великих светил американской литературы и науки?

Карлейль в своей недавней беседе со студентами в Эдинбурге замечает, что «со времен Бентли вы не назовете никого, кто приобрел бы громкое имя в учености среди англичан или стал бы точкой поворота в человеческих стремлениях в этом отношении». Причина, возможно, заключается в том, что система английских университетов, хотя и предоставляющая большую свободу, чем наша, все еще представляет собой борьбу за университетские почести, где целью является известность, а не знание ради знания. Кажущаяся компетентность, достигаемая под влиянием таких мотивов — знания, приобретенные на время, а не усвоенные, — часто обманчива и склонна исчезать, когда стимул пропадает. Сами студенты зафиксировали свое суждение о ценности такого рода обучения в слове «зубрежка» (cramming) — фразе, которая возникла в одном из английских университетов.

Основы знаний могут быть привиты обязательными заданиями; но чтобы сформировать ученого, чтобы по-настоящему образовать человека, между годами обязательного обучения и активными обязанностями жизни должен вклиниться период сравнительного досуга. Под досугом я подразумеваю не прекращение деятельности, а самоопределяющуюся деятельность — распоряжение своим временем для добровольного обучения.

Есть две вещи, без которых университет не достигает своей законной цели. Одна — это возможность, другая — вдохновение. Но возможность портится, а не создается, и вдохновение гасится, а не разжигается принуждением. Немногие, подозреваю, в последние годы обрели любовь к знанию благодаря своей студенческой жизни в Гарварде — чаще она гасилась соперничеством и наказаниями, с которыми здесь ассоциируется обучение. Дайте студенту прежде всего возможность; поместите перед ним лучший аппарат обучения; искушайте его лучшими учителями и книгами; ведите его к источникам интеллектуальной жизни. Его использование этих источников должно зависеть от него самого. Существует простонародная пословица о невозможности заставить лошадь пить, которая применима и к человеческим существам, и к интеллектуальным напиткам. Студент был определен немецким педагогом как животное, которое нельзя заставить, но которое нужно убедить. Если, помимо возможности, колледж может предоставить также вдохновение, которое сделает возможность драгоценной и плодотворной, его работа выполнена. Колледж, который выполняет эти два условия — возможность и вдохновение, — будет успешным, будет привлекать к себе множество молодежи, покровительство богатства, согласие всех добрых людей. Такой университет, и никакой другой, будет силой в стране.

Нет ничего более губительного для вдохновения, чем чрезмерное законодательство. Оно создает две партии, управляющих и управляемых, с усилиями и интересами, взаимно противоположными; управляющие стремятся установить искусственный порядок, управляемые полны решимости поддерживать свою естественную свободу. Мне не нужно спрашивать вас, выпускники, существуют ли эти две партии в Кембридже. Они всегда существовали в памяти «старейшего выпускника».

Профессора не должны нести ответственность за манеры студентов, за пределами законного действия их личного влияния. Академическая юрисдикция не должна иметь уголовного кодекса, не должна налагать никаких наказаний, кроме исключения, и то только в порядке самообороны против явно вредных и опасных членов. Пусть гражданский закон заботится о гражданских правонарушениях. Американский гражданин должен рано научиться управлять собой и воссоздавать гражданский закон по свободному согласию. Пусть между учителями и учениками установятся легкие и дружеские отношения, и личное влияние сделает для поддержания порядка больше, чем самый сложный кодекс. Опыт показал, что на чувство чести у молодых людей можно полагаться, если к нему правильно взывать и справедливо приводить в действие. Раумер в своей «Истории немецких университетов» свидетельствует, что буршеншафты уничтожили там последний след той системы дедовщины, практикуемой в отношении новичков, которая, кажется, является местным сорняком университетской почвы. Она поражала древние университеты Афин, Берита, Карфагена, а также средневековые и современные. Наши предки обеспечили естественный выход для нее, когда постановили, что первокурсники должны подчиняться старшекурсникам, снимать перед ними шляпы и выполнять их поручения. Эта система под названием «пеннализм» развила в немецких университетах в XVII и XVIII веках степень угнетения и тиранического злоупотребления новичком, неизвестную американским колледжам, и совершенно невероятную, если бы она не была достаточно подтверждена современными писателями и актами различных правительств, которые трудились, чтобы подавить ее. Некий немецкий достойный муж пишет своему сыну, который собирается поступить в университет: «Ты думаешь, может быть, что в университетах они пьют чистую мудрость ложками... но когда ты приедешь туда, ты обнаружишь, что должен быть дураком в течение первого года... Согласись быть дураком в течение этого одного года; позволь себе быть замученным и оскорбленным; и когда старый ветеран подойдет к тебе и дернет тебя за нос, пусть это не кажется странным; терпи это, закаляй себя к этому. Olim meminisse juvabit». Университеты издавали законы против этого варварства; все правительства Германии сговорились сокрушить его; но, несмотря на все их усилия, которые были лишь частично успешными, следы его все еще сохранялись в первые годы этого века. Оно не было полностью отменено до тех пор, пока в 1818 году в Йене делегатами от четырнадцати университетов не была сформирована добровольная ассоциация студентов на моральной основе, известная как «Всеобщая немецкая буршеншафт», первым принципом в конституции которой было: «Единство, свобода и равенство всех студентов между собой — равенство всех прав и обязанностей», — а вторым принципом было «Христианское немецкое воспитание каждой умственной и телесной способности для службы Отечеству». Это, согласно Раумеру, был конец пеннализма в Германии. То, чего правительства с их строгими постановлениями и грозными наказаниями не смогли достичь, было достигнуто наконец добровольной ассоциацией студентов, организовавшей то чувство чести, к которому в юности и в обществах молодежи, если его правильно затронуть, никогда не взывают напрасно.