«The Atlantic Monthly, Том 18, № 106, август 1866 г.»

Я должен поторопиться с описанием нашего четырехдневного путешествия и его многих интересных объектов. Весь первый день мы едем через оживленные мормонские деревни, процветающие благодаря своим волнующимся кукурузным полям и активной торговле с шахтами. Вдали находится Большое Соленое озеро — по сути, внутреннее море, как Каспийское и Аральское, — имеющее большой приток, реку Медвежью, и не имеющее выхода. Пересекая Медвежью реку и низкие горы за ней, мы следуем вниз по каньону Портнеф к реке Снейк, или ответвлению Льюиса реки Колумбия, вдоль которой и ее притоков лежит остальная часть нашего пути.

Спеша мимо уединенных станций и через то тут, то там встречающийся маленький ручей, наша четвертая ночь приводит нас к низкому холму, который, как нам говорят, является перевалом Скалистых гор. Мы пересекаем его ночью, и утро застает нас на ровной прерии среди сети ручьев, образующих крайние истоки Миссури. Здесь, более шестидесяти лет назад, Льюис и Кларк следовали вверх по реке до «крошечного яркого ручейка», настолько узкого, что «один из участников в порыве энтузиазма, поставив по ноге с каждой стороны, поблагодарил Бога за то, что дожил до того, чтобы перешагнуть через Миссури». Он называется Конная прерия, из-за того обстоятельства, что они здесь выменяли лошадей у индейцев шошонов. Они часто видели мужчин, верхом на быстрых скакунах, наблюдающих за ними, как пугливые антилопы, на расстоянии, но никогда не позволяющих этому расстоянию сократиться. Никакие знаки или предложенные подарки не могли побудить их приблизиться. В один удачный день, однако, капитан Льюис застал врасплох болтливую стайку их скво и взял в плен красавицу племени. Обнаружив, что любая попытка к бегству безнадежна, женщина опустила голову, как будто готовая к смерти. Среди них был тот же женственный страх перед пленением и та же героическая стойкость, когда смерть казалась неизбежной, которую Клайв и Гастингс нашли у бенгальцев. Но капитан галантно раскрасил ее смуглые щеки киноварью и отпустил, нагрузив подарками. Едва ли нужно добавлять, что захваты шошонских сабинянок недолго были делом сложным. Очень скоро все вожди последовали за ними с довольно избыточным радушием по отношению к отряду, и с вынужденными улыбками исследователи «принимали ласки и немалую долю жира и краски своих новых друзей».

Льюис и Кларк называли Конную прерию более красивым именем Шошонская бухта. Но имена, которые они дали, канули в такое же глубокое забвение, как и забытый великий человек Раш, чьи пилюли они рекламируют миру как верное средство от желчной лихорадки. Из всех названий на их карте остались только названия трех притоков Миссури, в честь президента Джефферсона и его секретарей Мэдисона и Галлатина. Непоэтичный шахтер изобрел более грубую номенклатуру; и рекам, которые они называли Мудрость, Философия и Филантропия, он дает варварские названия Биг-Хоул, Уиллоу-Крик и Стинкинг-Уотер.

Несколько часов езды приводят нас к Грассхоппер-Крик, еще одному притоку Миссури, и, как и все они, извилистому маленькому ручью с чистой холодной водой, окаймленному ольхой и ивой, с твердым галечным дном, вдоль которого вода издает веселый звон. Какая жалость, что эти чистые горные дети должны развиться до такой зрелости, как мутная Миссури! Параллельно этому маленькому ручью, там, где он вьется в узкое ущелье между отвесными горными стенами, вьется кривая улица с разбросанным рядом бревенчатых хижин по обе стороны, и с горных вершин они выглядят очень похоже на позвонки огромного змея. Это Баннак, названный так от индейского племени, чьи дома были в окрестностях. Это были самые храбрые, самые гордые и самые благородные на вид индейцы гор, пока не пришел белый человек. И все же редко было более сильное доказательство неумолимого закона, что когда высшая и низшая расы вступают в контакт, низшая уничтожается. Каждый шаг прогресса белого человека был шагом упадка красного человека. И теперь это племя, некогда столь воинственное, — нация бездушных нищих, прижимающихся к поселениям белых для защиты от своих старых врагов, над которыми в прошлые времена они легко одерживали победы.

В Баннаке, летом 1862 года, отряд шахтеров из Колорадо, заблудившихся по пути к Голд-Крик в долине Дир-Лодж, обнаружил первые богатые россыпные месторождения Монтаны. Шахтерский город вырос сразу же; и к зиме разношерстная толпа из двух тысяч человек — шахтеры из истощенных ущелий Колорадо, головорезы, изгнанные из Айдахо, обанкротившиеся спекулянты из Невады, беженцы-партизаны из Миссури, с очень небольшой закваской хороших и честных людей — собралась там. Мало кто из них вспоминает ту зиму с приятными воспоминаниями. Шахты не были обширными, и работать на них было трудно. Скудные припасы привозились из Денвера и Солт-Лейка и продавались по баснословным ценам. Организованная банда негодяев, называемая дорожными грабителями, правила городом. Уличные убийства совершались ежедневно безнаказанно, а путешественники на дорогах повсюду грабились. Даже не заботились о том, чтобы скрыть тела жертв, которые оставляли на съедение волкам у обочины дороги.

В следующем году открытие более богатых шахт в Вирджинии превратило Баннак в заброшенную деревню, где осталось едва ли две сотни человек. Это скучный город для посетителя; но жители обладают всем энтузиазмом Микобера в отношении будущего и живут в ожидании богатства, которое должно появиться в результате разработки кварцевых жил. Мы посетили самую знаменитую из этих жил — Дакота, — почти каждый образец из которой блестит маленькими сияющими звездочками золота. И глубоко в шахте этой жилы была найдена просторная пещера, полная камней с металлическим блеском, излучающих все цвета радуги, и разноцветных полупрозрачных кристаллизаций, варьирующихся от больших сталактитов до хрупких стеклянных изделий, которые рассыпаются при прикосновении.

Покинув Баннак, дорога поднимается на очень высокий горный хребет и проходит мимо множества диких и живописных пейзажей. Горцы называют эти хребты, где они разделяют два потока, именем «водоразделы». У них скудная, но питательная растительность, и многие месяцы в году они покрыты снегом. На многих из них в изобилии произрастает низкорослый гибрид сосен и кедров. Это, наряду с осиной и тополем вдоль ручьев, — единственные леса Монтаны. Никаких твердых пород дерева, таких как дуб или клен, не встречается. Невообразимо величественно с вершины этого хребта смотреть на бесконечную череду огромных пиков, катящихся во все стороны, как волны в пурпурной дали. Высоко над ними всеми возвышается Лысая гора — старый индейский ориентир этой местности — как Саул среди своих братьев. Я пересекал этот хребет в серый февральский день, при температуре тридцать пять градусов ниже нуля, и я никогда не чувствовал такого чувства одиночества, как при взгляде из наших саней — крошечного атома жизни, каким он казался — на этот безграничный океан снега, чьи зимы были неразрывным одиночеством на протяжении всех веков.

Через этот водораздел мы проходим среди низких холмов, изрезанных жилами серебра, уже имеющих более чем местную репутацию. Холмы окружают чистый маленький ручей, названный в честь желтой гремучей змеи, которая является почти таким же обильным предметом роскоши в этих диких местах, как кузнечик. Она, однако, менее ядовита, чем ее восточные собратья, ибо даже старейший житель не может привести пример смерти от ее укуса. Нервные люди избегают ее старательно, но у нее много друзей среди других животных. Луговая собачка, сова и гремучая змея живут счастливой семьей в одной норе, и у змеи есть еще один верный друг — горлица. Этих голубей называют шуринами гремучей змеи, и существует красивая легенда, что когда индеец убивает одного из них или передразнивает их жалобный крик, они рассказывают гремучей змее, которая лежит в засаде и мстит за обиду смертельным укусом. А когда одна из змей убита, горлицы долго следят за ее мертвым телом и поют скорбные панихиды на ее похоронах.

Дорога в Вирджинию проходит через бассейн, в котором лежат притоки Джефферсон-Форк. Это бесплодная пустошь. Находясь в богатой минеральной части страны, ее сельскохозяйственные ресурсы пропорционально недостаточны. Провидение не рассыпает золото среди зерновых земель, но, по мудрому закону компенсации, распределяет его в отдаленные и вулканические регионы, которые мало чем другим могут похвастаться. Вдоль водотоков тянется узкая полоса тополей, а затем поднимаются низкие плато, слишком высокие для орошения, с выжженной щелочной почвой, которая производит только дикий шалфей и кактус. Шахтеры проклинают этот раскидистый кактус от всего сердца, и их лошади с большой осторожностью избегают его ядовитых дикобразовых шипов. По всем этим коричневым пустошам не видно укрытия для стад, нет урожаев зерна или сена, и удивляешься не мало, как животная жизнь — как стада антилоп, лосей и оленей в горах, так и скот и лошади ранчеро — сохраняется через глубокие снега северной зимы. Но даже когда горы непроходимы, в долинах редко бывает снег; и вдоль склонов холмов растут низкорослые пучки травы, полные сладости и питательных веществ. Лошади всегда ищут ее в предпочтение более зеленой растительности у кромки воды. И это не однолетнее, а многолетнее растение, сохраняющее свои соки в течение зимы и втягивающее сок и зелень в старые стебли с первыми лучами весеннего солнца. Эта пучковая трава растет в большом изобилии, и только в зимы чрезвычайной суровости животные страдают от недостатка питательной пищи.

Крупицы золота можно найти в лотке с породой из любого из этих ручьев, если проследить их путь обратно к горному ущелью, где они берут начало. В июне 1863 года одна из групп золотоискателей остановилась лагерем на одном из таких ручьев по пути обратно в Баннак после неудачной экспедиции к Йеллоустону. Пока готовился обед, один из них промыл лоток породы и получил более доллара. Дальнейшая промывка показала еще большее богатство; поспешив в Баннак, они немедленно вернулись с припасами и друзьями и основали горнодобывающий округ. В отсутствие закона старатели сами создают свои законы; и до тех пор, пока их положения равны и беспристрастны, они повсеместно признаются. Общий принцип таких законов заключается в предоставлении определенного количества погонных футов вдоль русла или оврага первому поселенцу при соблюдении определенных условий, необходимых для взаимной выгоды. При обсуждении этих законов формальности и красноречие имеют мало веса, и преобладает лишь самый простой здравый смысл. Среди их условий видное место занимало положение — для изгнания бездельников — о том, что каждый участок должен отрабатываться фиксированное количество дней в неделю, иначе, согласно выразительному словарю старателей, он должен считаться «подлежащим захвату». Соблюдение закона никогда не требовалось более жестко лордом Элдоном, чем судьями и судами старателей, и в первые дни этого законодательства сотня револьверов, безмолвных перед лицом любого принципа справедливости, но слишком готовых к действию перед лицом любой формальности, закрепила толкование каждого положения вне всяких споров.

Так началось Вирджиния-Галч, из которого было извлечено двадцать пять миллионов долларов золотом и которое сегодня насчитывает десять тысяч душ населения. Россыпное месторождение оказалось на удивление равномерным, почти каждый участок на протяжении пятнадцати миль оказался прибыльным. От устья каньона до самого его конца, среди почти вечных снегов, стоят одноэтажные бревенчатые хижины, время от времени собирающиеся в скопления, которые называют городами и именуют старатели в честь своих прежних домов в Колорадо и Неваде. Путешествуя по безумной дороге, с хмурыми горами слева и зияющими ямами справа, мы проезжаем семь таких городов: Джанкшен, Невада, Сентрал, Вирджиния, Хайленд, Пайн-Гроув и Саммит.

Вирджиния, главный из этих поселков, с тех пор превратилась в организованный город и столицу Территории. Его местоположение, безусловно, было выбрано не из-за природной красоты. Вдоль главного оврага расположены шахты — огромные груды земли, вывернутые наружу в неприглядные кучи. С одной стороны от шахт, вверх по оврагу, который пересекает основной под прямым углом, лежит город. По форме он изначально напоминал букву Т, но его последующий рост заставил прокладывать новые улицы и строить дома далеко вверх по склонам холмов. При закладке фундамента нового города не так много внимания уделялось его будущему величию, как это делал Пенн, планируя Филадельфию. Старателю нужно было лишь временное пристанище, и каждый новоприбывший ставил бревенчатую хижину в своем собственном архитектурном стиле рядом с последней построенной. Где удобство требовало улицу, там — о чудо! — появлялась улица. Садов не было, ибо за узким центром оврага росли только полынь и кактусы. Но шахты процветали, а вместе с ними росли и процветали маленький город и его пороки.

Постепенно появились здания получше. Начали процветать так называемые отели; но прошло немало времени, прежде чем однообразие бекона, хлеба и сушеных яблок было разбавлено картофелем. А для ночлега отводилось ограниченное пространство на полу, причем гость должен был приносить свои одеяла. Вскоре возник театр. И либо из-за утонченного вкуса некоторых зрителей, либо из-за высокого таланта исполнителей, игра была не грубым фарсом, который мог бы развлечь, а ограничивалась Шекспиром и тяжелой трагедией, что было просто отвратительно. Этот стиль игры достиг своего апогея в дебюте местной знаменитости, обладавшей звучным голосом и охваченной внезапной тягой к лаврам Фесписа. Он выбрал роль Отелло, и вся Вирджиния собралась, чтобы аплодировать. Роль была выучена плохо, и предложения начинались с шекспировской возвышенности, а заканчивались собственными поправками актера, которые, безусловно, были сомнительными улучшениями. Эффект был совсем не трагическим, когда зрители видели, как смуглый мавр часто поворачивается к суфлеру и хриплым шепотом спрашивает: «Что?». Между Отелло и аудиторией происходил постоянный диалог, в котором он подтверждал свое утверждение о том, что он груб в речи. С тех пор Шекспира на подмостках Вирджинии не пытались ставить. «Отелло больше не у дел»; и все трагические усилия ограничиваются законной драмой Скалистых гор. «Ник из лесов» часто ставился с большим успехом, хотя иллюзия несколько портилась слышимым скрипом колес лодки, в которой Джиббенайносей триумфально плывет по водопаду.

Воскресенье отличается от других дней тем, что это великий день торговли. Шахты не работают, и это выходной день старателей. Все в суете и смятении. Дюжина конкурирующих аукционистов распродают свои товары и скачут на быстрых лошадях взад-вперед по улице. Питейные и игорные заведения, а также танцевальные залы работают на полную мощность, и все они сопровождаются музыкальными группами, чтобы завлечь проходящего мимо старателя, который приходит в город в воскресенье, чтобы потратить свой заработок. Первооткрыватель Вирджинии — старатель par excellence, добродушный Геркулес, одетый в оленью кожу, или лев в покое. Всю неделю он тяжело трудится в какой-нибудь яме в земле ради этого воскресного безумия. Программа дня составляется в масштабе величия, прямо пропорциональном толщине его кошелька. Необходимость потратить весь недельный заработок очевидна, и помощь ему в этом, кажется, является единственным видимым средством к существованию для половины жителей города. Танцевальный зал и игорный салон, выставляя напоказ свои крикливые аттракционы, на этот час признают его своим королем. Его прикосновение Мидаса всемогуще. Должен признаться, при всем моем восхищении его характером, что его вкусы низменны. Я знаю, что цивилизация Востока навевала бы на него невыносимую скуку и что он считает Кольта с его револьверами более великим филантропом, чем Рейкса с его воскресными школами. Но он откровенен и открыт, щедр и доверчив, благороден и честен, презирая все подлое и трусливое. Упомяните ему, в его расточительной трате денег, что бедная женщина или ребенок нуждаются в самом необходимом для жизни, и кошелек откроется вместе со слезой. Скажите ему, что коррупция и несправедливость причинили вред товарищу или незнакомцу, и его пистолет сверкнет слишком быстро, чтобы исправить это. Обстоятельства сделали его грубым и жестоким, но под всей этой поверхностью бьется сердце, полное истинных инстинктов и честных порывов. Я уверен, что записывающий ангел вычеркнет многие из его грехов, как он сделал это с грехами дяди Тоби. Когда средства исчерпаны, он отрекается от своего эфемерного королевства и, не жалуясь, берет свою кирку и лопату, свою сковородку, бекон и муку и отправляется через горы на новые прииски. И все же он не обретает мудрости с опытом. Те же вакханалии следуют за следующим полным кошельком.

Дорожные грабители пришли в новый город из Баннака, увеличившись в силе и дерзости. Долгая безнаказанность сделала их едва ли обеспокоенными тем, чтобы скрыть свою связь с бандой. Жизнь и собственность нигде не были в безопасности. Шпионы в Вирджинии сообщали сообщникам на дороге об каждой унции сокровищ, покидавших город, и иногда приходили известия об ограблениях дилижансов, иногда об убийствах путешественников, а еще чаще о бедной жертве не было слышно ничего после ее отъезда. Не было никаких законов или судов, кроме судов старателей, и они были бессильны. Самозащита требовала решительных мер, и несколько достойных людей из Баннака и Вирджинии встретились и сформировали Комитет бдительности, во всех отношениях похожий на тот, который оказал такое благотворное влияние на рост Калифорнии. Он был, конечно, тайным и состоял из горстки людей. Он должен был быть тайным, ибо дорожные грабители настолько запугали людей, что немногие осмеливались признать себя поборниками закона и порядка. Они угрожали, и у них была сила подавить такую организацию в зародыше, лишив жизни ее членов. Но, действуя скрытно и неизвестно, маленькая организация росла. Всякий раз, когда находился хороший и верный человек, он становился звеном цепи. Наконец, она испытала свою силу на печально известном бандите по имени Айвс, созвав публичный суд старателей. Это был суд граждан, но Комитет бдительности был главной движущей силой. Айвс смело противостоял своим обвинителям, полагаясь на обещанную помощь своих сообщников. Они лежали в засаде, чтобы предложить ее, но преступник был слишком позорен, чтобы честные люди колебались, какую сторону принять, и трусы, как всегда в таких случаях, хотя, вероятно, составляли численное большинство, не осмелились принять вызов. Айвс был повешен без всякой попытки спасения.

Процесс, начатый столь энергично, был столь же энергично продолжен. Дорожные грабители все еще верили в свою силу, и борьба не была закончена. Комитет бдительности закончил ее быстро и навсегда. Однажды утром их пикеты перекрыли все пути выхода из Вирджинии. Был проведен тайный суд, и шесть известных грабителей были приговорены к смерти. Пятеро из них были один за другим найдены в городе. Быстрота их захватчиков сорвала их попытки к бегству или сопротивлению, и их бессильная ярость при виде того, как каждый пункт сурово охраняется вооруженными членами Комитета бдительности, не знала границ. Все они были казнены вместе в полдень. Это была тошнотворная сцена — пять человек, которым предстояло ответить за самые отвратительные преступления, были призваны в вечность почти без часа на подготовку. И все же о них часто говорят с уважением, потому что они «умерли достойно». Все они, сильно выпив, чтобы поддержать свою храбрость, умерли с самыми нечестивыми насмешками и проклятиями на устах. Бун Хелм, седой негодяй, на самом деле сказал, когда с него снимали колодку: «Прощайте, парни! Я встречу вас в аду через пять минут». Это были суровые меры, но их эффект был магическим. Один из главарей был повешен в Баннаке, а остальные, как только их находили, были немедленно казнены — всего, возможно, около тридцати. Несколько человек бежали, и о них время от времени слышно среди грабителей каньона Портнёф; но под властью Комитета бдительности жизнь и собственность в Вирджинии стали безопаснее, чем сегодня в Бостоне. За мелкие преступления они изгоняли виновных, а за тяжкие — лишали жизни. Поскольку их история теперь пересказывается людьми, нет человека, который не хвалил бы их работу и не соглашался бы с тем, что их действия были справедливыми и направленными на общественное благо. Первые суды состоялись в декабре 1864 года, и Комитет бдительности был первым, кто поддержал их авторитет. Они существуют до сих пор, но как поддержка и союзник судов, появляясь только тогда, когда общественная безопасность требует самых решительных мер.

Вирджиния никогда не сможет стать красивым городом, но во многих отношениях это образцовый город. Ранние бревенчатые дома теперь уступают место солидным магазинам из гранита; и количество игорных и питейных заведений неуклонно сокращается, а здания занимают оптовые торговцы. Организованное городское управление поддерживает строгие полицейские правила. Выросли две процветающие церкви, и совсем недавно главные купцы договорились закрывать свои заведения в субботу. Старые жители привозят своих жен и детей, и общество постоянно повышает свой уровень. Вскоре он будет выгодно отличаться от самого устойчивого города в стране устойчивых привычек.

В восьми милях выше Вирджинии находится Саммит. Его название достаточно точно определяет его местоположение, которое находится в верховьях оврага и среди самых высоких гор. Солнце там не видно до позднего часа зимой, и немногие, кто сделал его своим домом, зарываются глубоко, как кролики, от горького холода и глубоких снегов. Россыпные месторождения здесь достигают своей наибольшей глубины, но чрезвычайно богаты. Здесь также находятся самые богатые золотые жилы Территории. Весь кварц кажется пропитанным золотом, иногда в виде маленьких карманов самородков, иногда разбрызганным интенсивным жаром древности во все формы проволок и блесток.

Добыча кварца все еще находится в своей самой грубой форме. Золото погребено в твердой породе и требует тяжелых дробильных мельниц и громоздкого оборудования, которое должно быть построено и перевезено с огромными затратами капиталистами. Для таких капиталистов вопрос заключается в том, насколько надежно обещание прибыли. Неопределенность горного дела, как показывают результаты предприятий в Колорадо, естественно, удерживала их. При старом процессе измельчения кварца в порошок с помощью штампов, а затем отделения золота путем амальгамации с ртутью, сохраняется лишь двадцать пять процентов золота. После амальгамации практический химик мог бы взять «хвосты» дакотской руды и получить почти полный выход при анализе исходной породы. Очень многое в горных территориях зависит от успеха экспериментов, которые сейчас проводятся с различными новыми процессами обессеривания. Если этот успех будет достигнут, богатство территорий станет неисчислимым.

Вся добыча полезных ископаемых в Монтане сейчас ограничивается россыпными или овражными разработками. Их много, но, вероятно, ни одно не сравнится во всех отношениях с теми, что находятся в Вирджинии. В Баннаке находят более чистое золото, в Бивенсе — более крупные самородки, а многие прииски в Макклеллане дают большее количество в день. Но это лотереи — некоторые участки приносят много сегодня и ничего завтра, или один дает колоссально, в то время как соседний, после всех трудов и затрат на открытие, не дает ничего. Их называют «пятнистыми», в то время как почти каждый участок в Вирджинии приносил доход с большой регулярностью. Как золото попало в эти овраги, для старателя не имеет большого значения. Ему достаточно знать, что оно там есть, и его практический опыт позволяет ему указывать его местоположение с большой точностью, хотя и без каких-либо научных знаний о его происхождении. Скорее всего, в далекие доадамовы периоды, когда эти горы были намного выше, чем сегодня, они были расколоты и пронзены вулканическими огнями, а затем в их бесчисленные отверстия и трещины проник расплавленный кварц и неблагородные и драгоценные металлы. Впоследствии последовал период ледников, а также вся работа времен года и химические разложения. Следы ледников и гнилого обожженного кварца вулканических периодов существуют повсюду. Таким образом, вымываясь и рассыпаясь в водах и под солнцами бесчисленных весен и лет, золото спускалось по горным ущельям в долины внизу. Способ его сбора достаточно груб и несовершенен. Во всех оврагах, на глубинах от шести до пятидесяти футов, находится коренная порода того же общего строения, что и поверхность. Обычно это гранит; но иногда перед достижением первородной породы проходятся два или три пласта глины — более поздние русла потока, на которых часто лежит отложение золота. На коренной породе находится отложение глубиной от трех до четырех футов из гравия и валунов, в котором скрыто золото. Старатели называют это «золотоносной породой», и извлечь ее на поверхность и промыть — это цель горного дела. Это действительно дорогой и трудоемкий процесс. Водой нужно сначала управлять; и в шахтах не слишком большой глубины это делается с помощью дренажной канавы вдоль коренной породы, начатой на много участков ниже. В этом заинтересованы все владельцы участков, и все вносят свою долю труда и расходов на ее рытье. Районные законы позволяют каждому человеку прокладывать такой дренаж через все участки ниже своего собственного и заставлять каждого человека вносить равный вклад в его строительство под страхом запрета на использование воды, даже если она течет через его собственную землю. Когда вода под контролем, остальное — лишь физический труд, который могут вынести только кости и жилы из железа. На неглубоких разработках налегающая земля над золотоносной породой удаляется, и этот процесс называется «зачисткой». На глубоких разработках до коренной породы пробивается шахта, и во всех направлениях прокладываются туннели — и это называется «дрифтингом». Крыша поддерживается прочными сваями, но эти опоры слишком часто дают слабину и отправляют бедных старателей к безвременной смерти. Золотоносная порода, независимо от способа получения, затем лопатами забрасывается в шлюзовые ящики — серию длинных желобов, установленных под нужным углом, чтобы золото не вымывалось, а грязь не оседала на дно. При управлении с мастерством, которому научил опыт, постоянный поток воды уносит песок, в то время как золото, будучи в семь раз тяжелее, оседает на дно и улавливается поперечными планками, называемыми «рифлями», помещенными туда для этой цели. В нижние ящики часто помещается ртуть, с которой амальгамируются более легкие частицы. Во время промывки крупные камни и валуны удаляются вилами. Эти ящики после успешного рабочего дня приятно видеть, все они блестят золотом, черным песком и магнитным железняком. Все то золото, что блестит. Тяжелый песок и железо отделяются более тщательной промывкой вручную и с помощью магнита. Конечно, вся эта система очень груба и несовершенна — настолько, что в Калифорнии оказалось выгодным промывать одну и ту же землю девять раз.

Золотой песок, полученный таким образом, является единственным средством обращения на Территории и стандартом торговли. Казначейские билеты и монеты являются предметами торговли. У каждого, у кого есть золото, есть и свой маленький мешочек из оленьей кожи, чтобы хранить его. В каждом магазине есть свои весы, и на них отмеряется фиксированное количество для всех покупок в соответствии с тройским весом. Унция оценивается в восемнадцать долларов, пеннивейт — в девяносто центов и так далее. Забавно наблюдать, как трение весов заставляет некоторых людей — особенно евреев, чье имя легион — не нести убытков. При «взвешивании на приход» коромысло весов с величайшим почтением склоняется в сторону золота; но при «взвешивании на расход» оно делает глубокий поклон в сторону гирь. Та же алчность породила два новых термина в словаре старателей: «торговый песок» и «банковский песок». Банковский песок означает просто золото, чистое и незапятнанное. Торговый песок — это золото с обильной примесью черного песка, и он бывает трех сортов, описываемых очень четко терминами «хороший», «средний» и «грязный». Торговец, принимая наши деньги, жалуется, если они не приближаются к банковскому стандарту, но, выплачивая нам свои деньги, насыпает смесь, в которой черный песок является преобладающим ингредиентом. Многие купцы даже держат блюдце с черным песком наготове, чтобы разбавить свое банковское золото до максимальной тонкости, которую оно может выдержать.

Как и следовало ожидать, суды едва открылись, как возникли серьезные вопросы относительно толкования контрактов, основанных на этой аномальной валюте. Векселя обычно составлялись на выплату определенного количества «долларов в хорошем, банковском песке». Но законы не признавали такого товара, как доллар в песке. Решение суда, защищающее мошенника при выплате казначейских билетов, стоящих всего пятьдесят центов за золото, одолженное другом, отдавало для простого старателя вопиющей несправедливостью. Чтобы избежать даже этой возможности для законного платежного средства, иногда в векселях обещали выплатить определенное количество унций и пеннивейтов с процентами по фиксированной ставке. Сразу же возник вопрос, следует ли толковать такое соглашение как простой вексель или же на него следует подавать иск как на контракт о выполнении определенного действия, указывая на нарушение и требуя возмещения ущерба за неисполнение. Старатели нетерпеливо слушали долгие дискуссии по этим пунктам и сравнивали суды не в пользу последних с судами старателей, которые развязывали все такие гордиевы узлы с прямотой Александра.

В сентябре 1864 года в Вирджинию пришли сообщения о приисках на Йеллоустоне. Сообщения основывались на странных рассказах старых трапперов и были окутаны неопределенностью и тайной, столь же зыбкими, как сны. И все же на таких зыбких основаниях каждый старатель строил свою любимую теорию, и в результате произошла большая «старательская лихорадка». Я отправился с группой к новым приискам в начале октября. Дневной путь привел нас к Мэдисон-Форк, широкому, мелководному ручью, трудному для перехода вброд из-за крупных валунов и протекающему через узкую полосу пахотной земли. Совсем другим является Галлатин, что дальше. Он разбит на узкие потоки с очень быстрым течением и орошает долину удивительного плодородия. Змеи называли его Быстрой рекой. Эта долина имеет сорок миль в длину и от десяти до пятнадцати в ширину, поднимаясь по бокам в низкие плато, обильно покрытые богатой травой. Она уже занята фермерами, и благодаря простому орошению здесь производятся все более выносливые овощи и зерновые в количестве, размере и плотности волокна, не имеющих равных на прериях Айовы. Долина постепенно расширяется по мере спуска по течению, пока у слияния Трех Рек она не растягивается в широкую прерию, достаточную только для того, чтобы снабжать все прииски зерном и овощами. Несколько предприимчивых спекулянтов однажды заложили здесь город со всей помпой и обстоятельствами Эдема Мартина Чезлвита. Были сделаны его изображения с пароходами, стоящими у причалов, и университетом в пригородах. Щедрые пожертвования участков были сделаны первой вышедшей замуж женщине, первой газете, первой церкви, первому родившемуся ребенку. Но поблизости не было приисков, и в городе никогда не было ни одного жителя. Полдесятка зданий, возведенных владельцами, оставлены для ночных карнавалов летучих мышей и сов.

По дороге мы проехали полдюжины хижин, удостоенных названия Бозмен-Сити. Здесь живет Цинциннат в отставке, один из великих пионеров горной цивилизации по имени Бозмен. Ему принадлежит заслуга прокладки Бозменского среза на дороге от Форт-Ларами до Вирджинии, и среди эмигрантов его почитают так же, как среди юристов — главного судью Маршалла. Я видел этого великого человека, с одной ногой в мокасине, а другой — как создала природа, дающего советы Бансби толпе старателей относительно местоположения мифических приисков.

Расставшись с ним, мы пересекли высокий горный хребет и с его вершин посмотрели вниз на спиральную линию Йеллоустона, отмеченную богатыми оттенками его ив и тополей — красными, желтыми и зелеными — в хрустящие октябрьские морозы. Воздух на этих горных вершинах сильно разрежен и настолько чист и прозрачен, что объекты на большом расстоянии кажутся доступными для легкой прогулки. Йеллоустон течет в восточной части Монтаны через необитаемую пустыню, называемую Mauvaises Terres, или Плохие земли, которые, смешивая свою почву с его водами, придают ему желтый цвет, от которого он и получил свое название. Эти земли — обширные пустоши, покрытые тем, что кажется сосновой золой. Никаких признаков растительности не обнаружено, но они изобилуют странными окаменелостями. Я видел среди них окаменелых рептилий и части человеческого тела, имеющие жемчужный блеск и инкрустированные прожилками, выглядящие как тончайшая работа из папье-маше.

Долина Верхнего Йеллоустона имеет тонкую, каменистую почву, почти бесполезную для земледелия. Но каким раем она была бы для Исаака Уолтона и Дэниела Буна! Причудливый старина Исаак осуществил бы мечту об Утопии, наблюдая в кристальном потоке за миллионами пятнистых форелей. Кажется, что форель Новой Англии научилась своей пресловутой осторожности на долгом опыте. В этой йеллоустонской рыбе нет ничего подобного. Они бросаются на голый крючок с самой простодушной невинностью. Форель редко встречается в водах Миссури, но она заполняет все ручьи к западу от гор. Они клюют жадно; один правдивый путешественник дошел до того, что утверждал, будто они следовали за ним из воды далеко в лес и кусали шпоры на его сапогах. Но горцы, даже самые щепетильные в своей правдивости, иногда склонны к гиперболе. Дэниел Бун тоже нашел бы свой рай одиночества, не потревоженный белыми людьми и полный дичи. Каждую ночь наш лагерь развлекался голодным воем волков, меланхоличным уханьем сов и рычанием медведей, ломающих подлесок. Медведь гризли в Монтане не встречается; видны только маленькие черные и коричные медведи. Будучи ранеными, они проявляют крайнюю свирепость; но люди, которые предпочитают избегать их, всегда найдут их готовыми поддерживать самые отдаленные отношения. Самое интересное из всех диких животных — антилопа. Каждый час мы проезжали мимо стад этих маленьких созданий. Они робки, как школьницы, но любопытны, как деревенские сплетницы; и, хотя они пугались и дрожали в нашем присутствии, они не могли удержаться от того, чтобы долго оставаться в поле нашего зрения и останавливаться каждые несколько мгновений, чтобы наблюдать за нами с самым детским любопытством. Хотя они быстры, как ветер, я видел, как многие из этих кроткоглазых малышей наблюдали слишком долго и платили за свое любопытство жизнью.

Самое восточное поселение Монтаны находится в устье каньона недалеко от Йеллоустона, в ста тридцати милях от Вирджинии. Группа эмигрантов из Айовы нашла здесь неплохие перспективы и сделала это своим домом, назвав свои прииски Эмигрант-Галч, а свои полдюжины бревенчатых хижин — Йеллоустон-Сити. Их овраг богат золотом, но огромные валуны весом во много тонн делают невозможным добычу сокровищ нынешними грубыми методами. Немногие прибыльные участки находятся высоко в горах и освобождаются от льда только в самые жаркие летние дни. Даже ослы, так часто используемые при перевозке припасов к горным старателям, не могут здесь пройти, и каждый фунт муки переносится на спинах людей по головокружительным тропам, почти непроходимым для серн. Тем не менее эмигранты взялись за работу с волей и полной уверенностью. Они построили себе бревенчатые хижины, не такие удобные, как в Вирджинии — ибо у них не было старательской сноровки извлекать большие результаты из таких ограниченных ресурсов, — но все же прочные и комфортные. Они приняли письменные законы, столь же полные, как Кодекс Наполеона. Почти каждый день во время нашего визита они собирались, чтобы пересмотреть этот кодекс и принять новые положения. Его самой заметной чертой была широкая защита, которую он предоставлял женщинам при распределении участков в их будущем городе, и ужасное наказание, которому он подвергал любого человека, осмелившегося нанести одной из них оскорбление. Они, безусловно, основали свою республику на принципах адаманта, но, несмотря на высокие надежды и мудрые законы, валуны отказывались двигаться. Даже предприимчивость Айовы в конце концов уступила под постоянными бедствиями, и жители маленького города один за другим покидают его ради старых приисков.

Быстрый Йеллоустон и Колорадо берут начало в озерах в зачарованных горах Уинд-Ривер. Мистер Стюарт упоминает странные рассказы, рассказанные трапперами и охотниками, о местах — которых по возможности избегают люди и звери — в этих горах, где деревья, дичь и даже индейцы окаменели, и все же выглядят естественными, как при жизни. Эти трапперы привыкли преувеличивать. Я помню, как слышал очень серьезный рассказ от одного из них об огромной горе кварца, настолько прозрачной, что он мог видеть мулов, пасущихся на другой стороне. Есть также история о траппере, который заблудился в дебрях гор много лет назад и бродил много дней среди ручьев, чье дно было усыпано золотом. Романтика старателя — повторять эти басни о горах Уинд-Ривер и с нетерпением ждать дня, когда индейцы будут вынуждены уступить их его предприимчивости.

Мы прибыли в Вирджинию в конце октября, в начале долгой горной зимы. Снега вскоре были наметены в глубокие сугробы над холмами, и дороги стали почти непроходимыми. Несколько выносливых старателей отважились на них в поисках кварцевых жил, но многие погибли, а других привозили обратно в город с обмороженными конечностями. Шахты простаивали, и бизнес города, зависящий от них, был полностью в застое. Это было человечество, живущее беличьей жизнью среди своих маленьких амбаров с кореньями и орехами. Но, как обычно, разум человечества сильно отставал от инстинкта белки. До наступления весны запас муки в Вирджинии иссяк, и возникла угроза самого ужасного из всех бедствий — голода. Перевал на дороге Солт-Лейк лежал совершенно непроходимым под более чем пятнадцатифутовым слоем снега. Почта не приходила три месяца. Страх перед голодом вскоре перерос в панику, и мука быстро подскочила с двадцати долларов за мешок в сто фунтов до ста десяти долларов золотом. Толпа была организована бездельниками, которые предпочли бы воровать, чем работать; и старатели были обработаны заявлениями о том, что несколько спекулянтов держат изобилие муки и вымогают деньги из нужд людей. Робеспьеры новой реформы склонили старателей принять резолюцию о передаче всей муки в Вирджинии в руки комитета с полномочиями распределять ее среди наиболее нуждающихся за справедливую и разумную компенсацию, выплачиваемую владельцу. Последовал бунт, и торговцы мукой спокойно ожидали толпу за баррикадами из собственной муки. Окружной шериф стоял перед ними с взведенным револьвером и угрожал убить первого, кто продвинется вперед. Воры знали, что он не угрожает попусту, и, хотя сотня была готова последовать за ним, никто не был достаточно смел, чтобы возглавить. Бунт провалился из-за отсутствия смелого лидера и к ночи медленно сошел на нет. Через несколько дней последовал еще один бунт; но торговцы продали свою муку с убытком, и добычей стали лишь несколько мешков. Нехватка этого хлеба насущного вызвала большие страдания. Вся другая растительная пища была быстро съедена, и в течение шести недель бедные слои населения были вынуждены питаться только говядиной. Результатом во всех случаях была неспособность к труду, а в некоторых — серьезная болезнь.

Находясь таким образом отрезанными от всякого общения с внешним миром и погребенными в скучном городе, нам оставалось мало что делать, кроме как изучать характеры друг друга и говорить на языке старателей. Во всех новых и малонаселенных странах многие идеи выражаются фигурами, взятыми из занятий людей. Среди индейцев более половины каждого предложения выражается знаками. И старатели иллюстрируют свой разговор различными терминами, используемыми в горном деле. Я всегда замечал, как ясно эти термины передавали искомую идею. Неловкость в понимании этого диалекта легко выдает, что слушатель несет позор быть «пилигримом» или «неофитом», как они называют нового эмигранта. Овладеть им — предмет первостепенной необходимости для того, кто хочет завоевать уважение старателя. Так, термин «адоб», высушенный на солнце кирпич, применительно к человеку означает незрелость и неопытность. «Корраль» — это загон, в который сгоняют стада; следовательно, человек, у которого все устроено к его удовлетворению, объявляет, что у него все «закорралено». Человек, удачливый в любом деле, «напал на золотоносную породу»; неудачливый — «достиг коренной породы». Все, рассматриваемое в совокупности, как поезд, семья или город, — это «снаряжение». Я был в большом затруднении по прибытии, чтобы понять точный смысл критики старателя в адрес ветреного юриста из Вирджинии: «Когда начинаешь его промывать, не находишь цвета». Но этот словарь не обширен, и пилигрим вскоре учится воспринимать и использовать его красоты.

Хелена, второй по значимости пункт на Территории, находится в ста двадцати пяти милях к северу от Вирджинии. Мы едем к нему по хорошей, твердой дороге через низкие долины Миссури. Красота и богатство этих долин возрастают по мере того, как мы покидаем Вирджинию, и повсюду зеленые пятна становятся домами зажиточных фермеров. На водоразделе возле Боулдер-Крик есть удивительные доказательства постепенного выравнивания гор в огромных блоках породы, нагроможденных в самых гротескных формах. Многие из них — колоссальные столбы, увенчанные валунами весом во много тонн. Более мягкая порода и гравий смылись в овраги, оставив их как памятники первобытных эпох. Овраги проникают в гору со всех сторон и мало-помалу изнашивают монстра. Бобры выбирают самые красивые уголки в них для своих деревень, и старатель, обнаружив, что вода перекрыта, часто узнает, что за одну ночь эти занятые архитекторы построили плотную и тесно переплетенную плотину вверх по течению, на разрушение которой у него уходит много часов. Странно ли, что, говоря о бобровой плотине, он иногда переставляет слова?

Мы едем вниз по самому приятному из оврагов, пока он не переходит в реку Прикли-Пир, мимо зарождающихся городов — в настоящее время примечательных ничем, кроме соперничества друг с другом, — и спешим к Ласт-Чанс-Галч и городу Хелена. Несколько эмигрантов из Миннесоты были здесь много месяцев. Они не создавали ажиотажа, никакого парада, но неуклонно работали среди своих величественных горных пейзажей и не просили возвещать об их богатстве. По обе стороны от их хижин росли высокие сосны, прямые как стрелы, а впереди простиралась обширная плодородная долина, орошаемая чистыми ручьями, отмеченная кое-где низкими коттеджами ранчеро и усеянная повсюду бесчисленными стадами скота. За Миссури резко поднимались цепи покрытых снегом гор, сверкающих на солнце и испещренных золотом и серебром. Сообщения об этих людях время от времени доходили до Вирджинии — сообщения всегда о тихом и неброском процветании. Зимой 1864 года их секрет стал известен, и половина кочевого населения Вирджинии поспешила к новым приискам и озадачила медлительных миннесотцев своей суетой и активностью. Цены на участки быстро росли, и первооткрыватели пожинали состояния. Город возник как испарение. И все же я никогда не видел лучшего порядка, чем в самые ранние дни Хелены, хотя боюсь, что Дерево Висельника могло бы рассказать некоторые истории о слишком большой поспешности и несправедливости при лишении жизни преступников.

В сотне оврагов близ Хелены было обнаружено золото, и каждый из них вскоре был застолблен от устья до истока. Каждую ночь я слышал стук копыт золотоискателей, спешащих к какому-нибудь новому ущелью, отправляясь в путь в строжайшей тайне, чтобы первыми обеспечить права на добычу для себя и своих друзей. Ничтожный намек провоцирует эти «золотые лихорадки». Достаточно одного подмигивания одного старого старателя другому, и сотни людей садятся на лошадей, чтобы искать какую-нибудь труднодоступную горную расщелину. Чем отдаленнее прииски, тем сильнее ажиотаж. Недавно половина жителей Хелены в разгар зимы поспешила на прииски на реке Сан-Ривер (где многие и многие храбрецы погибли в снегах), чтобы узнать, что гораздо более богатые месторождения месяцами оставались невостребованными в двух шагах от их домов. Вскоре последовал ажиотаж вокруг кварцевых жил; и каждое место в горах, где проявлялись хоть малейшие признаки золотоносного кварца, застолбили старатели. Едва ли треть из них когда-нибудь окажется богатой, но кое-где попадаются экземпляры огромной ценности.

Хелена, поддерживаемая торговлей с окрестными рудниками, уже соперничает с Вирджинией. Возможно, в грядущие годы она будет иметь большее население и более безрассудное предпринимательство. В ста пятидесяти милях к северу от Хелены находится Форт-Бентон, старый укрепленный пост Американской пушной компании и конечный пункт судоходства на Миссури. Пароходы прибывали сюда весной, но из-за непредсказуемости уровня воды конечный пункт путешествий будет закреплен в какой-то точке ниже по течению. Городская хартия для такого конечного пункта была предоставлена группе спекулянтов из Вирджинии в устье реки Марайас. Они назвали его Офир, что, по словам моего друга, является очень подходящим названием и имеет поэтическое происхождение, будучи производным от строки Каупера,

"O for a lodge in some vast wilderness!"

Во время первого визита владельцев на свой новый участок каждый из них был убит и скальпирован индейцами.

Эти земли удерживаются черноногими, которые вместе со своими ответвлениями — кровными, гро-вантрами и пикани — являются самыми грозными индейцами Монтаны. Они многоженцы, будучи в этом отношении исключением среди индейцев. Но Кэтлин довольно бесстрастно оправдывает это тем, что вожди обязаны устраивать дорогостоящие приемы, в организации которых труд сотни жен является не такой уж незначительной помощью. Давно предпринимаются попытки цивилизовать и христианизировать этих дикарей силами католических миссий под руководством отца де Смета, и правительство содействовало этим попыткам, основав прекрасную ферму на реке Сан-Ривер. Вождей иногда удавалось убедить невозмутимо наблюдать за посадкой зерновых; но капитан Маллан спокойно описывает всю эту растрату филантропии словами: «Я могу лишь сожалеть, что полученные до сих пор результаты, по-видимому, не соразмерны с усилиями, столь мужественно предпринятыми».

Благородных индейцев из истории и поэзии не существует среди нынешних индейцев. Вы тщетно будете искать Логана или Покахонтас, Ункаса или Миннегагу. Настоящие индейцы жестоки и коварны, ленивы и грязны, хитры и неблагодарны. Многие из них живут муравьями и кузнечиками, а в лучшем случае знают лишь то, как самым грубым образом сохранить несколько самых обычных кореньев и ягод.

У этих племен нет истории и нет развития. Они живут чисто животной жизнью. Даже их немногочисленные предания достаточно грубы и отвратительны. Я обязан мистеру Стюарту справедливым примером суеверий баннаков, из которых даже Лонгфелло не смог бы почерпнуть никакой поэзии или красоты. Среди пещер в скалах обитает раса сказочных импов, которые с луком и колчаном убивают дичь в горах и поют шумные песни на утесах летними вечерами. Всякий раз, когда индейская мать оставляет своего младенца, один из этих приятных каннибалов немедленно пожирает его и занимает его место, жалобно плача. Когда бедная женщина возвращается и пытается успокоить своего ребенка, маленький узурпатор жадно набрасывается на нее. Огнестрельное оружие, ножи и камни бессильны; и когда крики женщины приводят мужчин ей на помощь, разрушитель убегает и оставляет ее в предсмертном состоянии. Она всегда умирает до утра. Когда маленькие дети играют вдали от лагеря, эти феи пытаются резвиться среди них. Счастлив тот робкий немногочисленный ребенок, который, испугавшись длинного хвоста, убегает от пришельца; ибо, когда ему позволяют участвовать в игре, он внезапно хватает самого красивого ребенка и уносит его, чтобы устроить из него изысканную трапезу со своими маленькими женами в стране эльфов. Индейским мужчинам феи заявляют о настоящей дружбе; и когда они встречают одного из них возле своих жилищ, они приглашают его войти, угощают и настаивают, чтобы он остался на всю ночь. Он неизменно отклоняет вежливое приглашение с благодарностью и сожалением, что убил лося и должен отнести его домой, прежде чем волки смогут его съесть.

За главным хребтом Скалистых гор находятся долины Дир-Лодж и Биттер-Рут, знаменитые своими огромными пастбищными возможностями. Я проехал через эти долины в июне, поднявшись вверх по Пипстоун-Крик, воды которого впадают в Миссури, и вниз по Силвер-Боу, воды которого впадают в Колумбию. В самой высокой точке мы могли почти видеть истоки обеих рек, текущих с одной стороны к Атлантике, с другой — к Тихому океану. Как далеко разведены эти дети одной матери! Лето осыпает все овраги бесчисленными полевыми цветами, которые создают богатый ковер даже вплотную к белой линии снега. Я нашел среди них дикие разновидности колокольчика, живокости и подсолнечника, а также множество анютиных глазок. На ручье Силвер-Боу есть город с тем же названием, построенный зимой, когда надеялись, что весна докажет богатство его рудников. Издалека он выглядел как большой город; но, въехав в него, мы обнаружили лишь кое-где редкого жителя. Другие рудники оказались богаче, и любой покупатель может купить его лучший дом дешевле, чем стоит доставка бревен для его постройки. В Дир-Лодж в этой долине — почти равной по протяженности и плодородию долине Галлатин — старый Джонни Грант много лет жил жизнью патриархального спокойствия среди своих жен и наложниц, своих отар и стад. Постоянными подарками в виде бус и виски, а также множеством горячих обедов, когда он был на тропе войны, он высоко поднял себя в глазах дикарей и имел любимую скво почти из каждого племени среди своих жен. Когда проходили флэтхеды, у его очага не появлялась ни одна женщина, кроме флэтхедки; когда приходили черноногие, единственной женой его сердца была черноногая. Так в течение многих лет, будучи почти единственным белым человеком в этих пустынях, он жил в мире с туземцами, делясь всей их добычей и выступая арбитром во всех их ссорах. И когда патриарх отошел к своим отцам, он оставил своему сыну скот на тысяче холмов. Молодой Джонни — просто повторение своего отца. Он не умеет читать или писать, и в разговоре его именительные падежи не всегда согласуются с глаголами; но у него есть вся хитрость и лукавство индейца. Я слышал, что он был крайне недоволен иммиграцией белых. Он признает, что его быки стоят дороже, и питает немалое восхищение перед долларами и центами; но он боится, что его моральное и интеллектуальное положение пострадает.

Проезжая вниз по реке Дир-Лодж —

"In the continuous woods

Where rolls the Oregon, and hears no sound

Save his own dashings,"—

мы подходим к перевалу через горы, названному Хелл-Гейт (Адские Ворота) флэтхедами, потому что через него проезжали отряды скальперов восточных племен. За ним находится солнечная долина Биттер-Рут. Она давно заселена выносливыми трапперами и охотниками, а также зажиточными фермерами с хорошо заполненными амбарами и зернохранилищами и огороженными полями. В этой уединенной жизни есть свое очарование, а в этих Дэниелах Бунах — свежесть и бодрость, которые не встретишь больше нигде. Многие из них — старые армейские офицеры, образованные люди, которые покинули исследовательские группы, к которым были приписаны, чтобы обрести дом среди диких соблазнов этой пленительной долины. Приятно слушать их истории о жизни среди индейцев и их рассказы о странных особенностях гор, их животном мире, флоре и минералах. У большинства из них жены-скво, они растят большие семьи уродливых папуасов, и многие сколотили состояние своей долгой торговлей с пушными компаниями. Великая Компания Гудзонова залива много лет имела станцию в этой долине и извлекала из нее большие количества ценных мехов и шкур. Здесь и дальше на запад говорят на знаменитом чинукском жаргоне, изобретенном Компанией для облегчения торговли с индейцами. Он заимствует слова из английского, французского, из всех индейских языков и складывает их в нелепую комбинацию. В нем полностью отсутствует система или правило, но он быстро усваивается и предназначен для выражения только самых простых идей. Мощное влияние Компании внедрило его повсюду, и он оказался незаменимым. Говорят, что пылкие орегонцы ухаживают за своими застенчивыми девами на его непроизносимых гортанных звуках. Белого человека на этом языке называют «бостонцем», потому что первые белые, которых встретили орегонские индейцы, прибыли на бостонском корабле.

Лучшие индейцы гор живут в этой долине — флэтхеды и пенд-д'орей. Многие из них — преданные католики, но временами склонны к пьянству. Иезуиты имеют среди них процветающую миссию с аккуратной церковью, чей чистый звонкий колокол звучит довольно странно в горных ущельях. Строгий аскетизм отцов, их тщательный уход за больными и ранеными и их сердечное сотрудничество во всех филантропических целях позволили им обладать огромным влиянием среди индейцев. Белые старатели, которые часто лежали больными или обмороженными в их больницах, исключают этих ревностных священников из своих слишком частых насмешек над религией. Капитан Маллан вполне отражает всеобщее мнение, когда говорит: «Единственное добро, которое я когда-либо видел осуществленным среди этих людей [индейцев], было результатом усилий этих католических миссионеров».

Я поспешно прошел по интересным местам ранних дней Монтаны. Но любая картина ее изменчивой жизни может быть лишь видом одной из комбинаций калейдоскопа. Открытие новых рудников и заброшенность старых, свежий приток золотоискателей и исход обладателей состояний, увеличение возможностей для путешествий и всех удобств жизни ежедневно и заметно создают новые комбинации. Но, приветствуя все изменения, ведущие к утонченности и более высокой цивилизации, внимательный наблюдатель жизни этих отдаленных людей может указать на некоторые качества среди них, которые он хотел бы видеть неизменными, как их величественные старые горы — их прямоту и честность намерений, их любовь к справедливости и их крепкую демократию.

ОБЗОРЫ И ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ.

Стихотворения Томаса Бейли Олдрича. Бостон: Ticknor and Fields.

Вещи, которые радуют в этих стихах, настолько очевидны, что нам кажется почти праздным указывать на них; ибо кто не любит изящную форму, яркий цвет и тонкий аромат? Из наших молодых певцов мистер Олдрич — один из самых известных и любимых, ибо он был мудр, а также поэтичен в своем поколении. Простая тема, легкий размер были его выбором; в то время как он — настоящий Порфиро в том изобилии, с которым он наполняет свой стол деликатесами:—

"Candied apple, quince and plum and gourd;

With jellies soother than the creamy curd,

And lucent syrops tinct with cinnamon;

Manna and dates, in argosy transferred

From Fez; and spicèd dainties, every one,

From silken Samarcand to cedared Lebanon."

И пир хорошо освещен, и гостю не нужно прокладывать себе путь через узловатые предложения, мимо опасных знаков препинания, чтобы добраться до стола, ни шарить в темноте в поисках лакомств, когда он его нашел. Мы полагаем, что именно это очарование совершенной ясности и доступности привлекает народную любовь к поэзии мистера Олдрича; впоследствии ее другие качества легко удерживают завоеванную благосклонность. Он наделен исключительным богатством фантазии, и он хорошо выбрал большинство своих тем из тех, которые позволяют проявить его лучшие дары. Поэтому он редко пытался поэтизировать какую-либо черту или событие нашей национальной жизни; ибо это могло потребовать реалистического подхода, чуждого его гению. Но именно поэзия, результат, — это то, что нам нужно, и нам все равно, из какого материала она произведена. Мед один и тот же, собирает ли его пчела с лугового клевера и полевых цветов наших собственных полей или, слоняясь по городским пристаням, собирает его с кораблей, груженных тропическими апельсинами и восточными финиками.